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				Introducción

			

		

	
		
			
                  

				En la apreciación ya unánime de la obra de Marguerite Yourcenar, una autora capital del siglo XX, cuya obra es clásica en la manera en que lo son aquellas obras que se extraen del tiempo en que nacen insertándose en esa ficción que llamamos historia, sería un grave error postergar las dos docenas de cuentos escritos antes y después de los años dedicados a la construcción primorosa, escrupulosa, titánica, de dos de las cumbres de la novela contemporánea, Memorias de Adriano y Opus Nigrum, y de joyas talladas con la brevedad de Alexis o el tratado del inútil combate y El tiro de gracia. Lejos de ser producto de la fogosidad de una joven que resolvió muy pronto ser una escritora de una pasión y una precisión poco comunes, precisamente por saber a muy temprana edad qué y cómo iba a escribir, estos relatos escritos con idéntico mimo compositivo que las grandes novelas, que datan de los años de formación y de los años de sabiduría y sosiego, resultan uno a uno y en su totalidad un auténtico prodigio narrativo. Los tres relatos de la sección que cierra este volumen, aunque reescritos años más adelante, provienen también de los años treinta; al igual que los tres que se hallan en la primera, sus obras más tempranas, son cifra y resumen de su singular concepción de la obra y de su inigualable funcionamiento: al decir de Josyane Savigneau, Yourcenar desarrolla, afina, consolida, compone por adición y por sustracción, esboza y recapacita y traza con pulso firme una obra que había soñado e imaginado entre los dieciocho y los veinte años, siempre subordinada al ansia de saber y al afán de servir. 

				En la década de los treinta la obra no está conclusa, pero el destino está sellado. La obsesión de Yourcenar en llevar a cabo todos los proyectos concebidos, todas las tareas que se fue imponiendo, resulta enfermiza tal vez, pero es síntoma de una fortaleza en las decisiones propia de una mujer que supo muy pronto quién iba a ser, y que lo fue cabalmente con el paso de las estaciones, del primer al último otoño. Año tras año Yourcenar va escribiendo y a veces va descartando las sucesivas piezas de ese mosaico concebido en su juventud; va reescribiendo y añadiendo y reordenando los volúmenes de cuentos, cuyas fechas de publicación pueden parecer algo confusas por esa situación de elaboración casi permanente.

				Entre los cuentos de juventud publicados póstumamente con el título de Cuento azul (1993) y los tres relatos magistrales de Como el agua que fluye (reescritos en 1979-1981, aunque sus gérmenes datan de mediados de los años treinta), se intercalan dos libros más unitarios, Fuegos (1936) y Cuentos orientales (1938, edición ampliada de 1978). Con la excepción del primero, los otros tres van acompañados de notas prologales o epilogales en los que la autora da cumplida noticia bibliográfica de todos ellos.[1]

				

				I

				

				Cuando el lector se ha encariñado con un autor y el autor muere, y llega la hora de releer sus producciones ya conocidas y de paladear esos vinos decantados por el tiempo y hallar sabores novedosos, es corriente que surja el afán por conocer inéditos, descartes, curiosidades que se fueron quedando en las gavetas de su escritorio. Entre los hallazgos que se hicieron en los archivos de Marguerite Yourcenar a su muerte, en 1987, seguramente los más destacados sean tres relatos cortos de una coherencia proverbial, debida a la lucidez con que Yourcenar imaginó qué y cómo iba a escribir a medida que adquiriese las herramientas del narrador y el rigor exquisito con que las emplea. Son los tres cuentos que figuran en el arranque de este volumen, escritos entre 1924 y 1930, años en que comienza a trabajar en la dinámica literaria y a afinar las tesituras narrativas que años después culminaría con Memorias de Adriano: esa metáfora que arraiga en las entrañas del hombre, un sentimiento a medias escéptico y a medias esperanzado, pero que resalta ante todo la dignidad del ser humano.

				«Cuento azul», el único verdadero inédito que dejó Yourcenar a su muerte, apunta ya en la dirección de los Cuentos orientales. Expone desde luego el anhelo de Oriente que impregna toda su obra y demuestra una atención extrema por plasmar con justeza todo un mundo sensorial, además de producir un efecto característico en la autora: parece que transcribiera una tradición ancestral de acuerdo con las convenciones de la literatura oral más cercana. Es posible que se quedara en el cajón por haberse ideado para formar parte de un tríptico que contendría un «Cuento rojo» y un «Cuento blanco», de los cuales no se conserva más que la idea. 

				Mucho más curioso y bastante más redondo es «La primera noche», que Yourcenar reescribe —pule, abrillanta, remata y transforma— a partir de lo que habría sido el primer capítulo de una novela proyectada por su padre. Esta narración despojada de vana literatura contiene una experiencia doblemente fundacional en la sensibilidad de la narradora: apura el juego de las complicidades entre padre e hija, el misterioso placer de la suplantación, la identificación que se entabla entre ambos como clave de la transmisión de un saber estar y de una manera de ser; al mismo tiempo, relata con la lucidez del hombre maduro un episodio que condensa una cosmovisión anclada en lo más íntimo, en una noche de bodas, bordeando las fronteras del tabú. Con su tono de sensualidad tierna y desengañada y su transposición de la realidad vivida, en él hallamos la vaga idea de que la vida es así, a la vez que bien pudiera ser de otra manera.

				«Maleficio», de corte más convencional, es una primera aproximación al mundo mediterráneo y profundo con la que se cierra este «tríptico de juventud acerca de la credulidad», según lo define Josyane Savigneau en La invención de una vida (Alfaguara, 1991), obra de referencia fundamental en cuanto a la vida y el universo propio de Marguerite Yourcenar. En realidad una especie de borrador previo de las capillas preciosas y las suntuosas estancias que, dentro de un vasto palacio, irá construyendo Yourcenar con criterio y con tesón a lo largo de los años, dejando a la vez que sea el tiempo quien esculpa sus formas ideadas antes de que llegue el cincel que empuña una mano magistral.

				

				II

				

				Producto de una crisis pasional de envergadura considerable, Fuegos es el más unitario de los cuatro libros que forman este volumen. Se trata de una serie de composiciones líricas que, talladas como piedras preciosas no siempre de forma regular 
—la perfección es enemiga de lo bueno—, se ensartan en un hilo conductor que trenza una determinada noción del amor tal como se hace y se deshace en situaciones precisas. Anclados en el mundo referencial del clasicismo helénico, del que Yourcenar fue finísima conocedora, en estos destellos de prosa repujada como trabaja el orfebre a la «antigua», y de una modernidad sin embargo rabiosa, el mundo clásico viene a ser más bien un telón de fondo sobre el que descansa un espíritu radicalmente moderno: Fuegos, más para bien que para mal, ostenta el signo de su tiempo, de las vanguardias de entreguerras, del expresionismo exacerbado. Desde ambos registros, Yourcenar construye nueve meteoritos incandescentes en los que un estilo convulso y una arrogancia confesa, una audacia verbal siempre al filo de lo excesivo, no impiden —o más bien permiten— que el «legítimo esfuerzo por no perder ni un ápice de la complejidad de una emoción o el fervor de la misma» fructifique en piezas de alta poesía.

				Fuegos es un libro del deseo que arranca por la confesión de un deseo: «Espero que este libro no sea leído jamás». Entre cada uno de los relatos que lo componen se han incorporado los extractos de un diario, aforismos a veces en los que se superponen el desgarro y la pasividad de quien vive con una compleja mezcla de sentimientos un amor que es enfermedad y es vocación. Contienen un grado de intimismo de una lucidez expositiva extraordinaria: en la locura apasionada del amor una Marguerite Yourcenar ya no tan joven se conoce y se reconoce paso a paso. En el fondo, aun esquivando el cuerpo a cuerpo, la persona que habla en Fuegos «con la insolente voluntad de dirigirse sólo a un lector ya conquistado» pone en tela de juicio «si el amor total… con los riesgos que comporta tanto para sí como para el otro, de inevitable engaño, de abnegación y de humildad auténtica, pero también de violencia latente y de exigencia egoísta, merece o no el lugar exaltado que le han concedido los poetas». Las pasiones abstractas se asocian en el fulgor de estas llamaradas a la glorificación o al exorcismo de un amor idólatra, y esa abstracción prevalece en ocasiones sobre la obsesión carnal del sentimiento.

				

				III

				

				No tan homogéneo como Fuegos, Cuentos orientales es también un libro autónomo, que responde asimismo a una concepción precisa del relato; dentro de unas coordenadas estrictamente clásicas, los temas que desarrolla dan lugar a libertades mayores y a mayor amenidad y variedad. Comprendidos entre dos relatos que se centran en sendos pintores —el gran pintor chino que se salva y se pierde abre el volumen; lo cierra el pintor flamenco que medita con reposo y tristeza frente a su obra—, posiblemente sean reflejo del agua que corre en la veta más amable de todo el flujo narrativo de Marguerite Yourcenar, no en vano el primero, «Cómo se salvó Wang-Fô», ha dado pie a una adaptación estremecedora y destinada a un lector infantil. Se trata de transcripciones «de fábulas o leyendas» que Yourcenar desarrolla «de manera más o menos libre», tomándolas de fuentes clásicas u orientales, de las baladas balcánicas, de las supersticiones de la Grecia contemporánea o de una admirable novela japonesa del siglo XI, el Genghi Monogatari, aunque en este caso Yourcenar viene a colmar una laguna que presenta el texto original y de alguna manera completa lo que estaba sólo esbozado en un relato que tiene cada vez más adeptos.

				En una obra cuentística relativamente corta —dos docenas de cuentos no son tantos para tan larga vida dedicada a la escritura, y por número casi la mitad de los cuentos, diez en total, se hallan en este libro—, es posible recorrer un compendio o un muestrario bastante exhaustivo de las formas en que encuentra cauce el género exquisito del relato corto, desde el golpe seco de la epifanía que parece repentina, pero que viene prefigurada por detalles acaso inapreciables en una primera lectura, hasta las variantes del cuento tradicional y teñido de oralidad, pasando por el mito recreado a la medida de un sentimiento y con el afán de darle de nuevo la función de explicación del ser humano que tuvo en su origen, o la fabulación que crece y se expande con naturalidad orgánica hasta ser novela corta, como sucede en dos ocasiones en el libro que cierra el volumen. Está el episodio que en su remate inconcluso encuentra su final, está la narración que se tensa hacia el final en que se resuelve. Cuentos orientales son las pequeñas piezas de música de cámara que jalonan una sinfonía mayor, las palabras de alcoba que al adormecer y sosegar al oyente despiertan el sentido, la descripción de un terreno acotado con amor en el cual cabe un mundo entero.

				

				IV

				

				Con la perspectiva cronológica y lineal con que se pueden leer, estos Cuentos completos forman a la vez un libro que crece como la vida vivida con inteligente intensidad, y que culmina de improviso, y aún en la madurez, en un relato que no concluye y se prolonga hacia el futuro a la vez que enlaza con los hechos más sobresalientes del pasado.

				Los tres relatos de Como el agua que fluye son obras de juventud, pero que «siguen siendo, para el autor, esenciales y queridas hasta el final». Son, por tanto, obras de plenitud. En versiones muy distintas apareció el primero, «Ana, soror…» en un libro de 1934, La Mort conduit l’Attelage, dividido en tres relatos que se acogían a la advocación de tres pintores: el que se amparaba en Durero se refundió en Opus Nigrum; el dedicado a Rembrandt se escinde en los dos con que termina esta sección; el que se encomienda al Greco —aunque en su segunda y definitiva versión tanto el escenario italiano como la fogosidad de la trama lo acercan más a Caravaggio— es el que contiene el germen del primero. Al reescribirlo casi cincuenta años después apunta Yourcenar que es «prueba de la relatividad del tiempo. Estoy tan de acuerdo con esta narración como si se me hubiera ocurrido escribirla esta misma mañana».

				La relevancia del tabú que se explora en este relato con delicadeza exquisita y de forma absolutamente convincente, en la doble vertiente que aquí tiene el incesto, dos seres unidos de perfecto acuerdo por derecho de sangre con el atractivo «casi vertiginoso que ofrece el quebrantamiento de la costumbre», alcanza tales proporciones que la propia autora dedica al final de esta sección abundantes páginas a exponer su enfoque —sin olvidar otros que lo preceden, de John Ford a Byron, de Goethe a Thomas Mann— en una nota ensayística que acaso sea definitiva en lo tocante a la unión de dos seres excepcionales, y emparentados, y a la transgresión abismal de una ley y una moral que son producto de ciertas culturas. Pero la novela corta en que 
deviene «Ana, soror…» contiene, además de una recreación histórica y geográfica minuciosa y genial, un personaje como la madre de Ana y Miguel, una primera aproximación a la mujer perfecta «tal como a menudo la soñé: a la vez amante y desprendida, pasiva por cordura y no por debilidad», una mujer que posee «una singular gravedad y el sosiego de quienes no aspiran a la felicidad». Es el prototipo o la decantación de esos otros personajes femeninos de Yourcenar —la Mónica de Alexis, la Plotina de Memorias de Adriano— que son creaciones memorables.

				«Un hombre oscuro» y «Una hermosa mañana», ya se dijo, son escisiones de un texto de los años treinta que no convencía del todo a su autora. Episodios complementarios de una historia amplísima, que acaso pudo tener un desarrollo semejante a Opus Nigrum, novela con la que tienen un aire de familia, constituyen la narración biográfica o el seguimiento del rastro de un hombre aparentemente anodino, inculto, que piensa casi sin palabras, pero que encierra en su oscuridad el misterio luminoso de la existencia humana, sujeto a la férrea voluntad de una narradora como Marguerite Yourcenar, que domina todos los recursos del arte narrativo y que ante la proliferación de episodios sabe transcribir sin rodeos y sin un simbolismo innecesario la larga meditación que acompaña a Nathanael, protagonista de «Un hombre oscuro» a lo largo de su paso por la tierra.

				

				Por la precisión de su prosa y por la vitalidad que palpita en sus relatos, la narrativa breve de Marguerite Yourcenar, siempre al margen de las modas literarias, embebida en su educación clásica, en el estudio de los grandes maestros, y anclada en una rara combinación de metáfora y narración, de experiencia y de mito, de realidad y sacralidad, sobresale sin igual en el modo de la narración histórica. A veces sería lícito dudar, a la vista de la evolución del género, que Yourcenar sea una narradora histórica propiamente dicha. Posee una rara atemporalidad con la que logra sin esfuerzo aparente que cualquiera de sus personajes sea nuestro contemporáneo, que se mueva en un espacio más propio de la eternidad que del tiempo, y que mundos aparentemente alejados en el espacio y en el tiempo sean fiel reflejo de nuestro mundo de hoy. Tal vez sea tan alto el grado de íntima convivencia que alcanza con los episodios relatados que en sus textos todos los hombres nítidamente somos el mismo, y que la felicidad y el dolor y el amor y la muerte se repiten desde hace milenios con arreglo al único argumento de la vida humana.
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				Cuento azul[2]


				
				

			

		

	
		
			
                  

				Los mercaderes procedentes de Europa estaban sentados en el puente, de cara a la mar azul, en la sombra color índigo de las velas remendadas de retazos grises. El sol cambiaba constantemente de lugar entre los cordajes y, con el balanceo del barco, parecía estar saltando como una pelota que rebotara por encima de una red de mallas muy abiertas. El navío tenía que virar continuamente para evitar los escollos; el piloto, atento a la maniobra, se acariciaba el mentón azulado.

				Al crepúsculo, los mercaderes desembarcaron en una orilla embaldosada de mármol blanco; vetas azuladas surcaban la superficie de las grandes losas que antaño fueran revestimiento de templos. La sombra que cada uno de los mercaderes arrastraba tras de sí por la calzada, al caminar en el sentido del ocaso, era más alargada, más estrecha y no tan oscura como en pleno mediodía; su tonalidad, de un azul muy pálido, recordaba a la de las ojeras que se extienden por debajo de los párpados de una enferma. En las blancas cúpulas de las mezquitas espejeaban inscripciones azules, cual tatuajes en un seno delicado; de vez en cuando, una turquesa se desprendía por su propio peso del artesonado y caía con un ruido sordo sobre las alfombras de un azul muelle y descolorido.

				Se levantó la luna y emprendió una danza errática, como un espíritu endiablado, entre las tumbas cónicas del cementerio. El cielo era azul, semejante a la cola de escamas de una sirena, y el mercader griego encontraba en las montañas desnudas que bordeaban el horizonte un parecido con las grupas azules y rasas de los centauros.

				Todas las estrellas concentraban su fulgor en el interior del palacio de las mujeres. Los mercaderes penetraron en el patio de honor para resguardarse del viento y del mar, pero las mujeres, asustadas, se negaban a recibirlos y ellos se desollaron en vano las manos a fuerza de llamar a las puertas de acero, relucientes como la hoja de un sable.

				Tan intenso era el frío, que el mercader holandés perdió los cinco dedos de su pie izquierdo; al mercader italiano le amputó los dedos de la mano derecha una tortuga que él había tomado, en la oscuridad, por un simple cabujón de lapislázuli. Por fin, un negrazo salió del palacio llorando y les explicó que, noche tras noche, las damas rechazaban su amor por no tener la piel suficientemente oscura. El mercader griego supo congraciarse con el negro merced al regalo de un talismán hecho de sangre seca y de tierra de cementerio, así es que el nubio los introdujo en una gran sala color ultramar y recomendó a las mujeres que no hablaran demasiado alto para que no despertaran los camellos en su establo y no se alterasen las serpientes que chupan la leche del claro de luna.

				Los mercaderes abrieron sus cofres ante los ojos ávidos de las esclavas, en medio de olorosos humos azules, pero ninguna de las damas respondió a sus preguntas y las princesas no aceptaron sus regalos. En una sala revestida de dorados, una china ataviada con un traje anaranjado los tachó de impostores, pues las sortijas que le ofrecían se volvían invisibles al contacto de su piel amarilla. Ninguno advirtió la presencia de una mujer vestida de negro, sentada en el fondo de un corredor, y como le pisaran sin darse cuenta los pliegues de su falda, ella los maldijo invocando al cielo azul en la lengua de los tártaros, invocando al sol en la lengua turca, e invocando a la arena en la lengua del desierto. En una sala tapizada de telas de araña, los mercaderes no obtuvieron respuesta de otra mujer, vestida de gris, que sin cesar se palpaba para estar segura de que existía; en la siguiente sala, color grana, los mercaderes huyeron a la vista de una mujer vestida de rojo que se desangraba por una ancha herida abierta en el pecho, aunque ella parecía no darse cuenta, ya que su vestido no estaba ni siquiera manchado.

				Pudieron al cabo refugiarse en el ala donde estaban las cocinas y allí deliberaron acerca del mejor medio para llegar hasta la caverna de los zafiros. Constantemente los molestaba el trajín de los aguadores, y un perro sarnoso fue a lamer el muñón azul del mercader italiano, el que había perdido los dedos. Al fin, vieron aparecer por la escalera de la bodega a una joven esclava que llevaba hielo granizado en un ataifor de cristal turbio; lo depositó sin mirar dónde, sobre una columna de aire, para dejarse las manos libres y poder saludar, levantándolas hasta la frente, donde llevaba tatuada la estrella de los magos. Sus cabellos azul-negros fluían desde las sienes hasta los hombros; sus ojos claros miraban el mundo a través de dos lágrimas; y su boca no era sino una herida azul. Su vestido color lavanda, de fina tela desteñida por hartos lavados, estaba desgarrado en las rodillas, pues la joven tenía por costumbre prosternarse para rezar y lo hacía constantemente.

				Poco importaba que no comprendiera la lengua de los mercaderes, pues era sordomuda; así, se limitó a asentir gravemente con la cabeza cuando ellos inquirieron cómo ir hasta el tesoro mostrándole en un espejo sus ojos color de gema y señalando luego la huella de sus pasos en el polvo del corredor. El mercader griego le ofreció sus talismanes: la niña los rechazó como lo hubiera hecho una mujer dichosa, pero con la sonrisa amarga de una mujer desesperada; el mercader holandés le tendió un saco lleno de joyas, pero ella hizo una reverencia desplegando con las manos el pobre vestido todo roto, y no les fue posible adivinar si es que se juzgaba demasiado indigente o demasiado rica para tales esplendores.

				Luego, con una brizna de hierba levantó el picaporte de la puerta y se encontraron en un patio redondo como el interior de un pozal, lleno hasta los bordes de la fría luz matinal. La joven se sirvió de su dedo meñique para abrir la segunda puerta que daba a la llanura y, uno tras otro, se encaminaron hacia el interior de la isla por un camino bordeado de matas de aloe. Las sombras de los mercaderes iban pegadas a sus talones, cual siete víboras pequeñas y negras, en tanto que la muchacha estaba desprovista de toda sombra, lo que les dio que pensar si no sería un fantasma.

				Las colinas, azules a distancia, se volvían negras, pardas o grises a medida que se aproximaban; sin embargo, el mercader de la Turena no perdía el valor y para darse ánimos cantaba canciones de su tierra francesa. El mercader castellano recibió por dos veces la picadura de un escorpión y sus piernas se hincharon hasta las rodillas y cobraron un color de berenjena madura, pero no parecía sentir dolor alguno e incluso caminaba con un paso más seguro y más solemne que los otros, como si estuviera sostenido por dos gruesos pilares de basalto azul. El mercader irlandés lloraba viendo cómo gotas de sangre pálida perlaban los talones de la muchacha, que andaba descalza sobre cascos de porcelana y de vidrios rotos.

				Cuando llegaron al sitio, tuvieron que arrastrarse de rodillas para entrar a la caverna, que no abría al mundo más que una boca angosta y agrietada. La gruta era, sin embargo, más espaciosa de lo que hubiera podido esperarse y, así que sus ojos hubieron hecho buenas migas con las tinieblas, descubrieron por doquier fragmentos de cielo entre las fisuras de la roca. Un lago muy puro ocupaba el centro del subterráneo, y cuando el mercader italiano lanzó una guija para calcular la profundidad, no se la oyó caer, pero se formaron pompas en la superficie, como si una sirena bruscamente despertada hubiera expelido todo el aire que llenaba sus pulmones. El mercader griego empapó sus manos ávidas en aquella agua y las sacó teñidas hasta las muñecas, como si se tratara de la tina hirviendo de un tintorero; mas no logró apoderarse de los zafiros que bogaban, cual flotillas de nautilos, por aquellas aguas más densas que las de los mares. Entonces, la joven deshizo sus largas trenzas y sumergió los cabellos en el lago: los zafiros se prendieron en ellos como en las mallas sedosas de una oscura red. Llamó primero al mercader holandés, que se metió las piedras preciosas en las calzas; luego, al mercader francés, que se llenó el chapeo de zafiros; el mercader griego atiborró un odre que llevaba al hombro, en tanto que el mercader castellano, arrancándose los sudados guantes de cuero, los llenó y se los puso colgados al cuello, de tal suerte que parecía llevar dos manos cortadas. Cuando le llegó el turno al mercader irlandés, ya no quedaban zafiros en el lago; la joven esclava se quitó un colgante de abalorios que llevaba y por señas le ordenó que se lo pusiera sobre el corazón.

				Salieron arrastrándose de la caverna y la muchacha pidió al mercader irlandés que la ayudara a rodar una gruesa piedra para cerrar la entrada. Luego, colocó un precinto confeccionado con un poco de arcilla y una hebra de sus cabellos.

				El camino se les hizo más largo que a la ida por la mañana. El mercader castellano, que empezaba a sufrir a causa de sus piernas emponzoñadas, se tambaleaba y blasfemaba invocando el nombre de la madre de Dios. El mercader holandés, que estaba hambriento, trató de arrancar las azules brevas maduras de una higuera, pero un enjambre de abejas ocultas en la espesura almibarada le picaron profundamente en la garganta y en las manos.

				Llegados al pie de las murallas, el grupo dio un rodeo para evitar a los centinelas y se dirigieron sin hacer ruido hacia el puerto de los pescadores de sirenas, que estaba siempre desierto, pues hacía largo tiempo que no se pescaban ya sirenas en aquel país. La barca flotaba blandamente en el agua, amarrada al dedo de un pie de bronce, único resto de una estatua colosal erigida antaño en honor a un dios del que ya nadie recordaba el nombre. En el muelle, la esclava sordomuda hizo intención de despedirse de los hombres, saludándoles con las manos puestas en el corazón; entonces, el mercader griego la tomó por las muñecas y la arrastró hasta el barco, movido por el propósito de venderla al príncipe veneciano del Negroponto, de quien se sabía que le gustaban las mujeres heridas o afectadas de alguna invalidez. La doncella se dejó llevar sin oponer resistencia y sus lágrimas, al caer sobre las maderas del puente, se transformaban en bellas aguamarinas, así es que sus verdugos se las ingeniaron para darle motivos que la hicieran llorar.

				La dejaron desnuda y la ataron al palo mayor; su cuerpo era tan blanco que servía de fanal al barco en aquella noche clara navegando entre las islas. Cuando hubieron terminado su partida de palillos, los mercaderes bajaron a la cabina para echarse a dormir. Hacia el alba, el holandés subió al puente aguijoneado por el deseo y se acercó a la prisionera, dispuesto a violentarla. Mas he aquí que la niña había desaparecido: las ligaduras colgaban, vacías, del tronco negro del mástil, como un cinturón demasiado ancho, y en el lugar donde se habían posado sus pies suaves y delgados no quedaba otra cosa que un montoncito de hierbas aromáticas que exhalaban un humillo azul.

				En los días que siguieron reinó una calma chicha, y los rayos del sol, que caían a plomo sobre la lisa superficie color de algas, producían un chirrido de hierro candente sumergido en agua fría. Las piernas gangrenadas del mercader castellano se habían puesto azules como las montañas que se columbraban en el horizonte y purulentos regueros se deslizaban desde las tablas del puente hasta el mar. Cuando el sufrimiento se hizo intolerable, el hombre sacó del cinturón una ancha daga triangular y se cercenó a la altura de los muslos las dos piernas envenenadas. Murió agotado al despuntar la aurora, después de haber legado sus zafiros al mercader suizo, que era su enemigo mortal.

				Al cabo de una semana recalaron en Esmirna y el mercader de Turena, que siempre había temido al mar, optó por desembarcar, con intención de continuar su viaje a lomos de una buena mula. Un banquero armenio le cambió los zafiros por diez mil monedas con la efigie del Preste Juan. Eran piezas perfectamente redondas y el francés cargó alegremente con ellas hasta trece mulos; pero, así que llegó a Angers, tras siete años de viaje, se encontró con la sorpresa de que las monedas del monarca-preste no tenían curso en su país.

				En Ragusa, el mercader holandés trocó sus zafiros por una jarra de cerveza servida en el mismo muelle, pero tuvo que escupir aquel insulso líquido aventado que no tenía el mismo gusto que la cerveza de las tabernas de Ámsterdam. El mercader italiano desembarcó en Venecia con el propósito de hacerse proclamar Dogo, mas pereció asesinado al día siguiente de sus nupcias con la laguna. En cuanto al mercader griego, se le ocurrió atar los zafiros a un cabo largo y suspenderlos en el costado de la barca, esperando que el contacto con las olas fuera benéfico para su hermoso color azul. Al mojarse, las gemas se volvieron líquidas y apenas si añadieron al tesoro del mar unas pocas gotas de agua transparente. El hombre se consoló pescando peces y asándolos al rescoldo de la ceniza.

				Un atardecer, al cabo de veintisiete días de navegación, el barco fue atacado por un corsario. El mercader de Basilea se tragó sus zafiros para sustraerlos a la avaricia de los piratas y murió de atroces dolores de entrañas. El griego se echó al mar y fue recogido por un delfín, que lo condujo hasta Tinos. El irlandés, molido a golpes, fue dejado por muerto en la barca, entre los cadáveres y los sacos vacíos; nadie se tomó la molestia de quitarle el colgante de falsas piedras azules, que no tenía ningún valor. Treinta días más tarde, la barca a la deriva entró por sí misma en el puerto de Dublín y el irlandés echó pie a tierra para mendigar un pedazo de pan.

				Estaba lloviendo. Los tejados oblicuos de las casas bajas sugerían grandes espejos destinados a captar los espectros de la luz muerta. La calzada desigual se encharcaba más y más; el cielo, de un parduzco sucio, parecía tan cenagoso que ni los ángeles se hubieran atrevido a salir de la casa de Dios; las calles estaban desiertas; el puesto de un mercero ambulante, que vendía calcetines de lana cruda y cordones para los zapatos, se veía abandonado al borde de una acera debajo de un paraguas abierto. Los reyes y los obispos esculpidos en el pórtico de la catedral no hacían nada para impedir que cayera la lluvia sobre sus coronas o sus mitras, y la Magdalena recibía el agua en sus senos desnudos.

				El mercader, todo desalentado, fue a sentarse bajo el pórtico junto a una joven mendiga, tan pobre que su cuerpo, azulenco de frío, se veía a través de los desgarrones de su vestido gris. Sus rodillas se entrechocaban ligeramente; sus dedos cubiertos de sabañones apretaban un mendrugo de pan. El mercader le pidió por el amor de Dios que se lo diera, y ella se lo tendió en el acto. El mercader hubiera querido regalarle el colgante de abalorios azules, puesto que no tenía ninguna otra cosa que ofrecer; mas en vano buscó en sus bolsillos, alrededor de su cuello, entre las cuentas de su rosario. No hallándolo, se echó a llorar desconsolado: no poseía ya nada que pudiera recordarle el color del cielo y la tonalidad del mar en donde había estado a punto de perecer.

				Suspiró profundamente y, como el crepúsculo y la fría niebla se espesaban en derredor, la muchachita se apretujó contra él para darle calor. El hombre le hizo preguntas acerca del país y ella le contestó en el tosco dialecto del pueblo que dejara antaño, siendo aún muy chico. Entonces, apartó los cabellos desgreñados que cubrían el rostro de la mendiga, pero tan sucio estaba que la lluvia iba trazando en él regueritos blancos, y el mercader descubrió horrorizado que la niña era ciega y que una siniestra nube velaba el ojo izquierdo. No dejó por ello, sin embargo, de posar su cabeza en aquellas rodillas mal cubiertas de harapos y se durmió sosegado: el ojo derecho, que había visto privado de mirada, era milagrosamente azul.

			

		

	
		
			
				La primera noche[3]
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				Corría el tren hacia la insustancial Suiza. Sentados en el compartimento reservado, iban callados, con las manos cogidas: era su viaje de novios. El silencio pesaba sobre ellos. Se querían —o, al menos, así lo habían creído—, pero la forma de su amor, diferente en cada uno, servía únicamente para probarles lo poco que se parecían.

				Ella, confiada, dichosa casi, y asustada, no obstante, por esa nueva vida que se iniciaba y que la transformaba en otra mujer que ella misma se sorprendía de no conocer y que trataba de representarse de antemano como una extranjera con quien había de acostumbrarse a vivir; él, con más experiencia, consciente de toda la fragilidad del sentimiento que le había empujado hacia aquella joven destinada a convertirse en un ser banal en cuanto pasara a ser plenamente mujer. Lo que en ella le había atraído era, precisamente, aquello que había de desaparecer: su candor, su frecuente manera de asombrarse, el clima de juventud intacta en que la había conocido. Se la imaginaba ahora desposeída de sus encantos, deformada, rebajada a todas las pequeñeces conyugales que harían de ella una mujer como las demás. Dentro de unas horas, iba a tomarla en sus brazos y, por ende, a destruirla. Bastaría un instante. Cuando él desatara su abrazo, sentiría así como la sensación de haber matado algo y ni siquiera la pasión aportaría una circunstancia atenuante puesto que, bien mirado, no es que la deseara. En todo caso, no la deseaba más que a cualquier otra.

				Se preguntó en qué estaba ella pensando. ¿Tal vez en eso mismo? Mejor dicho, ¿pensaba siquiera? Tantas mujeres hay que no piensan en nada... ¿Será realmente tan simple como para esperar de la vida la revelación de un secreto, cuando la vida no nos aporta más que incesantes reiteraciones? ¿Acabará por implorar a un amante la felicidad que yo no le habré proporcionado y que tampoco ningún otro le dará porque no es posible dar lo que no se posee? ¿Acaso ella se imagina que llevamos la felicidad en la cartera, como un cheque, y que basta con endosarlo? Claro que también se firman cheques sin fondos... Le dieron ganas de reír al formular la idea de que mañana ella podría acusarle de estafa.

				Alzando la cabeza, se miró en el espejo. Su atuendo, que juzgó harto atildado para un viaje, le indispuso contra sí mismo. Seguramente que ella le encontraba guapo, y esa falta de gusto le causó irritación. Se le apareció de pronto, como si el tren fuera atravesando los paisajes de su vida futura, la larga sucesión de días monótonos en que la visita de una amiga supondría para ella un motivo de distracción; las noches en que él iría complacido a reunirse en el círculo con otros hombres que hablarían de otras mujeres con una falta de miramientos que le regocijaría —la misma, sin duda, con que hablarían de su mujer en ausencia suya.

				¿Tendrá un hijo? Por supuesto que tendrá un hijo. Trató de imaginársela embarazada. Así pues, él le dará un hijo que ella se felicitará de traer al mundo aunque por ello haya de afearse y sufrir náuseas. Nacerá un hijo por el que él sentirá un afecto indulgente y una simpatía curiosa mientras sea niño, y que más tarde les causará inevitables preocupaciones. Ambos se inquietarán por su salud, se agitarán cuando pase los exámenes, buscarán influencias para facilitarle una carrera o para encontrarle mujer. Probablemente no llegarán a entenderse sobre la manera de educar a ese hijo, y tendrán sus disensiones, como todo el mundo. A menos que él se deje dulcemente ganar por la ceguera conyugal y paternal que no se ha privado de ridiculizar en los demás, vencido (siempre salimos vencidos) por la vida, que generalmente tiende a fundir a los individuos en moldes idénticos.

				Por otra parte, también podría ser que no ocurriera nada de eso. Existen otras posibilidades, otras formas de felicidad o de desdicha que nos olvidamos de invitar y que se vengan sobreviniendo de improviso.

				Podría ser que ella muriese. Se la imaginó muerta, acostada en su ataúd bajo un velo de tul blanco; y se vio a sí mismo, enlutado, revestido del prestigio que a los ojos de las mujeres maduras confiere el dolor. Justamente, el negro le sienta bien. Su propia insensibilidad le indignó, como si estuviera ya cansado de llorarla. Al fin y al cabo, también podía ser él quien muriese primero. Fallecería, por ejemplo, de fiebres tifoideas, durante un viaje por Argelia, o por España..., y ella le cuidaría con esa abnegación que tan buen efecto produce luego en los hombres dispuestos a casarse con una viuda. Pero ella nunca volvería a casarse. Porque le amaba. No habiendo amado antes a nadie, se figuraba que lo quería. Para ella era casi una necesidad, puesto que se había casado con él; era el único desenlace posible. Si moría en Argelia, ella retornaría a casa de su madre, y viajaría sola, lo que nunca había hecho. Se reprochó el dejarla desamparada, como si estuviera seguro de que eso había de suceder, y como si la responsabilidad fuera suya. ¿No era ya bastante soportarse a sí mismo sin tener que cargar con esa jovencita desconocida? Más le hubiera valido a ella encontrar otro marido cualquiera. Sí, hubiera debido explicárselo... Le iba ganando el enternecimiento. Recobró por fin la presencia de ánimo, consideró a su joven esposa con tierna emoción y sintió que le invadía un inmenso desaliento.

				

				II

				

				Llegaron a Chambéry. No teniendo nada que decir, ella buscaba en vano una pregunta oportuna, como quien fija la atención en un objeto que no presenta por sí mismo ningún interés pero que lo adquiere por el empeño que ponemos en alcanzarlo. Abrió su bolso, en el que llevaba una medalla de San Cristóbal y otra del Sagrado Corazón, y tuvo deseos de mostrárselas; mas pensando que las encontraría ridículas y no queriendo dar la sensación de haber actuado sin causa alguna, se limitó a sacar el pañuelo. Se puso luego a mirar el paisaje: era menos hermoso de lo que se había figurado, pero lo iba embelleciendo constantemente gracias a un inconsciente esfuerzo de imaginación, en su afán de que nada en ese día, ni el más ínfimo de los detalles, fuera inferior a lo que ella se había prometido que fuese. Era por esa misma razón por la que, en el vagón-restaurante, acababa de encontrar buena la cena de mediocre calidad y había admirado la delicadeza de color de las pantallitas de seda rosa.

				Estaba anocheciendo, ya no se distinguían claramente más que las casitas de los guardabarreras al lado de la vía. La recién casada no veía una vivienda sin que le viniera la idea de que ella y él podrían en ella ser dichosos, y eso la llevaba a pensar en la disposición de los muebles y de las cortinas, tema que ya había suscitado entre ellos las primeras discusiones, cuando todavía no eran más que novios.

				Él, por su parte, a la vista de aquellas ventanitas iluminadas en la penumbra del crepúsculo, se preguntaba, al contrario, si los moradores de aquellas modestas casas, imprudentemente situadas junto al trazado de las vías, no envidiarían a los pasajeros del rápido, y si no acabarían por sucumbir, un día, a la tentación de viajar a su vez. Sintiéndose arrastrado como por la marcha del tren, hacia un futuro en el que las sensaciones estaban señaladas de antemano, procuraba extraer toda la voluptuosidad del minuto presente, gozar con una consciencia aún más aguda de esos frágiles instantes que no habrían de repetirse. Se dijo para sí —como se decía con frecuencia, y más de una vez estando con otras mujeres— que la mayor parte de los momentos de nuestra vida serían deliciosos si el futuro o el pasado no proyectaran su sombra sobre ellos, y que generalmente no somos desdichados más que por recuerdo o por anticipación. Y, constatando una vez más que su joven esposa poseía eso que llamamos encanto, que probablemente ella le amaba, que no era sin duda ni menos inteligente ni menos rica de lo que suele desearse, y que el tiempo tenía la decencia de mantenerse muy bueno, se decidió a forjarse una felicidad con esos elementos dispersos de ventura que hubieran podido satisfacer a tantos otros hombres.

				La brusca entrada en un túnel les obligó a decir algo, puesto que la oscuridad privaba a su silencio del pretexto de contemplar el paisaje.

				—¿En qué piensas, Georges? —dijo ella.

				Él se repuso de una sacudida brusca y respondió con una dulzura que a sí mismo le complació:

				—Pues... en ti, querida mía...

				Y mientras pronunciaba esa tierna banalidad, comprendió que se persuadía de su amor a medida que lo iba expresando. La besó en la frente, castamente, y ella, harto intimidada para tener el valor de permanecer callada, habló de cualquier cosa: del hotel en que habían de alojarse, del equipaje, de la hora de llegada. Y luego añadió:

				—Estamos tan lejos de Grenoble... ¡Pobre mamá! Espero que se haya consolado un poco. ¿Te diste cuenta, Georges, de lo triste que estaba al vernos partir y cómo contenía sus lágrimas?

				Esa alusión retrospectiva le hizo evocar la imagen de otra mujer, su amante, con la que había roto, y se asombró de recordarla todavía. ¿Estaría llorando? ¿Se tragaba las lágrimas? Cansado de aquella mujer, como sólo puede uno cansarse de lo que se ha querido demasiado, le había sido fácil separarse de ella. Había creído que al romper suprimiría la amargura de descubrirse, una noche, lo bastante envejecido para tener un pasado. Se preguntó dónde estaría, qué hacía. Pensaba ahora con cierto agrado en aquel cuerpo experimentado de mujer madura, en sus ojos serenos que de nada ya se asombraban; y olvidaba la irritación que le causaban sus locuciones viciosas —y la especie de amor propio con que persistía en no corregirse para que no pudiera creerse que eran involuntarias—, adquiridas en la época en que se apreciaban sus favores en una pequeña ciudad de provincias, y lo odiosa que le parecía su costumbre de canturrear en la mesa los estribillos a la moda.

				Habían vivido juntos varios años; rememoraba ahora la época de aquellos amoríos con una indulgencia provocada por una amnesia parcial, y la certidumbre de que aquellos días no volverían nunca atenuaba su severidad respecto a la naturaleza de la felicidad que entonces había conocido. Con ella había visitado Italia y la Provenza; ciertos episodios de aquel viaje, que en su momento le causaron fastidio, le conmovían hoy hasta las lágrimas, y el recuerdo de aquellos parajes esplendorosos le hizo detestar, por un instante, los paisajes que iban desfilando ante sus ojos... Tras la pasión, vino la costumbre y, al fin, el aburrimiento: el placer de la ruptura era el único ya que podía obtener de aquella mujer. La había visto llorar el día que le anunció su casamiento, y experimentó algo de vanidad al sentirse aún lo bastante amado para poder hacerla sufrir. Pero se dijo, no sin cólera, que las lágrimas de las mujeres tardan en secarse menos que sus afeites. Alguien la había visto en un restaurante, esa misma noche, en compañía de otro hombre. No le guardó por ello ningún rencor; tanto el uno como el otro hacían bien en comenzar una vida nueva. ¿Con quién se iba ella? Seguramente con alguien ya designado desde mucho antes, desde que todavía le perteneciera a él. Le invadió el furor al pensar que aquel llanto podía ser fingido, que acaso ella estaba deseando que él se decidiera a la ruptura y llevaba semanas esperando una ocasión para dejarle... Comprendió que tenía que conseguir, como fuera, olvidarse de aquello durante unas horas: a costa de un enorme esfuerzo logró arrancarla de sí, mientras contestaba a su joven esposa:

				—No te preocupes, querida. Mañana, con toda seguridad, encontrarás en el Grand Hotel una carta de tu madre. Cierto que le causó tristeza verte partir, pero dentro de un mes habremos regresado y vamos a vivir muy cerca de ella.

				Exageró el afecto por su suegra y se acordó de que, a decir verdad, conocía muy poco a esa dama; mas también razonó que eso no es siempre motivo para dejar de profesar cariño a una persona.

				—¡Qué bueno eres! —le dijo ella, cogiéndole la mano.

				Georges se sintió halagado de que le atribuyera, precisamente, esa que no era cualidad suya y que lamentaba no poseer. La joven desposada se abandonó sobre su hombro, fatigada por esa jornada que no podía sumarse a los días ordinarios, una jornada que se confundiría en su memoria con el traje de novia, como algo tenue y vaporoso en lo que se piensa desde mucho tiempo antes y que no volverá a darse otra vez. Él rodeó su hombro con el brazo y la besó en la nuca. Sus cabellos eran rubios; los de la otra eran rubios también, pero teñidos con henna, de una tonalidad diferente. Le vino a las mientes que alguna vez le dijo que nunca podría amar a una mujer morena, y esa fidelidad en la inconstancia se le antojó extrañamente triste.

				Hablaron de cosas intrascendentes, relativas a los padres de ella, temas sin importancia pero que cobraban para él un sentido oculto, casi un valor de símbolos. Era consciente de que ahora tendría que interesarse por esa familia que no era la suya —él, que se había vanagloriado durante tanto tiempo de no tener ningún lazo familiar—, pensó que sus duelos le causarían pesar y se alegraría de las venturas y los nacimientos; que cada uno de esos imponderables que de alguna manera habían de conmoverle modificarían algo en él, por poco que fuera, y que tal como ocurre con ciertos matrimonios muy viejos, que acaban por parecerse como un hermano a una hermana, así se le pegarían a él los tics de aquellas gentes, sus manías culinarias, y hasta quizás sus opiniones políticas. Admitió que pudiera suceder así. Tenía treinta y cinco años. ¿Qué había hecho hasta ahora? Había pintado cuadros que distaban de ser tan buenos como él hubiera deseado, y obtuvo algún éxito que le aportó menos satisfacción de lo que había esperado. Cual un nadador que, decidido a dejarse hundir, se abandona con una suerte de placidez a la succión del agua, tenía la sensación de abandonarse blandamente hacia una existencia fácil, conformista, con la que los demás se contentaban. Era muy posible que volviera a pintar, por distraerse; se ocuparía de administrar su fortuna; harían la vida social que corresponde a su clase. Ideaba así una felicidad de modelo corriente, correcta, en concordancia con todas las tradiciones familiares de las que creía proceder; una felicidad legítima y, sin embargo, voluptuosa. Se imaginaba las vacaciones en algún lugar marítimo, los veranos en el campo, los niños en el césped, su mujer sentada en el balcón sirviendo el té del desayuno, y veía su bata desceñida y cómo sería entonces su belleza, más rica, más plena y satisfecha...

				Ahora, el traqueteo del tren le producía dolor de cabeza y se había quitado el sombrero: él juzgó que su peinado no la favorecía y que habría que poner remedio. El peluquero de Laure tenía mejor gusto —pensó—, la confiaría a sus manos.

				Sintió frío y se levantó para cerrar el cristal de la ventanilla; pero, comprendiendo que era de cualquier modo indispensable ocuparse de ella, al volver a sentarse preguntó si el aire no la incomodaba. Luego se interesó por su neceser de viaje y hasta trató de abrir uno de los frascos, que resultó tener el tapón forzado. El crepúsculo se desplegaba lenta y mansamente, cual un inmenso abanico. Lo insulso del instante presente le remitió al amor romántico de los inicios del noviazgo; y, de pronto, su mujer le pareció algo infinitamente caro y precioso, la vio henchida de todas las posibilidades futuras que dependían de ella, como si, merced a ese hijo que nadie más que ella podía traer al mundo, fuese ya portadora del porvenir que les esperaba. Su breve charla, que le había tranquilizado al distraerle de sus divagaciones, se iba haciendo intermitente, cortada por los silencios, y temió que esa frágil barrera de palabras, que se interponía entre él y sus pensamientos, pudiera bruscamente ceder dejándolo a solas consigo mismo, es decir, con la otra.

				

				III

				

				El tren se detuvo para pasar la aduana: los dos se sintieron aliviados de que cesara su inmovilidad en marcha. Se abrió la portezuela, él descendió primero y le tendió las manos. Ella saltó al andén de un brinco ligero que le recordó a la Andrómeda de un bajorrelieve de Roma, y eso le halagó: ella era ya su pertenencia. Las formalidades de inspección fueron breves; los empleados mostraron discretas atenciones hacia la damita; su vanidad de hombre se complació en ello y se sintió menos triste.

				Unas horas después llegaban a Montreux. El ómnibus los condujo al hotel: bajo la marquesina, los botones se ocuparon del equipaje; luego, el director les mostró algunas habitaciones y les preguntó si deseaban una sola o más de una. Viendo que la respuesta se demoraba, discretamente se alejó. Georges levantó los ojos hacia su mujer, sus miradas se cruzaron:

				—¿Nos quedamos en ésta? —dijo él.

				—Muy bien..., si a ti te parece... —asintió ella.

				Era una vasta pieza con cama de matrimonio, casi indecente de puro blancor. El director volvió.

				—Esta habitación nos gusta —dijo Georges. Y le pareció notar una chispa burlona en la obsequiosidad de aquel hombre.

				No tardaron en subir las maletas. Ella se había puesto delante del espejo y lentamente empezaba a quitarse los guantes, el sombrero, el abrigo: daba la sensación de que esos gestos, que a menudo debió de hacer en su cuarto de soltera, le producían la impresión tranquilizadora de continuidad en sus costumbres. Georges estaba atento a la descarga y colocación del equipaje. Luego, los mozos se retiraron y la pareja se quedó a solas. Él la miró: era alta y delgada, como una niña que hubiera crecido demasiado deprisa. El espejo, al desdoblar la imagen en dos mujeres idénticas, la privaba ya del privilegio de ser única. Se estaba arreglando el pelo y los brazos levantados ponían en evidencia su busto juvenil. Sin una palabra, la abrazó y, echándole la cabeza hacia atrás, la besó con dureza en los labios. Ella aceptó el beso sin corresponder y se limitó a decir:

				—Georges, por favor...

				No pudo él discernir si hablaba así por convencionalismo o por pudor. Se apartó de ella y al cabo de un instante inquirió:

				—¿No me lo tomas a mal?

				Ella respondió negativamente con un gesto. Por un momento, hubiera preferido que no le amara, para tener el placer de ganársela o de vencerla. Ahora había empezado a desdoblar su ropa interior, que hacía evocar su cuerpo. No encontrando nada que hacer por su parte, él se sentía más confuso que ella. Pretextó que bajaba al salón para hojear los periódicos de la tarde y, con una timidez que le irritó contra sí mismo, añadió que se entretendría como una hora. Ella asintió con un movimiento que él interpretó como una caricia; se acercó, la besó más fríamente que antes y salió de la habitación.

				

				En el vestíbulo, Georges tomó un cigarro y después de encenderlo se sentó. Lo que le ocupaba la mente se asemejaba al vacío: trató de recordar si la habitación estaba situada en el tercero o en el cuarto piso; pensó con disgusto en uno de sus cuadros inacabados; descubrió que había olvidado el nombre de uno de los personajes de Balzac e intentó acordarse invocando, una por una, todas las letras del alfabeto, hasta llegar a la conclusión de que aquello no tenía la menor importancia. De pronto se acordó: Laure había sido contratada por una firma cinematográfica para el papel de Madame de Sérizy. ¿Quién, qué era Madame de Sérizy en la obra de Balzac? Cambió de sitio, se instaló delante de una mesa para hojear los periódicos: leyó el artículo de fondo del Journal de Genève y repitió la lectura atentamente, esforzándose por comprender. Las últimas noticias decían que un aviador que acababa de atravesar el Atlántico había recibido una entusiasta acogida (no hubiera querido encontrarse en su lugar), que una epidemia de viruela se había declarado en Alemania (estaba vacunado), y que las acciones de Beers habían bajado mil francos (poseía algunas). Dejó el periódico.

				Resistiendo a la tentación de subir ya, para sorprender a su mujer mientras se acicalaba para la noche, se prometió no hacerlo antes de haber terminado su cigarro. Se puso a andar de un lado para otro, procuró prestar atención a los carteles que cubrían las paredes; por hacer algo, pidió un té y se irritó contra el camarero que tardó en servirle. El reloj marcaba las once. De pie en el umbral del hall, miraba a las damas, cuyas siluetas se recortaban en negro a través de la transparencia de sus trajes... El vestuario de Laure le costaba caro, se felicitó de haber terminado con ella al pensar en las últimas facturas que tuvo que pagar. Por asociación de ideas, imaginó su pie desnudo apoyado en el borde del lecho, cual un aplique Imperio que fuese, por azar, en mármol blanco y no en bronce. Sintiéndose presa de tal imagen, trató entonces de que las emociones que le producía aún el recuerdo de aquella mujer le sirvieran para llegar, cerca de la actual, a ese grado de pasión que desesperaba de poder alcanzar. Por un momento se vio desfallecer, mas pronto pasó el malestar. Vio que eran las once y cuarto; se levantó, echó un vistazo al espejo y se encontró ridículamente pálido. Desdeñando el ascensor para evitar encontrarse tête à tête con el ascensorista, emprendió la subida por la escalera lentamente, casi con esfuerzo. Lo fatigoso de tener que ascender cuatro pisos ofrecía un pretexto a la palpitación acelerada de su corazón. Cuando hubo llegado a la puerta de la habitación, se detuvo y dudó si llamar antes de entrar. Llamó con suavidad, luego más fuerte, pero no obtuvo respuesta. Tras unos instantes, se decidió y abrió lentamente la puerta, que no estaba cerrada con llave. La habitación aparecía sumida en una semioscuridad, las lámparas estaban apagadas y tan sólo el balcón abierto en el otro extremo establecía la comunicación con el mundo y con la noche. Entró y la vio acostada, acurrucada cara a la pared, como perdida, al esforzarse en ocupar lo menos posible, en el amplio lecho que parecía vacío.

				—Soy yo —dijo Georges.

				Se acercó sin hacer ruido e inclinándose sobre la cama murmuró:

				—Jeanne, ¿querrás hacerme un huequecito?

				Ella sacó la mano de debajo de la colcha y se la tendió. Él se alejó y comenzó a desvestirse. Lo cual se le antojó desesperantemente trivial. ¡Cuántas veces no habría él hecho lo mismo en aventuras efímeras, sin antes ni después! Era siempre la misma escena y el mismo escenario: una habitación de hotel donde él se desnudaba mientras una mujer lo esperaba acostada. Le dolía que las circunstancias fuesen tan tristemente semejantes: se asombró de haber esperado otra cosa. Sonrió al pensar que a todo se hace uno, incluso a vivir, y que dentro de diez años tendría la desdicha de ser dichoso.

				El lago, con sus barcas iluminadas y sus montañas salpicadas de casas donde brillaban aún las luces encendidas, se desplegaba en la noche como una inmensa postal con pretensiones artísticas. Salió al balcón y miró el panorama. Se daba cuenta, evidentemente, de que aquello era sólo un pedacito del mundo. Detrás de las montañas había otras llanuras, y otros países, y otras habitaciones, y otros hombres indecisos junto a una cama en donde una mujer va a entregarse por vez primera, y también quienes se asomarían a una ventana cuando al fin se hubieran resuelto a arrancarse a la carne, y comprenderían súbitamente que la felicidad no está en lo profundo de un cuerpo. Se descubría una extraña fraternidad con esos hombres, acodados en ese mismo momento en otros tantos balcones abiertos a la noche, como sobre el borde de un promontorio del que no es posible arrojarse al vacío. Porque no se puede navegar sobre la noche. Los hombres y las mujeres van y vienen, dentro de un espacio que se han creado, encuadrado en sus casas y sus muebles, y que no tiene ya nada en común con el universo primigenio. Sus espacios propios los transportan con ellos, dondequiera que vayan; y porque esa noche había gente que se complacía en remar en barcas iluminadas, el lago Lemán parecía servirles de promontorio virtual a las parejas. Y, sin embargo, el lago existe; existe por sí mismo, indiferente a todas las relaciones que puedan encontrársele con el hombre. Georges comprendía, con una emoción que casi le hacía saltar las lágrimas, que la belleza de ese paisaje tan manido consiste, precisamente, en resistir a todas las interpretaciones que le confiere el acontecer pasajero, en limitarse a ser lo que es y, por más esfuerzos que se hagan para intentar alcanzarlo, permanecer inasequible.

				¿Cómo era posible, haciendo tanto tiempo que los hombres piensan en ello, que no hubieran aún comprendido que la belleza es incomunicable y que ni los seres, ni tampoco las cosas, pueden llegar a penetrarse? Las gentes bogaban por ese lago, lo bastante clemente para mantenerse en calma; iban en esas barcas iluminadas que estropeaban la noche, y se jactaban de ser felices. No les inquietaba la idea de que ese lago, cerrado en todo su contorno, no ofrece ninguna salida hacia otra parte; unos y otros se darían por satisfechos con girar eternamente al pie de esas montañas que les ocultan lo que hay más allá. Ni uno solo trataba de evadirse por la angosta fisura del Ródano, que no era, a esa hora, sino un fluyente reguero líquido de noche. Les habían dicho, una vez por todas, que ese río no es navegable; y aunque lo hubiera sido, no le habrían temido. La gente sabe que los ríos, como los caminos, no conducen sino a lugares previstos, acotados en los mapas, y que cada uno viene a ser la continuación del otro. No sentían, pues, ni el miedo ni el deseo de encontrarse en otra parte, y acaso no exista siquiera ninguna «otredad», como no existe salida posible. No hay más que hombres y mujeres que dan vueltas dentro de un ruedo infranqueable, en un lago del que tan sólo rozan la superficie y bajo un cielo que les está vedado.

				Georges recordó haber leído en un tratado de geología —cuyo título buscó penosamente durante unos instantes— que ese desfiladero entre las montañas, en el que desde hacía siglos se remansaban los aluviones del río y los torrentes, llegaría a colmarse un día hasta no ser más que una llanura; y la idea de que esa belleza era perecedera le consoló de ser simplemente un hombre vivo. Riendo para sus adentros, se preguntó si habría muchos hombres que pensaran tales cosas en su noche de bodas, y al propio tiempo se reprochó, sintiendo desprecio por sí mismo, la vanidad íntima de sus divagaciones inteligentes.

				Las barcas ruidosas, que continuaban su paseo en la noche y hacían retroceder la oscuridad a medida que avanzaban, le recordaron una pareja que percibió una vez en Venecia, amartelada al amparo de una góndola: su dicha, groseramente visible, le pareció entonces un atentado al pudor. Ese recuerdo, que le repugnaba, le hizo volver, sin embargo, a la preocupación del placer, como si hubiera existido, entre él y aquellos amantes desconocidos, una secreta complicidad. Sin perder su lucidez, notaba aumentar la excitación que hasta ese momento había temido que no se produjera, y se obligaba a la voluptuosa espera del creciente deseo, gozando ya anticipadamente de esa sensación que iba, por unos instantes, a abolir sus facultades mentales, aun a riesgo de las complicaciones que pudieran sobrevenir. Se preguntó si Jeanne, que seguía despierta, aguardaba también expectante, y de qué amor o qué temor estaba mezclada su espera.

				

				IV

				

				Llamaron discretamente a la puerta, Georges fue a abrir: la voz impersonal, mecánica de un botones pronunció:

				—Un telegrama para el señor.

				Para evitar encender la luz, leyó el papelito azul a la claridad del pasillo, mientras le llegaba la voz de Jeanne preguntando de qué se trataba. Se oyó a sí mismo responder que acababa de recibir una comunicación de su agente de Bolsa y, asegurando que no tenía la menor importancia, corrió el cerrojo, atravesó la estancia con intención de cerrar el balcón y, tras vacilar unos segundos, se apoyó de nuevo en la balaustrada húmeda de noche.

				Se notaba en el bolsillo del pijama el bulto del papel arrugado. Severamente se autoanalizó, intentando despejar la emoción que prevalecía en su ánimo: cobrar consciencia, cada vez más clara, de que experimentaba alivio le produjo repugnancia de sí mismo y de la vida. Sacó el telegrama del bolsillo y en la transparente penumbra estival releyó el texto, que destacaba en letra negra sobre una banda blanca, dando la impresión prematura de una esquela mortuoria. Laure se había dejado atropellar por un autobús aquella misma mañana, a las once. (Georges se preguntó qué hacía él a esa hora precisa.) Su estado era desesperado. Mirando las indicaciones de servicio comprobó que el telegrama había sido expedido por la tarde y que tardó varias horas en llegar al hotel: seguramente ahora ya todo había concluido. El pensamiento de que Laure ya no sufría le fue infinitamente consolador, como si todo el dolor del mundo hubiera dejado de existir. El telegrama lo había puesto una amiga que vivía con ella y cuya presencia había él soportado en tiempos con no disimulada exasperación. Aquella mujer y él se habían detestado recíprocamente, tal vez porque ella le profesaba a Laure un sincero cariño. Durante un momento, la compadeció; luego, se preguntó cómo habría obtenido su dirección y pensó que enviar esa notificación luctuosa había debido de procurarle, en su dolor, el único consuelo posible: la certeza de hacerle sufrir.

				Con el fin de aligerar ese peso interior que designaba «su conciencia», Georges trató de convencerse de que no había en esa desgracia nada más que una casualidad, un azar en el que no tenía él ninguna culpa; mas algo en el fondo de sí mismo le decía oscuramente que esa hipótesis privaba a Laure de la postrera hermosura que le restaba y que la única nobleza de aquella mujer que se había dejado vivir era haber buscado su muerte.

				Encendió una cerilla, prendió el papel por una punta y lo miró arder. Se elevó un humillo blanco que pronto se disipó, produciéndole una sensación de incineración. Comprendió que Laure acababa de perder a sus ojos la imperfección de existir, para entrar a confundirse con otros imponderables, en esa parte de su vida ya definitivamente pretérita. A la larga, se convertiría en uno de esos recuerdos que resulta elegante cultivar cuando se permite uno el lujo de tener un pasado. Y al propio tiempo, no le perdonaba que hubiera cortado, con su muerte, el único lazo que hubiera podido unirle a lo que antes había sido.

				Una vez más experimentó la sensación melancólica de que todo acaba por arreglarse, es decir, que nada llega a cumplirse.

				Entró en la habitación, cerró cuidadosamente el balcón a la noche y, sobre el balcón, las cortinas, con una singular conciencia de docilidad ante la vida, ganado, o a su vez vencido, por la seguridad de las habitaciones cerradas.

				No pensaba, o no quería pensar, que aquella entretenida de Montparnasse, que no estuvo muy sobrada de espíritu y había prescindido del alma, acaso hubiera encontrado la única escapatoria hacia un más allá.

			

		

	
		
			
				Maleficio[4]


			

		

	
		
			
                  

				Un reloj despertador indicaba las once: eran las once de la noche. La cocina era casi espaciosa; en las paredes encaladas, la paulatina impregnación del humo de los guisos había formado esas manchas y rostreras, esos desconchones que son la huella de los años de uso, y se veían al lado de la puerta unas muescas regulares allí donde, año tras año, los niños se habían ido midiendo la talla. Los enseres estaban colocados sin ninguna simetría, pero en orden, es decir que los objetos más usuales se encontraban al alcance de la mano, en el estante inferior de la alacena, y se habían relegado a lo más alto aquellos que ya no servían o que estaban sólo de adorno.

				Cuando Toussainte se fue a vivir allí, al quedarse viuda, el modo de alumbrarse era todavía el candil de aceite; ahora, una bombilla colgaba del techo con un papel atrapamoscas. Esa bombilla, un fogón de gas, el hule que cubría la mesa, un molinillo comprado en el bazar de los arrabales apenas si databan la escena, confiriéndole la nobleza de lo intemporal. Toussainte, sentada junto a la mesa, hablaba con una mujer que había llegado antes que las demás; mientras recogían los cacharros de la cena, la cotidiana banalidad de aquellos quehaceres prestaba a sus palabras un algo inquietante y extraño al integrarlas a esa mediocre realidad.

				Fueron entrando algunas mujeres: las vecinas. Las que pasaban de los cuarenta años parecían viejas: unas flacas, encorvadas ya; otras, de una gordura que se desparramaba en sus ropas sin forma. Una más joven, con aspecto de cansancio, había traído a su hijito, por no tener con quien dejarlo. Según iban llegando, se producía ese intercambio de frases casi rituales, insignificantes cuanto indispensables, que difieren según el medio social, pero que traducen en todas partes la misma voluntad de cortesía o de hospitalidad. Una vez que las vecinas se hubieron sentado, Toussainte les ofreció café; pero todas lo rehusaron diciendo que era mejor esperar. Luego, una preguntó:

				—Y ella, ¿no ha venido?

				—No —confirmó Toussainte.

				Dos jovencitas entraron luego: eran las hijas de Toussainte y con ellas entró en la escena una nota de modernidad: llevaban el pelo cortado y los labios pintados. La menor había trabajado algunos veranos de lencera en un gran hotel de Niza y sus expresiones de argot, aprendidas con los mozos y los ascensoristas, se engarzaban —más de una vez como contrasentidos— en su dialecto italiano.

				Poco después resonó suavemente a lo largo del corredor un paso femenino, más ligero que el de las demás. Toussainte levantó la cabeza y dijo:

				—Puede que sea ella.

				No; no era otra que Algénare Nerci, una vecina joven. Algénare era hija de refugiados piamonteses; a su padre, un comunista, lo habían matado en una contienda; su madre había muerto poco después de llegar a Francia; su hermano, que era marmolista, se fue a probar suerte a París; la muchacha se había quedado sola. Empezó por ganarse la vida sirviendo, luego como costurera. Era una moza guapetona, de una belleza morena y dura que a nadie le llamaba la atención por ser muy común a su edad en aquel medio. Algénare se sentó en el reborde de la ventana, cerca de las otras dos jóvenes. Un violento mistral de noviembre hacía rechinar una hoja de la ventana mal sujeta. De pronto, una bocanada de aire penetró en la habitación. Con una mano, Algénare encajó bien la falleba y apoyó la cabeza en el postigo de madera. Así recostada, cerró los ojos. Ese viento salvaje del norte le recordaba cosas vagas, antiguas, en las que corrientemente no pensaba: la casa de su infancia, en un pueblo de la montaña, una abuela que hilaba con un huso, la ávida emoción que le producían las historias de brujería.

				Unos minutos más tarde entró un hombre joven. En su fisonomía se veía la contradicción del pesar, la fatiga y el talante satisfecho de los hombres que gustan a las mujeres. Aparentaba tener unos veinticinco años. Fue a sentarse cerca de la mesa y Toussainte le hizo sitio con especial solicitud.

				—¿Ha llegado ella?

				Era la segunda vez que se inquiría así. Toussainte denegó con la cabeza. El joven prosiguió:

				—Más vale que yo vaya a buscarla.

				—Ella no necesita a nadie para venir —replicó Toussainte.

				Guardó silencio el muchacho y también, a su vez, rehusó el café que le ofrecía. Una de las hijas de Toussainte, que estaba mirando por la ventana, se volvió hacia los presentes:

				—¡Ahí está!

				Sólo entonces se dio cuenta el joven de la presencia de las muchachas y torpemente las saludó. A todos les pareció que Algénare palidecía.

				Apareció por fin la persona esperada. Llevaba un sombrerito muy a la moda, un abrigo guarnecido de piel, medias claras y zapatos finos. La fiebre y el colorete le arrebolaban doblemente el rostro y, por haber subido la escalera muy deprisa, respiraba con dificultad. Saludó a todos con una especie de tímida arrogancia, pues las muchas afrentas recibidas y el sufrimiento que le causaron la habían habituado a actitudes desafiantes. Había un asiento vacío junto a la estufa: allí se sentó. Para hacerle sitio, las demás retiraron sus sillas con exageración; la que tenía el niño fue a sentarse al fondo de la cocina. En los modales recelosos de aquellas mujeres se notaba que envidiaban a la protagonista de la escena por su belleza, la compadecían por estar enferma y la temían por el posible contagio. Humbert arrastró su sillón para colocarse al lado de ella.

				—¿Me he retrasado mucho? —dijo la recién llegada.

				—No —contestó alguien.

				Sacó ella de su bolso una polvera y se retocó el rostro. Las otras, sobre todo las jóvenes, palpaban con los ojos su atavío, su bolso de ante, las perlas falsas de su gargantilla. Abrigaban rencor hacia Humbert por complacer los caprichos de la enferma, pues se sabía que él, modesto chófer particular y de familia humilde, no ayudaba a los suyos.

				Humbert era su amante, aunque por pudor le llamaban «su novio»: el novio de Amande. Es cierto que se habrían casado, de haber podido ella sanar, o si la familia le hubiera dado su consentimiento para que se hiciera cargo de una moribunda. Era sabido que Amande seguía suplicándole, como si aún valiera la pena, y se reprobaba ese tesón de querer imponer al chico unas formalidades inútiles, ya que de todos modos ella iba a morir.

				El novio cogió la mano de Amande. Ponía su mejor empeño en mostrar mayor ternura cuanto menos amor sentía: de hecho, hacía tiempo que había dejado de quererla. A fuerza de llevarla a los médicos, de ir a verla al hospital, de comprar para ella medicamentos onerosos había terminado por olvidar el tiempo feliz en que bailaban juntos en los merenderos de las afueras y la acompañaba luego, a escondidas de todos, en el automóvil de sus señores: conducía con las luces apagadas por aquellas carreteras de montaña y a las sensaciones de sus dos cuerpos jóvenes se mezclaba el disfrute ilusorio del lujo ajeno.

				Había renunciado a poseerla desde que la muerte, visiblemente, se había apoderado de ella: Amande se había convertido para él en una especie de devoción triste. Ese afecto, que había dejado de ser amor, carecía de los medios con que el amor se satisface, y no podía ya expresarse más que por símbolos, como el culto que se le rinde a Dios. Ese muchacho sencillo había aprendido, en la familiaridad con la enferma, las delicadezas que inspira el sufrimiento: sentado junto a Amande, Humbert tenía entre las suyas una mano ardorosa cuyo contacto le resultaba ahora penoso, y toda suerte de sentimientos oscuros, casi místicos —el deber, la compasión, el temor—, constituían su fidelidad.

				Ella dijo:

				—Tengo frío, tía.

				Toussainte, dándose cuenta entonces de que no le había ofrecido nada, propuso café y ron. La enferma bebió, luego comió algo, con gestos que dejaban ver las encías.

				Había momentos en que Amande llegaba a alegrarse de su mal, sin el cual, casada o no, Humbert la habría dejado por otra; además, como todos los que padecen una dolencia mortal, no creía que la muerte estuviera próxima. No había tenido ningún otro amante, así pues no podía imputar a nadie más que a Humbert lo que ella llamaba «su desgracia»: él era el único ser a quien podía darse el gusto de reprochar algo. Puesto que todo había sucedido, según ella, por culpa del novio, creía tener derecho a exigirle lo imposible. Esas exigencias la vengaban y, al mismo tiempo, servían para probarse a sí misma y probar a los demás que todavía un hombre podía consagrarse a ella. Celosa de cada mujer, no por ello dejaba de sentirse superior a todas, pues todas, ahora, la atendían solícitas, y hasta la repugnancia que adivinaba en ellas al tocarla, al besarla, le aportaba un motivo de orgullo: el orgullo de inspirar miedo. No había una sola de aquellas mujeres que no la detestara, precisamente porque la compasión las obligaba a quererla; y no podían evitar el resentimiento por los cuidados que sentían el deber de prodigarle, así como un deudor reprocha a sus acreedores su propia probidad. La malignidad de Amande irritaba a aquellas mismas que la llorarían en su lecho de muerte; a todas horas del día se indignaban de encontrarla difícil, insolente, insaciable, incapaces de comprender que tal sonrisa falsa, tal insulto o pequeña perfidia no eran sino los efectos del mal que sufría y su síntoma conmovedor, tan infaliblemente reveladores como la delgadez, la tos o la afonía.

				Una de las mujeres preguntó:

				—¿Y tu niño?

				Entonces se enteraron todas de que pesaba ya veinte libras. El vigor de aquel pequeño ser que había vivido de ella, dentro de ella, pero al que le estaba prohibido amamantar —y aun tendría también pronto que privarse de tomarle en sus brazos y besarle—, aquella sana vitalidad era su desquite, casi su compensación. Desapegado de ella por la separación, no física únicamente sino también afectiva, el niño crecía lejos, en el campo, al cuidado de una mujer que se encargaba de criarlo, y Amande pensaba raramente en él, más absorbida cada vez por la zapa interior de su mal, que actuaba cual una mortal gestación. Conociéndole apenas, el hijo despertaba menos su amor maternal que un sentimiento de orgullo; pero a veces también odiaba a la criatura, como si, al venir al mundo, esa vida le hubiera robado la suya.

				Toussainte dijo:

				—Faltan veinte minutos para medianoche.

				Era la hora en que esperaban a Cattanéo d’Aigues, que tenía fama en la región de ser un ensalmador muy hábil. Recurrían a él sobre todo porque sabía desligar los maleficios. En vista de que, a pesar de pócimas e inyecciones, Amande no dejaba de desmedrar día a día, sus vecinas, sus hermanas, su tía habían acabado por llamar a aquel curandero. Todas, en efecto, estaban convencidas de que la joven era víctima de un maleficio que hubiera urdido posiblemente una rival, o bien una hechicera de esas que no pueden por menos de dañar, aun sin sacar provecho, lo mismo que ciertos animales están incapacitados para dejar de segregar el veneno que llevan dentro. Lo habían probado todo, incluso la peregrinación a Lourdes y la consulta de profesores afamados en Marsella; pero ante la impotencia de la fe y de la ciencia, que parecían admitir y casi aprobar la muerte, aquellas buenas gentes recurrían a las prácticas más antiguas, las que tenían por más demostradas desde tiempo inmemorial: a la intervención del curandero, que trata a la muerte como un adversario invisible, intenta espantarla y lucha contra ella cuerpo a cuerpo. Desesperando de lograr nada con los médicos, Humbert había consentido en tentar la experiencia. Todas aquellas mujeres habían llegado a sospechar unas de otras, y si eran tan numerosas las que se molestaban en acudir de noche para asistir a la sesión ritual, tal vez fuera por probar mejor su inocencia.

				—Podríamos empezar —dijo Toussainte.

				—Tía —musitó Amande—, hubiéramos podido hacerlo en mi casa...

				La idea de desnudarse delante de todos en una habitación ajena le infundía un temor y un pudor inesperados.

				—En tu casa no hay bastante sitio —replicó Toussainte.

				Una de las vecinas que habitaba en uno de los cuartos contiguos, lo puso a disposición de Amande para que pudiera desvestirse más cómodamente. Salieron ambas y en el umbral se encontraron con Cattanéo d’Aigues que llegaba. Amande se encogió toda a su paso; el hombre dijo dirigiéndose a ella:

				—Chiquita, ¿eres tú...?

				Sin obtener respuesta, entró en la habitación. Las mujeres se admiraron de que hubiera reconocido quién era la enferma sin que nadie se la designara, como si el aspecto de Amande no fuera bastante elocuente. El saludador se disculpó por haberse retrasado, se quejó del mal tiempo y se sentó en el sillón que Amande había dejado vacío. Era un hombre de baja estatura, parco de palabra, e iba modestamente vestido. Durante el día ejercía la profesión de contable y ponía en estas escenografías de pesadilla su formalismo de burócrata. Se acercó a la estufa y constató con fría irritación que la habían dejado casi apagar. Algénare se levantó para atizar el fuego: siendo la más pobre, tenía costumbre de que la trataran como a una criada.

				Las mujeres se apretujaban unas contra otras. Hubo alguien que preguntó:

				—Y si nadie le ha echado mal de ojo, ¿qué es lo que se verá en el agua?

				—Nada —contestó el hombre.

				Toussainte adujo a su vez:

				—Si no le hubieran echado un maleficio, no se encontraría como se encuentra.

				Por una especie de espíritu de familia se creía obligada a dar fe de la salud de los suyos.

				—Bueno, después de todo, su padre y su madre murieron de ese mal... —apuntó Humbert.

				Que no se olvidara eso. Sabiéndose de salud frágil, él temía siempre que le acusaran de haberle contagiado a Amande la enfermedad.

				—Este mal no es natural —sentenció Toussainte.

				Nunca dijo nada más cierto. Para aquellos hombres y aquellas mujeres no existía enfermedad natural y acaso ninguna cosa lo fuera. El universo de esas buenas gentes no había pasado del caos y todos los acontecimientos, incluso los más simples, seguían siendo misterios para ellos, aunque dándose algunos con mayor frecuencia, al cabo llegaban a acostumbrarse. Las fases de la luna, el fuego que se producía en la estufa o en el fogón de la cocina no eran menos inconcebibles que la formación de cavernas en los pulmones enfermos. A sus ojos no eran naturales, es decir justas, nada más que las muertes de los viejos. Mas, siendo como eran seres humanos, condenados por el instinto de la especie a buscar, y tal vez a inventar, las causas de los aconteceres, atribuían el descaecimiento de Amande a lo que era para ellos la más elemental, la más humana de las causas, esa cuyos efectos habían comprobado tantas veces en su vida: la envidia, los celos que una mujer puede sentir de otra mujer.

				Alguien dijo quedamente: 

				—Es verdad que ha debido de cansarse mucho al tener que ocuparse sola de sus hermanos y hermanas.

				Se produjo un silencio. Nadie quería, y menos aún la tía de Amande, remover el recuerdo de las penalidades que había tenido que padecer para dar de comer a sus hermanos más pequeños, aquella criatura terca que era todavía una niña. Además, a la alusión de los arrestos de Amande y de lo mucho que había trabajado, todos se soliviantaban, como si pudieran ser sospechosos de alguna inferioridad, aunque sólo fuera inferioridad en cuanto a las fatigas o la desgracia.

				—¡Vaya! —replicó Toussainte—. ¡Como si las demás hubiéramos trabajado menos que ella!

				En presencia de Humbert, un cierto pudor impedía evocar las otras posibles causas del mal: las citas en el arenal, a la oscuridad de las noches húmedas, el calor pegajoso de los salones de baile, las consecuencias de un parto difícil.

				Entró Amande arropada en su abrigo; la piel pálida de sus piernas remedaba las medias tornasoladas y, como tenía costumbre de llevar tacones, andaba de puntillas.

				Cattanéo d’Aigues le preguntó:

				—¿Dónde están tus ropas?

				Las llevaba apretadas bajo el brazo y fue a ponerlas en una silla. Despacio, metódicamente, hizo un rebujo ordenado, colocando en medio los zapatos, enrollando en ellos las medias y envolviéndolo todo con la camisa y luego con el vestido. Era un vestido de seda, claro y liviano: por una especie de coquetería había desistido de ponerse el más usado y lamentaba ahora tener que sacrificar ése.

				Algénare se acercó a ayudarla. Toussainte intervino bruscamente:

				—Tú no.

				La aludida retrocedió. Amande levantó los ojos sin comprender: eran amigas. Al principio de su relación con Humbert, Algénare les había prestado su cuarto y ella le estaba agradecida, sin ocurrírsele pensar que aquella muchacha solitaria, y que pasaba por ser casta, se proporcionaba así el placer de vivir y dormir en un ambiente de amor.

				Fue el propio Cattanéo d’Aigues quien se encargó de disponer en un caldero nuevo el envoltorio, que más bien se hubiera dicho un despojo.

				Todo el mundo volvió a sentarse. El agua tardaba en echar a cocer, como ocurre siempre que se está pendiente de que hierva; las mujeres hablaban en voz baja de enfermedades, de muertes y de curaciones misteriosas, intercambiando ideas que, formuladas de una u otra manera, venían a ser las mismas.

				Esta escena, que se estaba representando en varios registros, hubiera defraudado tanto a los que se regodean con el drama como a los aficionados al pintoresquismo; los pensamientos, los instintos emergían del fondo de los tiempos, pero aquellos hombres y aquellas mujeres que asistían, sentados en una cocina a la luz de una bombilla, a la ebullición de un barreño lleno de agua, no hubieran ofrecido a la mirada de un observador otra cosa que el cuadro de costumbre, intrascendente y casi también ritual, de la colada semanal.

				Permanecer callados sin hacer nada es, para las gentes sencillas, algo contra natura, pues generalmente asocian el silencio al trabajo que los abstrae de sí mismos (el trabajo es tal vez, sin que ellos lo sepan, la abnegación de los pobres) y confunden el reposo con la charla. Mas todos allí callaban sin embargo, por respeto hacia su propia expectación; las manos, inactivas como las lenguas, se posaban en las rodillas con torpe mansedumbre, y ese alto en el discurrir cotidiano de sus vidas, esa pasividad deferente les parecía así como la media hora de descanso, a la vez que de obligación, de la misa mayor de los domingos.

				El agua comenzaba a oírse bullir; las mujeres encontraban en ese hervor que rompía el silencio algo inquietante, solemne, sin relación alguna con el ruido del café al filtrarse por las mañanas, ni con el reloj de arena de la cocina. Amande, arrebujada en su abrigo, temblaba, no de frío, sino de impaciencia, de temor: había oído decir que las personas víctimas de un maleficio mueren siempre que se intenta descubrir quién las hechizó. Su enfermedad la sabía dentro de sí, no la concebía como algo externo, ajeno a ella, que se le pudiera quitar y poner a alguien, sino confusamente mezclada, ahora, a la idea que de ella misma se hacía, una suerte de presencia que poco a poco iría sustituyéndola. Algénare, en el otro extremo de la habitación, guardaba silencio; Cattanéo d’Aigues no quitaba ojo al reloj despertador. En cuanto las dos agujas se hubieron juntado en lo alto de la esfera, se levantó, retiró el caldero del fuego, lo colocó en una silla y dijo a Amande:

				—Ven.

				Dócilmente se acercó. El vapor de agua la cegaba; se inclinó tratando, sin conseguirlo, de distinguir una figura en ese borboteo donde aparecían, acá y allá, retazos inflados de ropa. Amande hubiera querido ver, ver algo, aunque sólo hubiera sido para aplacar su angustia, para no haber estado allí aguardando en balde, desnuda bajo el abrigo entre aquellas mujeres que le hablaban de magia negra, y por no decepcionar a los demás con una espera frustrada. Si todo el mundo en esos casos veía, ¿por qué no habría ella de verlo? Intentó acordarse de las caras de sus rivales o enemigas, trató de inventarlas, de proyectar imágenes desde ella al agua del caldero; pero el agua no le devolvía ni siquiera su propia imagen. Se tambaleó y las mujeres hicieron ademán de avanzar hacia ella; Cattanéo d’Aigues las apartó con el gesto y, posando la mano en el hombro frágil de la enferma, dijo:

				—Mira bien: la mujer que te ha echado el mal de ojo va a aparecer en el agua. Sus cabellos... —pasó la mano por el pelo de Amande, como hacen los hipnotizadores; ella repitió, desesperantemente vacía su mirada:

				—Sus cabellos...

				El hombre continuaba, creando la figura rasgo por rasgo:

				—Sus ojos...

				—Sus ojos... —repetía Amande.

				—Su boca...

				—Su boca...

				Algénare se había puesto de rodillas y de pronto exclamó:

				—¡No mires más, Amande! No mires más. No vas a ver nada... No soy yo... No verás nada...

				Hablaba tartamudeando, repetía, se arrastraba por el suelo:

				—No soy yo, ¿verdad que no? ¿A que no era yo?

				Amande se llevó las manos al rostro y dijo:

				—Siempre lo he sabido.

				Y se dejó caer en la silla donde antes se había sentado. En ese momento, un fuerte acceso de tos la sacudió. Sintiendo que sus labios se teñían de sangre, abrió el bolso para sacar un pañuelo.

				Las mujeres, entonces, se levantaron y formaron corro en torno a la muchacha que se denunciaba por sus propias negaciones. Cattanéo d’Aigues parecía no enterarse de nada: abrió por su cuenta el cajón de un aparador y eligió entre otros un cuchillo, probó la punta afilada y se lo tendió a Amande. Ésta lo miró estúpidamente, sin comprender. El hombre le dijo:

				—Ahora vas a clavar tu cuchillo en el agua, ahí donde has visto la imagen. Tienes que ir hasta el fondo, aunque el agua resista, aunque grite...

				Y añadió, tras un instante de reflexión:

				—Aunque sangre.

				—¿Así sanaré?

				—Sí —respondió el ensalmador.

				Amande se levantó y prosiguió:

				—¿Y ella morirá?

				Su voz era apenas audible. Cattanéo d’Aigues confirmó:

				—Sí.

				Algénare aullaba más que gritaba al decir:

				—¡No quiero que me matéis!

				Amande, inclinada sobre el barreño, miraba el agua. Esa agua que iba a resistir, a gritar, a sangrar, la aterraba como si fuera una mujer viva; más aún que una mujer viva. En su fuero interno reprochaba a Cattanéo d’Aigues que la hubiera prevenido, porque así la reprimía de intervenir. Se actúa sin saber lo que puede acaecer, y precisamente para saberlo. Más de una vez se había dicho Amande que si Humbert la abandonaba, lo mataría. Pero él no la abandonaba; nadie, en realidad, la abandonaba y ella no podía guardar rencor a Algénare por haber deseado su muerte: en su lugar ella hubiera hecho lo mismo. No, no podía reprobar el proceder de Algénare, puesto que aquélla sufría de no ser amada: Humbert no la quería. Casi le dieron ganas de reír. ¿Qué importaba esa pobre chica? ¿Qué valía una hechicera que ni siquiera tenía poder para ganarse el amor de un hombre? Por más que trató de imaginar el daño que Algénare hubiera podido hacerle —los procedimientos del maleficio, el aojo—, no lo consiguió. Así pues, entre aquellas mujeres que la compadecían y, por apiadarse, creían librarse de ella, había una que la envidiaba, la envidiaba tanto como para desear su muerte. He aquí que su felicidad era un estorbo para alguien: luego era feliz. Triunfante, Amande miraba a Algénare revolcándose en el suelo.

				El murmullo del agua, incitante, llenaba los oídos de Amande y se confundía, por dentro, con el palpitar de las arterias; no hubiera podido suponer que su cuerpo contenía aún tanta sangre.

				De lo más recóndito de la infancia le vinieron recuerdos, como de un país lejano al que nunca más habría de retornar; imágenes netas, incisivas, aparecían casi absurdas al no tener ya relación con nada: un conejo que tenía que matar en la cocina para la comida del domingo, su madre gritándole que se diera más prisa y ella que no tenía valor para acometer la peluda piel viva: aquello se resistía y derramaba por todas partes su vida, de una manera horrenda, imprevisible y repugnante. Luego, cuando la pusieron a servir, siendo casi una niña, en casa de una mujer que le daba poco de comer, la obligaba a trabajar hasta extenuarse y la maltrataba. El día que, decidida a no seguir sirviendo, intentó cercenarse el dedo pulgar para que no la hicieran trabajar nunca más; sangraba mucho, corría la sangre y no podían restañarla; se llevaba la mano a la boca para chupar el dedo herido, la boca se llenaba de sangre y ella se la tragaba a duras penas. Si ahora el agua del caldero iba a llenarse de sangre, Amande se preguntaba qué podría quedar en este mundo de puro, de limpio, de bueno para beber.

				Sofocada, dijo:

				—¡Qué sed tengo!

				Nadie la oyó. Respiraba con dificultad, el cuchillo se le escapó de las manos. Viéndola desfallecer, las mujeres acudieron a ella.

				Cattanéo d’Aigues se puso el abrigo disponiéndose a salir. Era de temple duro. La muerte de Amande, ahora ya segura, suponía para él un acontecimiento legitimado en cierto modo por la certeza adquirida; un hecho que iba a ser penoso para sus allegados, cruel para su amante —al menos durante las primeras horas—, beneficioso tal vez para el hijo, liberado de una madre inútil a la que, por no haberla conocido, no había de llorar. En cualquier caso, una muerte que a él le era indiferente. Se sentía defraudado. Al advertir a Amande que el agua podía ensangrentarse, no había hecho sino atenerse a la fraseología habitual en estos casos: por más que hubiera oficiado muchas veces en este rito, convencido de su eficacia, la verdad es que nunca había visto la sangre. A lo sumo, la persona hechizada notaba una resistencia, a veces oía un grito. No dudaba de que el fenómeno completo pudiera llegar a producirse y, así como un sabio se obstina en repetir un experimento que sigue siendo imperfecto, así Cattanéo d’Aigues se empecinaba, de enfermo en enfermo, en obtener, por fin, el milagro total. No le perdonaba a Amande que no le hubiera secundado mejor, siendo como eran circunstancias particularmente favorables puesto que, por una vez, la propia autora del maleficio estaba presente. Aquel hombre rústico, que no dejaba de ser lúcido y se interesaba únicamente por los hechos concretos, ponía en sus fórmulas de hechicería un espíritu de facultativo, lo mismo que ciertos hombres de ciencia ponen, al tratar a sus enfermos, un alma de taumaturgos.

				Cruzó la estancia, su mirada se posó en Algénare, que continuaba desplomada sobre los baldosines rojos del pavimento, sin llorar, pero con un rumor de sollozos en la garganta. Cattanéo d’Aigues se dirigió a ella:

				—Así que ¿eres tú quien ha hecho el mal?

				Su curiosidad se centraba ahora sólo en Algénare. La muchacha seguía callada, mientras el hombre iba enumerando los diferentes procedimientos de practicar el maleficio: el corazón de buey traspasado de clavos, el limón sepultado en el umbral, las raspaduras de uñas quemadas de cierta manera... A cada frase, Algénare sacudía salvajemente la cabeza.

				—No, no... No he hecho nada más que desearlo... Sólo desearlo... —dijo al cabo.

				Cattanéo d’Aigues sintió hacia ella el respeto, la admiración casi, que inspira el adversario en quien se descubre, de pronto, una potencia insospechada.

				—Entonces, es que tienes mucho poder.

				Y, diciendo esto, salió de la cocina.

				Vagas imágenes pasaban por la cabeza de Algénare: se acordaba de la irrupción en la casa paterna de unos fascistas que la golpearon; acurrucada en el suelo, había esperado a que pasara aquel turbión de hombres. Ahora se preguntaba a qué aguardaban aquellas mujeres para pegarle, para arrojarla a la calle. ¡A lo mejor Humbert iba a matarla! Alzó la cabeza y lo vio llorando en un rincón. Casi con impaciencia esperaba que comenzaran las injurias. Una atmósfera densa y vibrante se cargaba de palabras y de gritos que no se dirigían a ella. Puesto que todo aquel vocerío no la concernía, venía a ser silencio.

				Algénare se levantó del suelo. Las mujeres se agitaban en torno a Amande, que se había desvanecido. El abrigo se le había resbalado de los hombros y aparecía su cuerpo desnudo, delgado, blanco, liso como una almendra que la cáscara hubiera dejado de recubrir: se diría que ese cuerpo contenía y a la vez exponía la muerte, cual una custodia que guarda la sagrada forma. Su cabeza caída pesaba sobre el respaldo de la silla; Algénare no podía verle la cara. Llevada por una singular curiosidad —acaso la vaga esperanza de algo irreparable— se acercó, inclinándose para atisbar, y puso maquinalmente la mano en el hombro de una de las mujeres: ésta se volvió dando un grito. Era la madre del niño. Sobresaltada, retrocedió y con humildad se dirigió a Algénare:

				—Mi pequeño no te ha hecho nada todavía...

				Y mientras hablaba hacía lo posible por cubrir con su pañuelo la carita del crío.

				Entonces comprendió Algénare por primera vez que habían cambiado las tornas y que ahora ella les causaba terror. No se sintió por ello ni sorprendida ni triunfante: esa noche, aquellas gentes habían entrado en uno de esos ciclos en que lo extraordinario genera lo extraordinario, con toda lógica, como sucede en las geometrías de una pesadilla. Sintiendo un alivio puramente físico, Algénare se dijo que no la maltratarían, que la dejarían salir, que todos deseaban que ella se fuera. Oír el silbido del viento a través de los postigos la hizo pensar que afuera tendría frío; vagamente buscó algo con los ojos por la habitación y dijo:

				—Mi mantón...

				La mirada de las mujeres recorrió la cocina. Se veían los flecos del mantón arrastrando por el suelo; Algénare lo había dejado, cuando llegó, en el respaldo de una silla: la silla en donde Amande estaba ahora inerte. Unas manos levantaron la cabeza desmayada, que osciló de derecha a izquierda con infantil inconsciencia. Humbert tiró del mantón, que resistía, trabado sin duda por alguna aspereza invisible, y la lentitud con que hubo de manejarse confirió a ese ademán tan simple, en el que nadie habría reparado de haber durado menos, una importancia particular, casi intolerable. Humbert dobló el paño cuadrado metódicamente, como si valiera la pena hacerlo, y se lo tendió a Algénare. Sus miradas se cruzaron: en los ojos de Humbert no había ni cólera ni siquiera asombro, nada más que ese vacío en que nos sume el tener que someternos al infortunio.

				Sólo en aquel momento se desvaneció lo que le restaba a Algénare de esperanzas amorosas, tanto más vivas cuanto que, siendo inconscientes, no había tenido que rechazarlas por absurdas: ahora ya sabía que nunca le pertenecería a aquel hombre y que, seguramente, no sería jamás para ningún otro. El miedo aniquilaba también, al mismo tiempo que las posibilidades de odio, las probabilidades de amor. Ahora que se había revelado, con una prueba que todos juzgaban decisiva, su poder misterioso de hacer daño, aquellas gentes no se indignarían ya del mal que se suponía había hecho, ni del que aún pudiera hacer. Todos pensaban, sin decírselo, en los síntomas que en otro tiempo no habían tomado en cuenta, o que les habían inquietado sin llegar a servirles, no obstante, de advertencia: la tranquila seguridad de la muchacha ante los animales salvajes, los ruidos extraños que se producían en torno a ella, incluso las manchas que tenía en los ojos. Se acordaban también de que un niño que le dieron a guardar había muerto de repente. La compasión —nacida de la memoria ancestral de persecuciones y hogueras expiatorias, y renovada en experiencias más recientes por las crisis histéricas que hacen presa en las brujas— se mezclaba al terror que Algénare les inspiraba y lo transmutaba casi en una forma despavorida del respeto. Un oscuro sentido de la organización del mundo les hacía admitir la existencia de seres diferentes de los demás, aun cuando sus acciones sean un escándalo para la razón, y más de una vez para el corazón. Su acto de fe, o de resignación, hacia el Creador ratificaba hasta la necesidad de que hubiera brujas. Expresando esa noción confusa por medio de un símbolo que no carecía de belleza, aquellos campesinos católicos se decían que el sacrificio de la misa no podía celebrarse si no vagaba alrededor de la iglesia una esclava del antiguo enemigo, del viejo acusador, pero también, a fin de cuentas, del viejo auxiliar de Dios. Y, asignando instintivamente al clero la tarea de ordenar el mundo espiritual, que es matriz y sustentación menos visible del otro mundo material, suponían que ciertos días del año el sacerdote marca al niño que bautiza con un signo que le predestinará al oficio doloroso, pero indispensable, de pequeño servidor del Mal.

				Algénare se embozó en su mantón, aterida, como si la alcanzara ya el frío de la calle. Nadie pronunciaba una palabra: se oía el estertor silbante, cada vez más entrecortado, de la expiración de Amande, y esos sonidos inarticulados, ese esfuerzo animal perceptible bajo el pecho desnudo, esas sacudidas sintomáticas del desbaratamiento interior eran como la faz mecánica de la muerte. Cuando hubo acabado de prenderse el mantón, Algénare se dirigió a la puerta: todos miraron en silencio cómo se cerraba tras ella.

				Bajó la escalera a oscuras, con precauciones de ciego. En el portal ardía un cabo de vela, alumbrando pobremente desde un rincón; un gato que la conocía fue a frotarse contra sus piernas, solicitando ser acariciado. Algénare se agachó hacia el animal; por un instante, la inocencia del felino respondió a su propia oscura inocencia. No le cabía la menor duda de que ella había matado a Amande al haber deseado su muerte: no dudaba siquiera, puesto que nadie lo ponía en duda. Al mismo tiempo, la certidumbre de ese extraño poder borraba el remordimiento que causa un crimen corriente, ya que le aportaba la convicción de una irresponsabilidad que no era una excusa, sino una justificación. Aquel que vive habitado por una fuerza superior perdería toda razón de ser si no actuara como instrumento de esa fuerza. No habiendo nunca oído decir que las hechiceras se avergonzaran de serlo, Algénare entraba ya en su personaje y dejaba de sentir vergüenza. A pesar de que Amande fuera una amiga querida, y que el afecto era tanto más verdadero cuanto que la envidia era aún mayor —en cierto modo se asimilaba a Amande, de tanto suplantarla con el pensamiento—, súbitamente cesó de compadecerla: una hechicera no se compadece de sus víctimas. La certeza de que Humbert no podría nunca sentir por ella otra cosa que no fuese el horror, acrecentado tal vez porque así se disimularía a sí mismo el secreto alivio que esa muerte le procuraba; esa certeza, la única precisa, discernible, pesando en ella con toda su carga de amargura como un cuerpo intruso, le restaba a Algénare el beneficio de su volición de muerte, que había adquirido valor de acto. Olvidándose de que aquella obsesión destructiva tenía su raíz en el instinto más primario, el más explicable sin duda, la muchacha venía a imaginar que había sido algo puramente gratuito, puesto que se había comprobado su total inutilidad. No sacar ningún provecho de su acto disipaba no sólo el pesar de haberlo provocado, sino incluso la noción misma de haber abrigado un interés oculto en esa muerte, como si la ausencia de beneficio confiriese a tal acción el misterio, el ennoblecimiento casi, de haber sido sin causa.

				Algunas de las mujeres, que habían bajado detrás de ella, se apartaron en el umbral de la casa para no rozarla; Algénare las oyó murmurar que Amande no duraría hasta el alba. Luego, esos vagos espectros pasaron delante y se desvanecieron en la noche.

				Empezó a llover; Algénare se envolvió más apretadamente en su mantón y tomó por la calleja estrecha y pedregosa. Según andaba, iba pensando. No es que siguiera el hilo de un pensamiento coherente, en general no discurría; era de las que piensan por sucesivas asociaciones de imágenes: el toldo bajado de una lavandería le recordó que Toussainte le había pedido que fuera al día siguiente para ayudarla a hacer la colada; no tendría ya que ir, nadie esperaría que lo hiciera. Se dijo, con brusco regocijo, que se había acabado eso de los pequeños favores a las vecinas, moler el café por la noche, encender el fuego por la mañana... Se habían terminado también los parloteos con los muchachos a la luz de las farolas, y los bailes populares bullangueros y brillantes de luces rojas, y las reuniones en el obrador, cuando llega la primavera. Ahora estaba sola. Ocurría con ese poder que le atribuían, y que desde ahora también ella se atribuía, como con el círculo de los antiguos magos: que a la vez aísla y defiende. Tal el rey aquel de la leyenda, que convertía en oro cuanto tocaba, todo alrededor de ella, desde este momento, se tornaría horror. Y al mismo tiempo, no estaba tan sola como antes: se sentía ligada, a través del espacio, por lazos tanto más fuertes cuanto que eran invisibles, a la comunidad de todos aquellos que son perseguidos y al propio tiempo halagados, temidos y reverenciados; es decir, a la cofradía de los teúrgos, de los practicantes de ciencias ocultas, de los brujos de pueblo.

				Esta muchacha, que hasta entonces no había obtenido nada de la vida ni de ella misma, experimentaba ahora la exaltación íntima, orgánica, de quien acaba de descubrir el amor, o de quien presiente la gloria: algo nuevo, ignoto, que la transformaba, iba manifestándose en ella. Una personalidad configurada de antemano, infinitamente más rica que la suya, la estaba sustituyendo; una personalidad a la que ella trataría, hasta su muerte, de ajustarse.

				Algénare se detuvo delante de un charco del último chaparrón; se inclinó hacia el agua al resplandor de una ventana iluminada, intentando distinguir su rostro y, súbitamente, rompió a reír. Se reía con una risa que ni ella misma hubiera podido suponer, una risa salvaje y malvada. Esa maldad la convenció más que ninguna otra cosa de que se había transformado; o más bien se había encontrado. No sólo su corazón, sino también el aspecto del mundo había cambiado para ella: una escoba olvidada en un patio, una aguja prendida en su blusa, el balido de una cabra a través del muro de un establo no le recordaban ya los quehaceres corrientes, fáciles, de la vida cotidiana, sino las escenas de hechicería y de aquelarre. Y cuando echó hacia atrás la cabeza para aspirar mejor el aire de la noche, las estrellas estaban trazando para ella, en grandes rasgos centelleantes, las letras gigantescas del alfabeto de las brujas.
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