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NOTA SOBRE LA EDICIÓN


			 

			 

			Antonio Machado siempre se mostró muy cuidadoso con su obra poética. Buena prueba de ello fue su empeño en reunir, bajo la denominación de «Poesías completas», su producción lírica más relevante, una edición que renovó sin cesar desde que apareció la primera en 1917 de la mano de la Residencia de Estudiantes y hasta la última, que vio y pudo preparar el poeta, en 1936. Cuando falleció en el exilio, en 1939, Machado dejaba tras él un puñado de poemas que no constaban en la última entrega de «Poesías completas», principalmente los escritos durante la Guerra Civil y el último verso conocido redactado en el destierro: «Estos días azules y este sol de la infancia».

			La presente edición tiene en cuenta el trabajo que a lo largo de los años han realizado los responsables del estudio y publicación de los poemas de Antonio Machado, muy especialmente a Oreste Macrì y a Manuel Alvar, así como los descubrimientos llevados a cabo por Jordi Doménech, Ian Gibson y Rafael Alarcón Sierra. En los últimos años, los estudios machadianos se han visto enriquecidos con la apertura a los investigadores de una serie de manuscritos del poeta que han sido milagrosamente conservados por sus herederos y están hoy custodiados por la Fundación Unicaja. A ellos, se le suman también los que se guardan en la Institución Fernán González, de Burgos, y que son los que tuvo en su poder Manuel Machado, hermano de Antonio, hasta su muerte. En este libro, se recoge una pequeña muestra de ese material, así como el primer poema publicado de don Antonio.

			Asimismo se incluye el poema que Machado siempre puso como prólogo en todas sus ediciones y que firma Rubén Darío. También aparece una composición escrita por un lector, que se enamoró de la poesía de Machado, tras leer la edición de 1917. Ese lector se llamaba Federico García Lorca.


		

	
		
			
INTRODUCCIÓN


			 

			Exilio y muerte: Manuel y Antonio Machado

			o cómo se dispersaron los papeles del poeta

			 

			 

			El 23 de febrero de 1939, en Burgos, un corresponsal de guerra extranjero oyó que Antonio Machado había muerto muy cerca de la frontera francesa. La noticia llegó hasta su hermano Manuel, que logró hacerse con los salvoconductos necesarios para poder viajar y atravesar un país en ruinas que salía de una guerra demasiado larga y sangrienta.

			A Manuel le había sorprendido el inicio de la guerra en Burgos. Sabemos que, en esos primeros días, el poeta fue detenido y encerrado en el calabozo durante un breve tiempo. Es un hecho del que tenemos escasa información y del que se han empezado a conocer detalles gracias al testimonio de José María Zugaza, recogido por Rafael Alarcón Sierra, y a las recientes investigaciones del hispanista Ian Gibson. Es evidente que esa pequeña temporada entre rejas, del 29 de septiembre al 1 de octubre de 1936, dejó una honda impresión en Manuel, que salió de la cárcel con aspecto envejecido, al menos según apuntan los testimonios familiares. El hombre que había simpatizado con la Segunda República, al igual que sus otros hermanos, se cambió de bando y se pasó la guerra escribiendo sonetos a mayor gloria de Franco y de José Antonio Primo de Rivera.

			De esos días, del compromiso político de Manuel Machado, han sobrevivido afortunadamente algunos ejemplos documentales. Se conservan en el archivo de la Institución Fernán González de Burgos, donde se guarda una parte de los papeles de Manuel, además de no pocos manuscritos de Antonio. Del primero, hay algunas cartas recibidas durante la guerra. Aquí reproducimos un par de ejemplos.

			Es el caso de esta misiva escrita desde Sevilla, la Sevilla de los Machado y fechada el 6 de junio de 1937.

			 

			General en Jefe del Ejército del Sur de España

			Sr. Don Manuel Machado.

			Burgos

			 

			Mi distinguido amigo:

			En mi poder su estimada de 1.º del actual, en la que me ofrece su amistad que desde luego acepto.

			Nada tiene que agradecerme por la charla que en ella hace referencia, pues sólo hice rebatir a la canalla marxista, pues me constaba era incierto cuanto habían dicho de V.

			Suyo affmo. amigo q. e. s. m.

			 

			GONZALO Q DE LLANO

			 

			Queipo de Llano, el llamado virrey de Andalucía, responsable de la dura represión que se llevó a cabo en el sur de España durante la guerra, no fue el único con el que se carteó Manuel Machado en ese tiempo. En el citado fondo burgalés, encontramos otro testimonio sorprendente y que es respuesta a una comunicación del poeta. Es un telegrama del 15 de noviembre de 1938.

			 

			Manuel Machado 

			Aparicio Ruiz 8

			Telégrafos, 15 Nov. 1938, Burgos

			63 Burgos del Burgos reexpedido de San Sebastián 868 50 14 24

			 

			Coronel Secretario Generalísimo su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo al agradecer el sentido pésame por gloriosa muerte de su hermano Teniente Coronel Ramón Franco me encarga le haga llegar su afectuoso saludo.

			 

			Creo que sobran los comentarios.

			Todo esto contrasta con la aventura de Antonio Machado durante la Guerra Civil. Al autor de Campos de Castilla el inicio de la contienda le coge en Madrid. No durará en ningún momento sobre qué partido tomar. Fiel a sus ideales, donde mejor se refleja su compromiso político es en sus textos, algunos de ellos no publicados hasta mucho tiempo después de su muerte. El asesinato de Federico García Lorca, a quien había conocido en 1916 en Baeza, lo marcó profundamente y le sirvió para comprender que la represión llevada a cabo por los nacionales no tendría ningún tipo de miramientos, hasta el punto de acabar con la vida de los más inocentes. En 2003, la fundación Unicaja compró un importante conjunto de manuscritos machadianos. Entre ellos, se encuentra esta breve y emocionada nota redactada a mano por Antonio Machado, tras conocer la noticia del crimen.

			 

			Día 8 de septiembre

			Por la prensa de esta mañana me llega la noticia: Federico García Lorca ha sido asesinado en Granada, su ciudad natal. Un grupo de hombres —¿de hombres?— lo acribillaron a balazos, no sabemos en qué rincón de la vieja ciudad del Genil y el Darro, los ríos que él había cantado. ¡Pobre de ti, Granada! Más pobre todavía si fuiste algo culpable de su muerte. Porque la sangre de Federico, tu Federico, no la seca el tiempo.

			Sí, Granada. Federico García Lorca era tu poeta. Lo era tan tuyo que habría dejado de serlo de todas las Españas pulsando su [tu] propio corazón.

			 

			Pero el compromiso de Machado en esos días en Madrid no se limita a textos privados que no son editados. La voz del poeta se extiende por diversas publicaciones. Son textos que, en muchos casos, todavía no han sido incluidos en la ya envejecida edición de su obra completa y cuya última actualización data de 1989. Desde entonces, varios investigadores, especialmente Jordi Doménech, han dado a conocer artículos que habían permanecido ocultos entre las páginas de los periódicos y las revistas de ese tiempo. En este sentido, permítanme hablarles de una deliciosa colección llamada 22 de febrero y publicada por la editorial La Huerta Grande de Santander. Es allí donde en los últimos años se han ido recogiendo textos y testimonios machadianos inéditos o perdidos. En este sentido resulta fundamental Madrid (febrero 1937) y otros escritos inéditos, en una edición de Jordi Doménech, donde se reproduce un artículo para el diario El Sol y que dice mucho del compromiso político y social de Antonio Machado.

			 

			Tres meses de asedio, bajo el hierro y el fuego, viene resistiendo Madrid, y todavía tiene, según me dicen, la sonrisa en los labios. Yo no lo dudo. Porque Madrid es la sonrisa de España y la flor inmarcesible de esa misma sonrisa. La gracia madrileña, que tanto han enturbiado y desmedido sus malos comediógrafos y que tan finamente han captado los buenos, es eso, precisamente eso: una sonrisa a pesar de todo, no exenta nunca de ironía. En la vida cotidiana, más dura, más incierta, más amarga y más laboriosa que en ninguna otra de nuestras ciudades, Madrid, centro y capital de España, rompeolas de sus varias regiones, crisol también de todas ellas, Madrid, tantas veces tachado de frívolo, aprendió a sonreír a pesar de todo, quiero decir con plena conciencia de los motivos del llanto, que Madrid llegue a la plena tragedia y al sacrificio heroico sin perder la sonrisa es algo muy digno de admiración, pero no de extrañeza. A los que no podemos acudir al frente de combate por viejos o por enfermos o por falta de ánimo, no nos incumbe la misión de reforzar la moral de los combatientes. Son los combatientes quienes están reforzando la nuestra, al poner al tablero la moneda única que se juega en estos lances. Es esto lo que no debemos olvidar cuantos escribimos sobre la guerra. Ítem más: por respeto a los que luchan, para contribuir en la medida de nuestras fuerzas al éxito final de nuestra causa, hemos de evitar o corregir lo que sería el más grave pecado de la retaguardia: el de pensar que incrementando el odio a nuestros adversarios aumentaríamos el valor polémico, la eficacia guerrera de los luchadores. Esto sería un error psicológico y un yerro moral. Como supremo resorte de combate, el amor a una causa es mucho más fuerte que el odio a los adversarios a ella. 

			He aquí la gran lección que el frente de combate dicta a la retaguardia. Es la lección de Madrid, que todos debemos aprender. Y si preguntáis: ¿Es que esos hombres heroicos, que a tan crueles enemigos combaten, no dudan de la victoria? Yo no vacilaría en contestaros: Lo propio del heroísmo no es la seguridad del triunfo, sino la ferviente aspiración a merecerlo. 

			Madrid lucha hoy por defender a toda España, como tantas veces y con tanta razón se ha dicho; a toda España, sin excluir a la España de sus adversarios. Porque Madrid sabe muy bien que no todos sus enemigos son teutones y bereberes, que hay muchos españoles entre ellos, cuyos hijos sólo podrán salvarse con la derrota de sus padres. Madrid lucha sin odio —es su mayor grandeza y el secreto de su energía milagrosa—; por eso puede sonreír y merece vencer.

			 

			Cuando Machado publica estas palabras, ya estaba instalado en Rocafort, una población cercana a Valencia. La familia del poeta había sido obligada a dejar Madrid poco después de que el Gobierno se hubiera trasladado a Valencia. No querían que hubiera más caídos entre los intelectuales, como había ocurrido en Granada con Lorca. Todo esto había pasado el 23 de noviembre de 1936 gracias a gestiones, en las que tuvieron un papel destacado Rafael Alberti y León Felipe. El autor de Soledades abandonó su hogar acompañado de su madre, Ana Ruiz, su hermano José, su cuñada Matea y sus sobrinas.

			Antonio Machado se integró en la vida cultural y política dejando en ocasiones su retiro en Villa Amparo, en Rocafort, para participar en varias iniciativas en Valencia a favor del Gobierno republicano. Un buen ejemplo de ello es su presencia en la inauguración de la plaza dedicada a Emilio Castelar en Valencia el 11 de diciembre de 1936. Fue allí donde leyó por primera vez su elegía «El crimen fue en Granada», dedicada a García Lorca:

			 

			I

			 

			EL CRIMEN

			 

			Se le vio, caminando entre fusiles, 

			por una calle larga, 

			salir al campo frío, 

			aún con estrellas de la madrugada. 

			Mataron a Federico 

			cuando la luz asomaba. 

			El pelotón de verdugos 

			no osó mirarle la cara. 

			Todos cerraron los ojos; 

			rezaron: ¡ni Dios te salva! 

			Muerto cayó Federico 

			—sangre en la frente y plomo en las entrañas— 

			… Que fue en Granada el crimen 

			sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.

			 

			 

			II

			 

			EL POETA Y LA MUERTE

			 

			Se le vio caminar solo con Ella, 

			sin miedo a su guadaña. 

			—Ya el sol en torre y torre, los martillos 

			en yunque— yunque y yunque de las fraguas. 

			Hablaba Federico, 

			requebrando a la muerte. Ella escuchaba. 

			«Porque ayer en mi verso, compañera, 

			sonaba el golpe de tus secas palmas, 

			y diste el hielo a mi cantar, y el filo 

			a mi tragedia de tu hoz de plata, 

			te cantaré la carne que no tienes, 

			los ojos que te faltan, 

			tus cabellos que el viento sacudía, 

			los rojos labios donde te besaban… 

			Hoy como ayer, gitana, muerte mía, 

			qué bien contigo a solas, 

			por estos aires de Granada, ¡mi Granada!».

			 

			 

			III

			 

			Se le vio caminar…

			Labrad, amigos,

			de piedra y sueño en el Alhambra,

			un túmulo al poeta,

			sobre una fuente donde llore el agua,

			y eternamente diga:

			el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

			 

			A Antonio Machado también se le pudo ver en la Conferencia Nacional de las Juventudes Socialistas que se celebró del 15 al 17 de enero de 1937 o en el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, del 4 al 8 de julio de ese mismo año, y donde coincidió con personalidades como Rafael Alberti, Jacinto Benavente, José Bergamín, León Felipe, María Teresa León, Margarita Nelken o Nicolás Guillén. A todo ello se le suma una gran actividad literaria en numerosas publicaciones, entre las que merece una especial atención la sección que mantiene en el diario La Vanguardia de Barcelona. En «Desde el mirador de la guerra», posteriormente rebautizada «Desde el mirador de la contienda», Machado plasmará sus impresiones de lo que está sucediendo en un país herido y en el que ha perdido todo contacto con su querido hermano Manuel.

			Encerrado en Burgos, Manuel Machado colaboró en ese tiempo con la Oficina de Prensa y Propaganda, además de reincorporarse al Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, en la Comisión de Cultura. Tampoco dudó en mostrar su apoyo a las tropas rebeldes a través de las ondas de Radio Nacional de España y Radio Castilla de Burgos. No se conoce ninguna carta cruzada entre Antonio y Manuel en esos días.

			Mientras, otra vez, Antonio Machado y los suyos tienen que dejar su hogar. Una tarde de abril de ese 1938, la última que pasó en Rocafort, Machado recibió un telegrama en el que se le anunciaba que a la mañana siguiente se pondría un coche a su disposición para ser trasladado a la capital catalana. No se podía perder tiempo; Valencia ya no era un lugar seguro para los simpatizantes de la Segunda República, como lo demostraba el ataque de las tropas franquistas.

			Unos días antes de salir de Valencia, Machado había empezado a colaborar con el diario La Vanguardia. El 27 de marzo de 1938 se había publicado el primero de los muchos artículos que publicaría en ese medio. Junto a su texto titulado «Notas inactuales, a la manera de Juan de Mairena», el periódico barcelonés añadía una nota editorial con la que se quiso dar la bienvenida a tan ilustre firma: «Don Antonio Machado, el más glorioso de los poetas españoles contemporáneos, inicia con el presente artículo su colaboración en La Vanguardia, que con ella se honra altísimamente. Bastarían estas líneas para el saludo ritual; pero, además de un gran escritor, entra con don Antonio en nuestra casa uno de los ejemplos máximos de dignidad que la tragedia española ha ofrecido. Don Antonio, cargado de años, de laureles y de achaques, ha renunciado a su derecho al descanso, y mantiene vivo, juvenil y heroico el espíritu liberal que informó su vida y su obra, y, sobreponiéndose a sí mismo, su pluma mantiene la gallardía y la gracia poética de sus mejores horas. Con don Antonio Machado nos llegan un escritor y un hombre. Bienvenidos ambos».

			Su primer hogar en Barcelona, a instancias del Ministerio de Instrucción Pública, fue un hotel. Para ello debemos acercarnos hasta el hotel Majestic. En la recepción, una placa —colocada a instancias de la Sociedad Cultural Andaluza Almenara— recuerda desde 1989 el paso de Machado por este establecimiento, al igual que una suite que lleva su nombre y que está decorada con algunas imágenes y libros suyos. Pero el Majestic no fue del agrado de Antonio Machado, como lo recuerda su hermano José. «En este odioso ambiente de hotel, tan poco propicio a su amada soledad, pasó un mes. Allí, como en un andén de estación, pasaban, se cruzaban toda clase de personas conocidas y desconocidas, sospechosas. Baja al hall solamente en las horas de las comidas y algunas noches permanecía en él un rato más, para tomar café, cuando los amigos iban a visitarle. Pero en general se quedaba en sus habitaciones pensando y trabajando».

			Sin embargo, el Majestic le dio la oportunidad de coincidir con su amigo el también poeta León Felipe, que lo acompañó en sus paseos por las escaleras de un hotel donde ya no funcionaban los ascensores. Allí también conoció al novelista estadounidense Waldo Frank, «con el que solía conversar algunas noches en la no muy larga estancia de éste en Barcelona», en palabras de José.

			Finalmente la familia se acabará alojando en Torre Castanyer, un viejo palacete requisado por la Generalitat y situado en el barrio de Sant Gervasi. Será allí donde Antonio Machado seguirá escribiendo sus colaboraciones para La Vanguardia, además de otros textos. Igualmente en este lugar recibe a varios amigos y abre también las puertas a los intelectuales catalanes como Carles Riba o Joaquim Xirau. La salud de Machado se va agravando en este tiempo con problemas respiratorios, a los que parece no querer hacer caso. ¿Intuye que el final está cerca? ¿Sabe que está a punto de emprender el último tramo de este viaje?

			El 6 de octubre de ese año publica en su sección un texto que es toda una declaración de principios sobre lo que piensa de Cataluña: «En esta egregia Barcelona —hubiera dicho Mairena en nuestros días—, perla del mar latino, y en los campos que la rodean, y que yo me atrevo a llamar virgilianos, porque en ellos se da un perfecto equilibrio entre la obra de la Naturaleza y la del hombre, gusto de releer a Juan Maragall, a Mosén Cinto, a Ausias March, grandes poetas de ayer, y otros, grandes también, de nuestros días. Como a través de un cristal coloreado y no del todo transparente para mí, la lengua catalana, donde yo creo sentir la montaña, la campiña y el mar, me deja ver algo de estas mentes iluminadas, de estos corazones, ardientes de nuestra Iberia. Y recuerdo al gigantesco Lulio, el gran mallorquín». En el mismo artículo, Machado añade: «¡Qué bien nos entendemos en lenguas maternas diferentes cuantos decimos, de este lado del Ebro, bajo un diluvio de iniquidades: “Nosotros no hemos vendido nuestra España!”. Y el que esto se diga en catalán o en castellano en nada amengua ni acrecienta su verdad».

			Otra vez, la llegada del enemigo, las bombas y la represión provoca que Machado y los suyos tengan que dejarlo todo. El 23 de enero de 1939 salen de Barcelona formando parte de un grupo de veinte personas. Se alojarán durante tres días en una masía en Cervià de Ter. El 27 de enero, al igual que otros centenares de refugiados, cruzan la frontera. Machado pierde su maleta, aquella en la que guardaba sus últimos escritos, sus últimas impresiones del drama, sus últimas soledades… Tal vez allí estaban las cartas de su querida Guiomar, algún recuerdo de Manuel, de los días en Sevilla, Madrid, Soria, Baeza, Segovia, Valencia, Barcelona… Todo eso quedó extraviado para siempre. La primera noche en suelo francés la pasaron en un vagón en vía muerta en Cerbère junto con otros exiliados, como Joan Sales y Carles Riba. Al día siguiente llegaban a un destino incierto, Colliure, un pequeño pueblo marinero, sin saber qué sería de su futuro en tierra extraña. Ellos eran Antonio Machado, su madre, Ana Ruiz, su hermano José y su cuñada Matea, además del escritor Corpus Barga. Comenzaron a andar perdidos y a la octogenaria Ana Ruiz debieron llevarla en brazos porque le resultaba imposible poder dar un paso.

			Llegaron hasta una plaza donde los ancianos del pueblo suelen jugar todavía hoy a la petanca. Fue allí donde Juliette Figueres, la propietaria de una tienda de ropa masculina, acogió a la familia Machado. En 2014, el autor de estas líneas pudo hablar con Georges Figueres, hijo de Juliette y en 1939 un niño de cuatro años. «Mi madre los atendió y les dio café. En ese momento ella no sabía de quiénes se trataba. Eran gente como las que veíamos esos días. José y su mujer vinieron al día siguiente a la tienda de mi madre para darle las gracias. Ella les dio ropa —camisas y una muda—, pero se negaron en un primer momento. Era una cuestión de orgullo. Finalmente José dijo que en el grupo estaba “mi hermano Antonio que es un gran poeta español”», dijo Figueres. Casi a la par, el ferroviario que los atendió en la estación, Jacques Baills, descubrió la identidad de Antonio Machado al revisar el libro de registros del hotel: era el autor de los poemas que había aprendido estudiando español. «¿Es usted el poeta?», le preguntó. El autor de Campos de Castilla lo admitió con expresión triste y con la mirada perdida: «Sí, soy yo». Machado venía ya herido de muerte tras haber dejado su domicilio en Madrid y pasar los años de la Guerra Civil primero en Valencia y después en Barcelona. Figueres rememoraba en 2014 que «él era consciente de su final. Sabía que su salud era mala y se encontraba muy desmoralizado. Le dolía mucho haberlo perdido todo, especialmente la maleta con sus últimos escritos al cruzar la frontera. Le afectó».

			Se instalaron en el hotel Bougnol Quintana que sería la última morada del poeta. Pese a la tristeza, Machado tuvo algún pequeño momento de felicidad en el pueblo, y se acercó hasta la playa, como recuerda su hermano José en su libro Últimas soledades del poeta Antonio Machado: Recuerdos de su hermano José. «Nos encaminamos a la playa. Allí nos sentamos en una de las barcas que reposaban sobre la arena», escribió José. «Al cabo de un largo rato de contemplación, me dijo señalando a una de las humildes casitas de los pescadores: “Quién pudiera vivir ahí tras una de esas ventanas, libre ya de toda preocupación”». A partir de aquel día, no volvió a salir a la calle. Su estado de salud se agravó y falleció el 22 de febrero de 1939 a las tres y media de la tarde. Tres días después, en la habitación contigua a la del poeta, murió su madre, Ana Ruiz. Fueron enterrados en el pequeño cementerio, a pocos metros de la pensión, y por el que se puede ir a través de la hoy llamada rue Antonio Machado. Ambos fueron depositados provisionalmente en un nicho cedido por unos vecinos, hasta que en 1958 trasladaron sus restos a la que hoy es su tumba. Fue sufragada por amigos y admiradores de Machado, anónimos y conocidos, desde Pau Casals hasta Albert Camus.

			Cuando a los pocos días Manuel Machado llegó al pueblecito francés, descubrió que también su madre había muerto. Se sabe que se reunió con su hermano José, pero ninguno de los dos dejó testimonio escrito de todo aquello. Lo que sí se sabe es que Manuel se pasó esos pocos días en el cementerio junto a las tumbas de su hermano y su madre. Igualmente se hizo cargo de los gastos de su familia en la pensión antes de emprender el viaje de vuelta a Burgos.

			En su equipaje, Manuel se llevó el pasaporte de su hermano, su bastón y un papelito que había sido encontrado en el bolsillo de su gabán. En él, Antonio Machado había escrito el célebre inicio del monólogo de Hamlet «Ser o no ser». En la segunda anotación se leía «Estos días azules y este sol de la infancia». En la tercera, recuperaba unos versos dedicados a Guiomar, su último amor: «Y te daré mi canción: / Se canta lo que se pierde / con un papagayo verde / que la diga en tu balcón». Nunca más volvió a saberse de ese papelito.

			El escritor y pintor José Moreno Villa escribiría tiempo después: «Pobre Manolo, víctima de su manolería. ¿Cómo no diste un salto de garrocha y te plantaste con tu hermano al otro lado de la frontera?». Sin embargo, Manuel sí se plantó en Colliure, aunque ya era demasiado tarde.

			Tras el final de la guerra, Manuel Machado regresó a su domicilio de Madrid, el mismo que había dejado atrás a consecuencia del estallido de la contienda. A diferencia del hogar de Juan Ramón Jiménez o de la redacción de la revista y editorial Cruz y Raya, el del poeta sevillano no había sufrido ningún tipo de pillaje y todo se conservaba tal cual estaba. Lo mismo pasaba con el que había sido hogar de su hermano Antonio. 

			Manuel fue uno de los más destacados intelectuales que apoyó los primeros años del franquismo, aunque no vivió mucho, ya que falleció el 19 de enero de 1947. Sus papeles fueron custodiados por su viuda, que los donó a la Institución Fernán González de Burgos. Allí, entre los documentos que Manuel guardó de su hermano, destaca el manuscrito original de «El crimen fue en Granada». Uno no puede evitar pensar que tal vez Antonio se lo envió a su hermano para que este fuera consciente de las terribles consecuencias de esa guerra. Probablemente nunca sabremos la verdad.

			La historia de ese fondo documental es ciertamente peculiar porque durante años, demasiados años, han estado fuera del alcance de los investigadores. Tenemos que partir de la base que la muy beata viuda de Manuel Machado, Eulalia Cáceres, no parece que sintiera un gran interés por la conservación del legado de su marido y, mucho menos, de su cuñado Antonio. Un año después de la muerte de su marido, Eulalia decidió ceder parte del archivo a la Diputación de Burgos. El resto quedó en manos de un sacerdote, amigo de la viuda, Bonifacio Zamora, quien complementaría la generosa donación en 1977. El cura, miembro y fundador de la Institución Fernán González, depositó el legado en ese centro, dependiente de la Diputación de Burgos. Parece que Bonifacio Zamora fue muy descuidado con la conservación del fondo, en el que hay cuadernos con páginas rasgadas, algo impensable si tenemos en cuenta cómo trabajaba Antonio Machado. Igualmente, en alguna hoja, hay anotaciones al margen realizadas con bolígrafo, algo que difícilmente podemos atribuir al autor de Campos de Castilla. 

			Por otra parte, en el pasado, los investigadores no lo han tenido fácil a la hora de estudiar estos documentos, como le sucedió a Ian Gibson, biógrafo de Machado, a quien se le negó el acceso mientras preparaba un estudio sobre la vida del poeta. Todo cambió a partir de 2005 con la publicación de tres voluminosos tomos, en los que se recogía facsimilarmente la totalidad de los manuscritos conservados, además de la correspondencia que se guarda en la Institución Fernán González recibida y enviada por los Machado. Lo que no se ha dado a conocer todavía es el fondo fotográfico. Hoy en día, también pueden consultarse todos estos documentos en la página web de la citada institución.

			¿Y el resto de los manuscritos? Para contestar a esa pregunta tenemos que remontarnos a 2003, cuando se anunció una importantísima subasta, en la que se recogían una ingente colección de cuadernos y cuartillas, buena parte de ellas inéditas, que había sido milagrosamente conservada por los herederos del poeta. El conjunto fue adquirido por Unicaja, que no tardó en anunciar que estudiaría y publicaría todo lo comprado, una labor que llevó a cabo un equipo de especialistas en Manuel y Antonio Machado, formado por Rafael Alarcón, Pablo del Barco y Antonio Rodríguez Almodóvar, sin olvidar la restauración de Carmen Molina. Los volúmenes publicados pueden consultarse en la página web de Unicaja, pero no están todos los manuscritos del poeta. En 2019, la entidad anunció la adquisición de otra colección de manuscritos, aquellos que estaban aún en manos de los varios sobrinos de Machado. 

			Todos estos cuadernos y cuartillas son esenciales para seguir estudiando al poeta, para seguir buscando con él ese «sol de la infancia».


		

	
		
			
CRONOLOGÍA


			 

			 

			1875Antonio Machado Ruiz nace en el palacio de las Dueñas de Sevilla, el 26 de julio. Es hijo del jurista y folclorista Antonio Machado Álvarez (más conocido por su pseudónimo Demófilo) y de Ana Ruiz.

			1881Asiste a la escuela de párvulos de don Antonio Sánchez, junto con su hermano Manuel.

			1883Toda la familia Machado Ruiz se instala en Madrid, en la calle Claudio Coello, tras obtener Antonio Machado Núñez, abuelo del poeta, una cátedra en la Universidad Central. Antonio y Manuel se convierten en alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, cuyo director es Francisco Giner de los Ríos, y uno de los maestros que más influyeron en el futuro escritor.

			1888Nuevo traslado, a la calle Alcalá, número 110.

			1889Estudios de bachillerato en el instituto de San Isidro.

			1890Prosigue sus estudios en el instituto Cardenal Cisneros.

			1893El 4 de febrero fallece su padre en Sevilla. Publica sus primeros escritos en prosa en el periódico La Caricatura.

			1894El 12 de junio, en Almenar de Soria, nace Leonor Izquierdo Cuevas.

			1895Fallece su abuelo, Antonio Machado Núñez. Joaquín, el hermano menor de Antonio, se marcha a Guatemala. La familia se muda de nuevo, esta vez a la calle Fuencarral, número 148. Tanto Antonio como Manuel Machado se convierten en asiduos de la tertulia del exministro Eduardo Benot. Conoce a Ramón del Valle-Inclán.

			1896Empieza a colaborar en el Diccionario de ideas afines, de Eduardo Bonet.

			1899Primer viaje a París en junio, ciudad en la que ya estaba su hermano Manuel desde marzo. Ambos trabajan para la casa Garnier como redactores y traductores de un diccionario. Conocen a Oscar Wilde. Traban amistad con Pío Baroja. En octubre, Antonio regresa a Madrid.

			1900En Madrid conoce a Unamuno, a Valle-Inclán y a Juan Ramón Jiménez. Es un asiduo de las tertulias de Francisco Villaespesa. En la casa de los Machado se funda la llamada Academia de la Poesía.

			1901Colabora en la revista Electra, ideada por Villaespesa, y en la que también participan su hermano Manuel, además de Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, Azorín, Ramón del Valle-Inclán o Ramiro de Maeztu. Participa en varias tertulias literarias en los cafés de Madrid, como la del Lion d’Or o El Gato Negro, donde es asiduo Jacinto Benavente.

			1902Participa en la Revista Ibérica, una nueva publicación de Villaespesa. En su segundo y breve viaje a París, conoce a Rubén Darío, y entre ambos se inicia una gran amistad. Ya de vuelta en Madrid, tanto Antonio como Manuel asisten a menudo a la tertulia de Juan Ramón Jiménez en el Sanatorio del Rosario. Colabora con Manuel y Villaespesa en una adaptación de Hernani, de Victor Hugo.

			1903A principios de año, viaje a Granada con Valle-Inclán para presenciar el estreno de Andrea Doria. En esos días publica su primer libro de poesías, Soledades. En abril aparece Helios, revista dirigida por Juan Ramón Jiménez y en la que colaborará.

			1904Aparece su firma en publicaciones como Helios, Blanco y Negro y Alma Española.

			1905Firma la protesta de los jóvenes escritores, encabezados por Unamuno, contra la concesión del Premio Nobel a José de Echegaray. Continúa realizando colaboraciones en prensa, como en Renacimiento Latino y República de las Letras.

			1906Se plantea la posibilidad de trabajar en el Banco de España. Sin embargo, animado por Giner de los Ríos, decide opositar a una cátedra de francés.

			1907En marzo, obtiene una de las cátedras y escoge la del Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de Soria, obtenida vía Real Decreto del 16 de abril. El 4 de abril llega a la ciudad y se aloja en una pensión de la calle Collado, número 54. Regresa a Madrid, y en septiembre se establece definitivamente en Soria. En diciembre conoce a la sobrina de los dueños de la pensión: Leonor Izquierdo. Un poco antes, a finales de octubre, se publica Soledades. Galerías. Otros poemas.

			1908En marzo es nombrado vicerrector del instituto de Soria. Su firma aparece en la revista La Lectura y en el diario Tierra Soriana.

			1909El 27 de junio, pide la mano de Leonor Izquierdo. La boda se celebra el 30 de julio. Viaje de bodas a Barcelona, aunque interrumpido en Zaragoza por los sucesos de la Semana Trágica. El viaje se prolonga por Pamplona, Irún, Fuenterrabía y finalmente Madrid, desde donde regresan a Soria. Machado retoma las clases el 7 de octubre.

			1910Visita en septiembre las fuentes del Duero, paisaje que tendrá una gran importancia en Campos de Castilla y en La tierra de Alvargonzález. En diciembre, tras conseguir una pensión de la Junta de Ampliación de Estudios, más el dinero obtenido por el libro que ha entregado a Martínez Sierra, viaja a París acompañado de Leonor.

			1911Se alojan en el hotel de l’Académie. Asiste a los cursos del Colegio de Francia, además de presenciar como oyente algunas conferencias de Henri Bergson. Coinciden en París con Rubén Darío. El 13 de julio, Leonor enferma de hemoptisis, iniciándose la tragedia que perseguirá a la pareja de manera atroz. Finalmente los Machado regresan a Soria el 15 de septiembre. Antonio llega a plantearse el suicidio al ver cómo se agrava en diciembre el estado de salud de Leonor.

			1912En junio aparece Campos de Castilla, que tiene un gran éxito. El 1 de agosto fallece Leonor a los dieciocho años y la entierran dos días después en el cementerio de Soria. El 8 de agosto, Antonio Machado abandona la ciudad y regresa a Madrid, donde trata de obtener una plaza en otro instituto. Pide el traslado a Baeza, donde es nombrado oficialmente catedrático del Instituto General y Técnico el 15 de octubre. Llega a la ciudad andaluza el 29 de octubre y toma posesión del cargo el 1 de noviembre.

			1913Correspondencia con Unamuno. Se adhiere al homenaje que Ortega y Gasset y Juan Ramón organizan en Aranjuez por el cuarenta aniversario de Azorín y por la publicación de Castilla, del mismo autor.

			1915El 17 de febrero fallece Francisco Giner de los Ríos, a quien dedica un sentido poema que se publicará en España, la revista de Ortega y Gasset. Realiza los estudios de Filosofía y Letras, examinándose en Madrid. Visita las fuentes del Guadalquivir.

			1916Asiste a la boda de su hermano Francisco, en El Puerto de Santa María, y al año siguiente es padrino de la hija de este. El 6 de febrero fallece Rubén Darío, a quien dedica el poema «A la muerte de Rubén Darío». En junio, recibe la visita de un grupo de estudiantes granadinos, encabezados por su maestro Martín Domínguez Berrueta. Entre ellos, está un jovencísimo Federico García Lorca, quien admira profundamente al poeta sevillano. Machado recita para ellos La tierra de Alvargonzález, y Lorca interpreta, entre otras piezas, un fragmento de La vida breve, de Falla.

			1917Visita el santuario de la Virgen de Tíscar. Publica dos libros: Páginas escogidas y Poesías completas, este último en la Biblioteca de la Residencia de Estudiantes, con el apoyo de Juan Ramón Jiménez. En diciembre, Joaquín Sorolla comienza a pintar su retrato.

			1918El 10 de diciembre obtiene la licenciatura en Filosofía y Letras.

			1919Se publica la segunda edición de Soledades. Galerías. Otros poemas. El 25 de noviembre llega a Segovia para ejercer de catedrático en el Instituto General y Técnico de esta ciudad, tras anunciarse el 30 de octubre la Real Orden del traslado. 

			1920Participa en las tertulias organizadas por Mariano Quintanilla y Fernando Arranz. El 2 de febrero inicia el curso de francés en la Universidad Popular. Colabora en La Pluma, Los Lunes del Imparcial y El Sol. Funda con unos amigos la Liga Provincial de Derechos del Hombre.

			1921Colabora en Índice, revista fundada por Juan Ramón Jiménez.

			1922En febrero, Unamuno visita Segovia para dar una conferencia en la Universidad Popular, y Machado lo acompaña durante su estancia en la ciudad. El 6 de abril, el poeta pronuncia su primer discurso público sobre literatura rusa en la Casa de los Picos. Escribe en La Voz de Soria.

			1923Comienza a colaborar en Revista de Occidente, la publicación dirigida por Ortega y Gasset. Un grupo de jóvenes poetas, entre ellos Pedro Salinas, Mauricio Bacarisse, Ardavín y Juan Chabás, lo visitan en Segovia y le dedican un homenaje.

			1924El 2 de enero se estrena la adaptación de El condenado por desconfianza, de Tirso de Molina, realizada por Manuel y Antonio Machado, con la colaboración de José López Hernández. En abril se publica Nuevas canciones. En Soria, se le hace un homenaje, al que no asiste, y que culmina con la ofrenda de flores en la tumba de Leonor.

			1925El 1 de enero se estrena la versión que realizó con su hermano Manuel y Villaespesa de Hernani, de Victor Hugo. Aparece la segunda edición de Páginas escogidas. En junio, forma parte del jurado del Premio Nacional de Literatura, que se otorga a Marinero en tierra, de Rafael Alberti.

			1926El 9 de febrero se estrena Las desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, en el teatro de la Princesa de Madrid, obra escrita con su hermano Manuel. Dos días más tarde, es uno de los firmantes del manifiesto de la Alianza Republicana, junto con Unamuno, Blasco Ibáñez y Pérez de Ayala, entre otros. Aparecen en Revista de Occidente los primeros fragmentos de Cancionero apócrifo de Abel Martín.

			1927El 17 de marzo, Pepita Díaz y Santiago Artigas estrenan en el teatro Reina Victoria de Madrid Juan de Mañara, escrita con su hermano Manuel. El 24 de ese mes es elegido miembro de la Real Academia Española, aunque nunca llegará a tomar posesión de su cargo.

			1928En junio conoce en Segovia a Guiomar, su último amor, pseudónimo tras el que se oculta la escritora Pilar de Valderrama. En octubre, Lola Membrives estrena Las adelfas, escrita con su hermano Manuel. Aparece la segunda edición de Poesías completas.

			1929El 8 de noviembre se estrena en el teatro Fontalba La Lola se va a los puertos, obra escrita con su hermano Manuel, e interpretada por Lola Membrives. Aparece en Revista de Occidente las Canciones a Guiomar. 

			1930El ayuntamiento de Sevilla nombra a Manuel y a Antonio Machado hijos predilectos de la ciudad.

			1931El 14 de febrero interviene en un acto de la Agrupación al Servicio de la República en el teatro Juan Bravo de Segovia, en el que presenta a los fundadores de la misma: José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. El 14 de abril se proclama la República, y es uno de los encargados de izar la bandera republicana en el ayuntamiento de Segovia. El 24 de ese mes estrena La prima Fernanda en el teatro Victoria de Madrid, obra escrita con su hermano Manuel. En septiembre, es trasladado al Instituto Calderón de la Barca de Madrid.

			1932El 26 de marzo Margarita Xirgu estrena La duquesa de Benamejí, en el Teatro Español de Madrid, obra escrita con su hermano Manuel. Se instala en la calle General Arrando, número 4, con la familia de su hermano José y su madre. Visita Soria al ser nombrado hijo adoptivo por el ayuntamiento de la ciudad. Asiste a varias tertulias, como las del Café Europeo y las del Café Varela.

			1933Aparece la tercera edición de las Poesías completas. La Barraca, la compañía de teatro universitario dirigida por Federico García Lorca y Eduardo Ugarte, incorpora a su repertorio La tierra de Alvargonzález. El 8 de marzo, Machado asiste al estreno en Madrid de Bodas de sangre, de García Lorca.

			1934Comienza la publicación en Diario de Madrid de las prosas de Juan de Mairena.

			1935Colabora en El Diario de Madrid. En una entrevista en La Voz, afirma haber terminado con su hermano Manuel El hombre que murió en la guerra, aunque esta obra no se estrenará hasta 1941. Se adhiere a la Asociación Internacional de Escritores por la Defensa de la Cultura. En agosto firma, junto con Unamuno, el manifiesto en protesta por el asesinato de Luis Sirval y, en noviembre, otro contra la invasión de la Italia fascista de Etiopía.

			1936El 5 de enero fallece Ramón María del Valle-Inclán, muerte que afecta sobremanera a Machado. En abril se publica la cuarta edición de sus Poesías completas, y en mayo Juan de Mairena, con una ilustración de su hermano José. El 18 de julio estalla la Guerra Civil en la península, un día después de que un grupo de militares perpetrara un golpe de Estado en el norte de África y Canarias. Antonio se adhiere desde el primer momento a la causa republicana, mientras que Manuel se queda en el Burgos de los sublevados. Nunca volverán a verse. En agosto Federico García Lorca es detenido y asesinado, y Antonio le dedicará una célebre elegía, «El crimen fue en Granada», que se publica en Ayuda, donde colabora. La situación en Madrid se complica, y el Gobierno decide trasladar a los intelectuales a Valencia, el 24 de noviembre. Junto con su madre, Ana Ruiz, sus hermanos José, Francisco, Joaquín y sus respectivas familias, se marcha a la ciudad del Turia. El poeta se instala en Villa Amparo, en Rocafort, a poca distancia de Valencia. El 11 de diciembre, en Valencia, lee en un acto público su poema dedicado a Lorca. El 31 de diciembre fallece en Salamanca Miguel de Unamuno, lo cual le afectará profundamente.

			1937Colabora en Hora de España y en otras publicaciones republicanas. Es nombrado presidente del Patronato de la Casa de la Cultura. Participa en la Conferencia Nacional de Juventudes Socialistas y en el II Congreso Internacional de Escritores, organizado por la Alianza Internacional de Escritores Antifascistas. Publica La guerra, con ilustraciones de su hermano José.

			1938El avance de las tropas de los sublevados obliga a un nuevo traslado, en esta ocasión a Barcelona. El poeta, junto con su madre, su hermano José y la familia de este, se instalan en el hotel Majestic para trasladarse luego a Torre Castanyer, en el barrio de Sant Gervasi. Colabora en Hora de España y en La Vanguardia. Firma los prólogos de los libros de Manuel Azaña, Los españoles en guerra, y de Ramón del Valle-Inclán, La corte de los milagros. La editorial Nuestro Pueblo publica una edición popular en un único volumen de La tierra de Alvargonzález y Canciones del Alto Duero. En diciembre, conoce a Iliá Ehrenburg. 

			1939La guerra está perdida. La inminente llegada de las tropas sublevadas obliga al poeta y a su familia a huir. Su intención es pasar la frontera, lo cual lograrán el 27 de enero. Por el camino, se ve obligado a desprenderse de la maleta en la que guarda sus últimos textos y, tal vez, las cartas que le escribió Guiomar y que nunca han sido encontradas. Antonio Machado, su madre Ana Ruiz, su hermano José y la esposa de este, Matea Monedero, junto con sus tres hijas, llegan derrotados y cansados a un pequeño pueblo francés llamado Colliure. Se instalarán, gracias a la buena disposición de los vecinos, en el hotel Bougnol Quintana. Antonio escribirá cartas pidiendo ayuda y trabajo, pero la enfermedad y el cansancio acabarán con su salud y fallecerá el 22 de febrero. Es enterrado en Colliure, donde tres días después también fallece su madre. Al saber la triste noticia, Manuel parte de Burgos y logra cruzar la frontera. Al llegar a Colliure, su hermano José le cuenta lo sucedido. Manuel pasa los pocos días que estará en el pueblo junto a la tumba de Antonio y de su madre. Puede que con él se lleve una hojita con un verso, el último escrito por su hermano: «Estos días azules y este sol de la infancia». Nunca se ha encontrado ese manuscrito.

			  

			  

			  

			RETRATO DE ANTONIO MACHADO

			 

			Misterioso y silencioso

			iba una vez y otra vez.

			Su mirada era tan profunda

			que apenas se podía ver.

			Cuando hablaba tenía un dejo

			de timidez y de altivez.

			Y la luz de sus pensamientos

			casi siempre se veía arder.

			Era luminoso y profundo

			como era hombre de buena fe.

			Fuera pastor de mil leones

			y de corderos a la vez.

			Conduciría tempestades

			o traería un panal de miel.

			Las maravillas de la vida

			y del amor y del placer,

			cantaba en versos profundos

			cuyo secreto era de él.

			Montado en un raro Pegaso,

			un día al imposible fue.

			Ruego por Antonio a mis dioses,

			ellos le salven siempre. Amén.

			 

			RUBÉN DARÍO


		

	
		
			Poesías completas 

			  

			  

			  

			SOLEDADES (1899-1907)

			 

			I

			 

			EL VIAJERO

			 

			Está en la sala familiar, sombría,

			y entre nosotros, el querido hermano

			que en el sueño infantil de un claro día

			vimos partir hacia un país lejano.

			Hoy tiene ya las sienes plateadas,

			un gris mechón sobre la angosta frente;

			y la fría inquietud de sus miradas

			revela un alma casi toda ausente.

			Deshójanse las copas otoñales

			del parque mustio y viejo.

			La tarde, tras los húmedos cristales,

			se pinta, y en el fondo del espejo.

			El rostro del hermano se ilumina

			suavemente. ¿Floridos desengaños

			dorados por la tarde que declina?

			¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

			¿Lamentará la juventud perdida?

			Lejos quedó —la pobre loba— muerta.

			¿La blanca juventud nunca vivida

			teme, que ha de cantar ante su puerta?

			¿Sonríe al sol de oro,

			de la tierra de un sueño no encontrada;

			y ve su nave hender el mar sonoro,

			de viento y luz la blanca vela hinchada?

			Él ha visto las hojas otoñales,

			amarillas, rodar, las olorosas

			ramas del eucalipto, los rosales

			que enseñan otra vez sus blancas rosas…

			Y este dolor que añora o desconfía

			el temblor de una lágrima reprime,

			y un resto de viril hipocresía

			en el semblante pálido se imprime.

			Serio retrato en la pared clarea

			todavía. Nosotros divagamos.

			En la tristeza del hogar golpea

			el tic-tac del reloj. Todos callamos.

			 

			II

			 

			He andado muchos caminos,

			he abierto muchas veredas;

			he navegado en cien mares,

			y atracado en cien riberas.

			En todas partes he visto

			caravanas de tristeza,

			soberbios y melancólicos

			borrachos de sombra negra,

			y pedantones al paño

			que miran, callan, y piensan

			que saben, porque no beben

			el vino de las tabernas.

			Mala gente que camina

			y va apestando la tierra…

			Y en todas partes he visto

			gentes que danzan o juegan,

			cuando pueden, y laboran
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