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        Invocación.

         En el nombre del Padre,

         del Hijo,

         y del Espíritu Santo.

         Amén.

         
         La verdad de la fe sólo puede ser preservada haciendo una teología de Jesucristo, y rehaciéndola una y otra vez.

           KARL RAHNER

          
            Oh Señor, Dios único, Dios trino, todo cuanto he dicho en estos libros es tuyo, para que quienes son tuyos comprendan; cuanto he dicho de mí solo, perdónalo Tú y perdónenlo los tuyos.

           SAN AGUSTÍN

           
          En el principio existía la Palabra, y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por ella, y sin ella no se hizo nada de cuanto existe. En ella estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres.Y la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron... En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, y el mundo no la
conoció.

           Evangelio según SAN JUAN
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			¿Quién es Cristo el Señor?

			Los ángeles cantaron a su nacimiento. Magos de Oriente le llevaron regalos: oro, incienso y mirra. Le entregaron esos regalos a él, a su madre María y al hombre que decía ser su padre, José.

			En el Templo, un anciano tomó al recién nacido en sus brazos. El anciano dijo al Señor mientras sostenía al bebé: «Será luz para iluminar a los gentiles y gloria de tu pueblo Israel.»

			Mi madre me contó esas historias.

			Eso ocurrió hace muchos años.

			¿Es posible que Cristo el Señor sea un carpintero del pueblo de Nazaret, un hombre de treinta años de edad, de una familia de carpinteros, una familia de hombres y mujeres y niños que llena las diez habitaciones de una casa antigua y, en este invierno de sequía, de polvo inacabable, de rumores de disturbios en Judea, Cristo el Señor duerma bajo una manta de lana gastada, en una habitación con otros hombres, junto a un brasero que humea? ¿Es posible que en esa habitación, dormido, sueñe?

			Sí. Sé que es posible. Yo soy Cristo el Señor. Lo sé. Lo que debo saber, lo sé. Y lo que debo aprender, lo aprendo.

			Y bajo esta piel, vivo y sudo y respiro y gimo. Me duelen los hombros. Mis ojos están secos por tantos días de temible sequía; por las largas caminatas hasta Séforis a través de los campos grises donde las semillas se queman al débil sol invernal porque las lluvias no llegan.

			Yo soy Cristo el Señor. Lo sé. Otros lo saben también, pero lo que saben lo olvidan a menudo. Mi madre no ha dicho una sola palabra sobre ello durante años. Mi padre putativo, José, ya es viejo, tiene el pelo blanco y tendencia a divagar.

			Yo nunca olvido.

			Y cuando me duermo, a veces temo, porque los sueños no son mis amigos. Mis sueños son salvajes como helechos o como los repentinos vientos ardientes que soplan en los bien cultivados valles de Galilea.

			Pero sueño, como sueñan todos los hombres.

			Y esta noche, junto al brasero, con las manos y los pies fríos bajo mi manta, he soñado.

			He soñado con una mujer próxima, una mujer mía, una mujer que se convirtió en una virgen que en el fácil tumulto de mis sueños se convirtió en mi Abigail.

			He despertado. Me he sentado en la oscuridad. Todos los demás dormían aún, con la boca abierta, y en el brasero los carbones se habían deshecho en cenizas.

			«Márchate, muchacha amada. Eso no debo conocerlo, y Cristo el Señor no conocerá lo que no quiere conocer... o lo que conocería únicamente a través de la forma de su ausencia.»

			Ella no se marchará... eso no, la Abigail de mis sueños con el cabello suelto desparramado entre mis manos, como si el Señor la hubiera creado para mí en el Jardín del Edén.

			No. Tal vez el Señor creó los sueños para un conocimiento como éste; o así se lo ha parecido a Cristo el Señor.

			He saltado de mi jergón y, tan silenciosamente como he podido, he echado más carbón al brasero. Mis hermanos y sobrinos no se han movido. Santiago ha pasado la noche con su mujer fuera de casa, en la habitación que ambos comparten. Judas el Menor y José el Menor, padres ambos, han dormido aquí, separados de los bebés acurrucados junto a sus esposas. Y aquí dormían además los hijos de Santiago: Menahim, Isaac y Shabi, los tres juntos, desmadejados como muñecos.

			He pasado delante de todos, uno tras otro, para sacar una túnica nueva del arcón, de lana olorosa a la luz del sol que la ha secado. Todo lo que hay en ese arcón está limpio.

			He cogido la túnica y he salido de la casa. Una ráfaga de aire helado en el patio vacío. Crujidos de hojas rotas.

			Y me he detenido un momento en la calle de guijarros y mirado a lo alto, al gran despliegue de estrellas brillantes más allá de los tejados.

			Ese cielo frío, sin nubes, repleto de luces infinitesimales, me ha parecido hermoso por un instante. El corazón me dolía. Parecía mirarme, envolverme —con cariño, fijándose en mí— como una inmensa red tendida por una sola mano, ya no el inmenso vacío inevitable de la noche sobre la pequeña aldea dormida desparramada como cientos de otras por una ladera, entre cuevas lejanas repletas de huesos y campos sedientos, y bosques y olivares.

			Yo estaba solo.

			En algún lugar abajo de la colina, cerca de la plaza donde se instala el mercado ocasional, un hombre cantaba con voz bronca de borracho, y brillaba una chispa de luz en el umbral de la taberna también ocasional. Ecos de risas.

			Pero por lo demás todo estaba en silencio, y no había ni una sola antorcha encendida.

			La casa de Abigail, frente a la nuestra, estaba cerrada como todas las demás. Dentro Abigail, mi joven parienta, dormía junto a Ana la Muda, su dulce compañera, y las dos mujeres ancianas que la sirven, y ese hombre irritable, Shemayah, su padre.

			Nazaret nunca tuvo una beldad. Yo he visto crecer generaciones de muchachas, todas frescas y agradables a la vista como flores silvestres. Los padres no quieren que sus hijas sean beldades. Pero ahora Nazaret tiene una beldad, y es Abigail. Ha rechazado a dos pretendientes, o lo ha hecho su padre en nombre de ella, y las mujeres de nuestra casa se preguntan muy en serio si la propia Abigail ha sabido alguna vez que esas personas la pretendían.

			De repente me ha asaltado el pensamiento de que acaso muy pronto yo seré uno de los portadores de antorchas en su boda. Abigail tiene quince años. Podía haberse casado el año pasado, pero su padre la mantuvo encerrada. Shemayah es un hombre rico al que una cosa, y sólo una, hace feliz; y es su hija Abigail.

			He caminado hasta la cima de la colina. Conozco a las familias que viven detrás de cada puerta. Conozco a los contados forasteros que van y vienen, uno de ellos acurrucado en un patio fuera de la casa del rabino, el otro en la azotea, donde duermen muchos incluso en invierno. Éste es un pueblo cotidiano, tranquilo, que no parece guardar ningún secreto.

			He bajado por la ladera opuesta de la colina hasta llegar a la fuente, y a cada uno de mis pasos se levantaba el polvo, hasta hacerme toser.

			Polvo y polvo y polvo.

			Gracias, Padre del Universo, porque esta noche no ha sido tan fría, no, no tan fría como podía haber sido, y envíanos la lluvia en el tiempo que Tú juzgues oportuno, porque sabes que la necesitamos.

			Al pasar junto a la sinagoga, he oído la fuente antes de verla.

			La fuente está casi seca, pero por ahora aún mana, y llena los dos grandes aljibes excavados en la roca en la ladera de la colina, y se dispersa en hilillos relucientes por el lecho de roca hasta el bosque lejano.

			La hierba crece suave y fragante en ese lugar.

			Sé que en menos de una hora llegarán las mujeres, unas para llenar vasijas y otras, las más pobres, para lavar sus ropas aquí lo mejor que puedan y ponerlas a secar sobre la roca.

			Pero de momento la fuente es sólo mía.

			Me he quitado la vieja túnica y la he dejado en el lecho del arroyo, donde muy pronto el agua la ha empapado y oscurecido. He dejado a un lado la túnica nueva y me he acercado al estanque. Con el hueco de las manos me he lavado en el agua fría, salpicándome el pelo, la cara, el pecho, dejando que corriera por mi espalda y mis piernas. Sí, arrojar los sueños como la túnica vieja, y lavarlos a conciencia. La mujer del sueño no tiene nombre ahora, ni voz, y qué era aquella punzada dolorosa cuando ella reía o alargaba la mano, bueno, pasó, se desvaneció como empieza a desvanecerse la noche misma, y también el polvo, el polvo sofocante, que ahora desaparece. Sólo queda el frío. Sólo el agua.

			Me he tendido en la otra orilla, frente a la sinagoga. Los pájaros han empezado a piar, y como siempre me he perdido el momento exacto. Era un juego que me gustaba, intentar oír al primer pájaro, aquellos pájaros que sabían que llegaba el sol cuando nadie más lo sabía.

			Las palmeras altas y gruesas que rodean la sinagoga descollaban sobre la masa informe de sombra. Las palmeras parecen medrar durante la sequía. No les importa que el polvo recubra todas sus ramas. Las palmeras crecen como si estuvieran acostumbradas a todas las estaciones.

			El frío sólo estaba en el exterior. Creo que el latido de mi corazón mantenía el calor de mi cuerpo. Luego la primera luz empezó a despuntar sobre las tinieblas lejanas y yo tomé la túnica limpia y la deslicé por mi cabeza. Qué lujo la ropa nueva, su olor a limpio.

			Me tendí de nuevo y dejé vagabundear mis pensamientos. Sentí la brisa antes que los árboles suspiraran con ella.

			En lo alto de la colina hay una arboleda de olivos viejos a la que a veces me gusta ir solo. Pensé en ella. Qué bien tenderse en aquel lecho blando de hojas caídas y dormir todo el día.

			Pero no es posible, no ahora con todo el trabajo que ha de hacerse y con el pueblo cargado de nuevas preocupaciones y rumores sobre un nuevo gobernador romano que ha de venir a Judea y que, hasta que se acostumbre a nosotros, como ha ocurrido con todos los anteriores, tendrá en vilo a todo el país, de un extremo a otro.

			El país. Cuando digo el país me refiero a Judea y también a Galilea. Me refiero a la Tierra Santa, la tierra de Israel, el país de Dios. No importa que ese hombre no nos gobierne a nosotros. Gobierna sobre Judea y la Ciudad Santa en la que se alza el Templo, y por tanto bien podría ser nuestro rey en lugar de Herodes Antipas. Se entienden bien, los dos: Herodes Antipas, el rey de Galilea, y ese hombre nuevo, Poncio Pilatos, del que recelan nuestros hombres. Y en la otra orilla del Jordán gobierna Herodes Filipo, que también se entiende con ellos. Y así, el país lleva sometido mucho, mucho tiempo, y a Antipas y Filipo les conocemos, pero de Poncio Pilatos no sabemos nada, y las pocas informaciones que tenemos sobre él son malas.

			¿Qué puede hacer al respecto un carpintero de Nazaret? Nada, pero cuando no llueve, cuando los hombres están ociosos e irritados y llenos de miedo, cuando la gente habla de una maldición del Cielo que agosta la hierba, y de agravios de los romanos, y de un emperador inquieto que ha marchado al exilio en señal de duelo por un hijo envenenado, cuando todo el mundo parece agitado por la necesidad de arrimar el hombro y empujar todos a una, bueno, en un momento así yo no puedo ir a la arboleda a pasar el día entero durmiendo.

			La luz ya había llegado.

			Una figura apareció entre las oscuras siluetas de las casas del pueblo y corrió colina abajo hacia mí, con una mano alzada.

			Mi hermano Santiago. Hermano mayor, hijo de José y su primera mujer, que murió antes de que José se casara con mi madre. Inconfundible Santiago, con su pelo largo, anudado en la nuca y que cae sobre su espalda, y sus hombros estrechos y nerviosos, y la rapidez con que llega, Santiago el Nazarita, Santiago el capataz de nuestra cuadrilla de obreros, Santiago que ahora en la vejez de José ejerce como cabeza de familia.

			Se paró en el otro extremo de la pequeña fuente, un reguero de piedras secas en su mayor parte, por cuyo centro fluye ahora la cinta brillante del agua, y pude imaginar sin esfuerzo la cara que ponía al mirarme.

			Colocó el pie sobre una piedra grande y luego en otra, mientras cruzaba el arroyo hacia mí. Yo me incorporé y me puse en pie de un salto, una muestra habitual de respeto hacia mi hermano mayor.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó—. ¿Qué pasa contigo? ¿Por qué siempre me haces enfadar?

			No contesté.

			Él levantó las manos y miró los árboles y los campos en busca de una respuesta.

			—¿Cuándo tomarás una esposa? —preguntó—. No, no me interrumpas, no levantes la mano para hacerme callar. No voy a callarme. ¿Cuándo tomarás una esposa? ¿Estás casado con este arroyo miserable, con su fría agua? Qué vas a hacer cuando se seque, y se secará este año, lo sabes.

			Me reí sin mover los labios.

			Él siguió:

			—Hay dos hombres de tu edad en este pueblo que no se han casado aún. Uno está tullido y el otro es idiota, y todo el mundo lo sabe.

			Tenía razón. He cumplido ya treinta años y no me he casado.

			—¿Cuántas veces hemos hablado de esto, Santiago? —repuse.

			Era hermoso contemplar cómo iba aumentando la luz, ver transformadas por el color las palmeras agrupadas alrededor de la sinagoga. Me pareció oír gritos lejanos, pero puede que fueran sólo los sonidos habituales de un pueblo que empieza un nuevo día.

			—Dime qué es lo que de verdad te preocupa esta mañana —pregunté. Recogí la túnica empapada del arroyo y la extendí sobre la hierba para que se secara—. Cada año te pareces más a tu padre —añadí—, pero nunca has tenido su aspecto. Nunca tendrás su misma paz mental.

			—Nací inquieto —reconoció con un encogimiento de hombros. Miró con ansiedad hacia el pueblo—. ¿Oyes eso?

			—Oigo algo.

			—Es la peor temporada de sequía que hemos sufrido. —Levantó los ojos al cielo—. Y hace frío, pero no lo bastante. Sabes que las cisternas están casi vacías. El mikvah está casi vacío. Y tú, tú eres una preocupación continua para mí, Yeshua, una preocupación continua. Vienes en la oscuridad aquí, al arroyo. Subes hasta esa arboleda a la que nadie se atreve a ir...

			—Te equivocas en cuanto a ese bosque. Son piedras viejas que no significan nada.

			Una vieja superstición local afirma que antiguamente en la arboleda ocurrió algo pagano y horrendo. Pero allí sólo hay las ruinas de un antiguo molino de aceite, piedras que se remontan a una época en la que Nazaret no era aún Nazaret.

			—Ya te lo dije el año pasado, ¿recuerdas? Pero no quiero que estés preocupado, Santiago.
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			Esperé a que Santiago continuara.

			Pero siguió callado, mirando hacia el pueblo.

			Había gente que gritaba, mucha gente.

			Me pasé los dedos por el pelo para alisarlo, me volví y miré.

			A la luz del día, que ya había alcanzado su intensidad normal, vi un nutrido grupo de personas en la cima de la colina, hombres y niños que tropezaban y se empujaban unos a otros de modo que todo el tumulto avanzaba lentamente colina abajo, hacia nosotros.

			Al margen del grupo apareció el rabino, el viejo Jacimus, y con él su joven sobrino Jasón. Pude ver que el rabino intentaba detener a la multitud, pero era arrastrado hacia el pie de la colina, hacia la sinagoga, por la avalancha de personas que bajó como un rebaño en estampida hasta detenerse en el claro, delante de las palmeras.

			De pie en el montículo que se alza al otro lado del arroyo, pudimos verles con claridad.

			Del medio del grupo sacaron a la fuerza a dos chicos jóvenes: Yitra bar Nahom y el hermano de Ana la Muda, ese al que todos llaman sencillamente el Huérfano.

			El rabino subió a toda prisa los escalones de piedra que llevan a la parte superior de la sinagoga.

			Yo quise adelantarme, pero Santiago me empujó con brusquedad hacia atrás.

			—Tú te quedas al margen de esto —dijo.

			Las palabras del rabino Jacimus se escucharon por encima de los ruidos y murmullos de la multitud.

			—¡Hemos de celebrar un juicio aquí, os digo! —gritó—. Y quiero a los testigos, ¿dónde están los testigos? Que se adelanten los testigos y digan lo que han visto.

			Yitra y el Huérfano estaban inmóviles aparte, como si un abismo les separara de los aldeanos furiosos, algunos de los cuales agitaban los puños mientras otros maldecían entre dientes, esos insultos que no necesitan palabras para expresar su significado.

			De nuevo intenté adelantarme, y Santiago tiró de mí hacia atrás.

			—Tú te quedas al margen de esto —repitió—. Sabía que iba a ocurrir.

			—¿Qué? ¿De qué hablas? —pregunté.

			La multitud prorrumpió en gritos y rugidos. Había dedos que señalaban.

			—¡Abominación! —gritó alguien.

			Yitra, el mayor de los dos acusados, miró desafiante a los que tenía frente a él. Era un buen chico al que todos querían, uno de los mejores en la escuela, y cuando fue presentado en el Templo el año anterior, el rabino estuvo orgulloso de sus respuestas a los maestros.

			El Huérfano, menor que Yitra, estaba pálido de miedo, sus ojos negros abiertos de par en par, temblorosa la boca.

			Jasón el sobrino del rabino, Jasón el escriba, subió también al techo de la sinagoga y repitió las declaraciones de su tío.

			—Parad ahora mismo esta locura —dijo—. Habrá un juicio, como ordena la ley. Y vosotros los testigos, ¿dónde estáis? ¿Tenéis miedo vosotros, que habéis empezado esto?

			La multitud ahogó su voz.

			Colina abajo llegó a la carrera Nahom, el padre de Yitra, con su esposa y sus hijas. La multitud prorrumpió en una nueva retahíla de insultos e invectivas, agitó los puños, escupió. Pero Nahom se abrió paso a través de ella y miró a su hijo.

			El rabino no había dejado de gritar que se detuvieran, pero ya no podíamos oírle.

			Pareció que Nahom hablaba con su hijo, pero no pude oírle.

			Y entonces la multitud llegó a un paroxismo de furia cuando Yitra se acercó, quizá sin pensar, y abrazó al Huérfano como para protegerlo.

			Yo grité «¡No!», pero en el estruendo nadie me oyó. Corrí adelante.

			Volaron piedras por el aire. La multitud era una masa hirviente, entre el silbido de las piedras lanzadas contra los chicos del claro.

			Crucé entre la multitud en un intento de llegar hasta los dos muchachos, con Santiago a mis talones.

			Pero todo había terminado.

			El rabino rugió como un animal en la azotea de la sinagoga.

			La multitud se alejó en silencio.

			El rabino, con las manos crispadas sobre la boca, miró los montones de piedras, abajo. Jasón sacudió la cabeza y volvió la espalda.

			Se oyó un grito inarticulado de la madre de Yitra, y luego los sollozos de sus hermanas. La gente había desaparecido. Unos corrían colina arriba, o a campo traviesa, o cruzaban el arroyo y escalaban el montículo de la otra orilla. Huían por donde buenamente podían.

			Y entonces el rabino levantó los brazos.

			—¡Corred, sí, huid de lo que acabáis de hacer! ¡Pero el Señor os ve desde lo alto! ¡El Señor de los Cielos está viendo esto! —Apretó los puños—. ¡Satanás reina en Nazaret! —exclamó—. ¡Corred, corred y avergonzaos de lo que habéis hecho, miserable horda sin ley!

			Se llevó las manos a la cabeza y empezó a sollozar de forma más aparatosa que las mujeres de Yitra. Se doblegó hacia delante y Jasón lo sostuvo.

			Nahom reunió entonces a las mujeres de Yitra y las forzó a alejarse. Nahom miró atrás una sola vez y tiró de su esposa colina arriba, y sus hijas se apresuraron detrás de él.

			Sólo quedaron los rezagados, algunos braceros y trabajadores temporales, y los niños que atisbaban desde sus escondites bajo las palmeras o tras las puertas de las casas vecinas; y Santiago y yo, que mirábamos las piedras amontonadas y los dos chicos tendidos allí, juntos.

			El brazo de Yitra seguía pasado por el hombro del Huérfano, la cabeza reclinada en su pecho. La sangre manaba de un corte en la cabeza del Huérfano. Los ojos de Yitra estaban semicerrados. No había sangre, excepto en su pelo.

			La vida los había abandonado.

			Oí ruido de pisadas, los últimos hombres se alejaban.

			En el claro junto al cual estábamos apareció José acompañado por el anciano rabino Berejaiah, que apenas puede caminar, y otros hombres de pelo blanco que forman parte del consejo de ancianos del pueblo. También estaban mis tíos Cleofás y Alfeo. Ocuparon su lugar junto a José.

			Todos parecían soñolientos, asustados, y luego asombrados.

			José miraba fijamente a los chicos muertos.

			—¿Cómo ha ocurrido esto? —susurró. Nos miró a Santiago y a mí.

			Santiago suspiró; las lágrimas corrían por sus mejillas.

			—Ha sido... así —susurró—. Tendríamos que... No pensé... —Agachó la cabeza.

			Encima de nosotros, en la azotea, el rabino sollozaba en el hombro de su sobrino, que tenía la mirada perdida a lo lejos, hacia los campos abiertos; su rostro era la imagen de la desolación.

			—¿Quién les acusó? —preguntó el tío Cleofás. Me miró a mí—. Yeshua, ¿quién les acusó?

			José y el rabino Berejaiah repitieron la pregunta.

			—No lo sé, padre —dije—. Me parece que los testigos no se han presentado.

			Los sollozos agitaron al rabino.

			Yo me acerqué a las piedras.

			De nuevo Santiago tiró de mí hacia atrás, pero esta vez con más suavidad que antes.

			—Por favor, Yeshua —murmuró.

			Me quedé donde estaba.

			Miré a los dos, tendidos allí como si fueran niños dormidos, entre las piedras lanzadas, y sin bastante sangre entre los dos, en realidad, sin la suficiente para que el Ángel de la Muerte se detuviera en su carrera al advertir su presencia.
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			Llegamos a la casa del rabino. Las puertas estaban abiertas. Jasón se había colocado de pie en el rincón más apartado, junto a un estante con libros, con los brazos cruzados. El anciano rabino Jacimus estaba sentado de espaldas a nosotros, cabizbajo ante su escritorio, de codos sobre un pergamino, la cabeza cubierta.

			Se balanceaba a un lado y otro, y rezaba o leía, era imposible saberlo. Tal vez tampoco él lo sabía.

			—«No te enfurezcas con los hombres porque no somos nada —murmuró—. Y no tomes en cuenta lo que hacemos, porque ¿qué somos nosotros?»

			Me coloqué en silencio al lado de José y Santiago, esperando y escuchando. Cleofás estaba detrás de nosotros.

			—«Porque considera que por Ti hemos entrado en este mundo, y no salimos de él por nuestra voluntad; ¿quién ha dicho nunca a su padre y su madre “Dadnos la vida”? ¿Y quién entra en los dominios de la Muerte diciendo “Recíbeme”? ¿Qué fuerza es la nuestra, Señor, para resistir vuestra Ira? ¿Qué somos para poder soportar vuestra Justicia?»

			Se incorporó. Al advertir nuestra presencia, volvió a sentarse y suspiró, y se giró un poco hacia nosotros mientras continuaba recitando su oración:

			—Acogednos en vuestra Gracia, y sírvanos de socorro vuestro Perdón.

			José repitió esas palabras en voz baja.

			Por un momento dio la sensación de que todo aquello superaba la capacidad de aguante de Jasón, pero en sus ojos brillaba una pequeña luz de esperanza que muy pocas veces le había visto. Es un hombre hermoso de cabello negro, siempre bien vestido, y en el sabbat sus ropajes de lino desprenden a menudo un tenue aroma a incienso.

			El rabino, que era un hombre joven cuando llegó por primera vez a Nazaret, está ahora encorvado por el peso de la edad, y su cabello es tan blanco como el de José o el de mis tíos. Nos miró como si no pudiéramos verle, como si no estuviéramos de pie esperándole, como si él simplemente nos observara desde un lugar oculto y meditara; por fin dijo con lentitud:

			—¿Se los han llevado?

			Se refería a los cuerpos de los dos chicos.

			—Sí —respondió José—. Y también las piedras manchadas con su sangre. Se han llevado todo.

			El rabino miró al cielo y suspiró.

			—Ahora pertenecen a Azazel —dijo.

			—No, pero se han ido —dijo José—. Y nosotros hemos venido a verte a ti. Sabemos lo mal que te sientes. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Vamos a visitar a Nahom y a la madre del chico?

			El rabino asintió.

			—José, lo que quiero es que te quedes a consolarme —le dijo, sacudiendo la cabeza—, pero tú les perteneces a ellos. Nahom tiene hermanos en Judea. Debería irse allí con su familia. Nunca volverá a encontrar la paz en este lugar. José, dime, ¿por qué ha ocurrido esto?

			Jasón intervino con su apasionamiento acostumbrado:

			—No hace falta ir a Atenas ni a Roma para saber lo que estaban haciendo esos chicos —dijo—. ¿Por qué no puede ocurrir una cosa así en Nazaret?

			—No es eso lo que he preguntado —replicó el rabino, dirigiéndole una mirada dura—. No pregunto qué hicieron los chicos. ¡No sabemos lo que hicieron! ¡No hubo juicio, ni testigos, ni justicia! Pregunto cómo han podido lapidarlos, eso pregunto. ¿Dónde está la ley, dónde la justicia?

			Uno podría pensar que despreciaba a su sobrino por la forma en que le contestó, pero lo cierto es que el rabino ama a Jasón. Los hijos del rabino han muerto. Jasón hace que el rabino se sienta joven, y siempre que Jasón está lejos de Nazaret, el rabino se muestra distraído y olvidadizo. Tan pronto como Jasón cruza la puerta, de regreso de algún lugar lejano, con un paquete de libros a la espalda, el rabino renace, y a veces, cuando pasean los dos juntos, parece recuperar el entusiasmo de un muchacho.

			—Por cierto —le preguntó Jasón—, ¿y qué harán cuando el padre de Yitra se tropiece con los niños que empezaron esto? Porque eran niños, sabéis, esos niños pequeños que corretean alrededor de la taberna, y han escapado, se fueron antes de que volara la primera piedra. Nahom puede pasarse la vida entera buscando a esos chiquillos.

			—Niños —dijo mi tío Cleofás—, niños que puede que ni siquiera sepan bien lo que vieron. ¿Qué tiene de particular, dos jóvenes debajo de la misma manta en una noche de invierno?

			—Se acabó —dijo Santiago—. Pues qué, ¿vamos a celebrar el juicio ahora cuando no lo hemos hecho antes? Se acabó.

			—Tienes razón —asintió el rabino—. Pero ¿irás a ver a la madre y el padre, y les dirás algo de mi parte? Si voy yo, lloraré largamente y me pondré furioso. Si va Jasón, dirá cosas raras.

			Jasón rio sin alegría.

			—Cosas raras. ¿Que esta aldea no es más que un miserable montón de polvo? Sí, diría cosas así.

			—Tú no tienes por qué vivir aquí, Jasón —dijo Santiago—. Nadie ha dicho nunca que en Nazaret hiciera falta un filósofo griego. Vuelve a Alejandría, o a Atenas o Roma, o a donde sea que vas siempre. ¿Necesitamos nosotros tus pensamientos? Nunca nos han hecho falta.

			—Santiago, sé paciente —aconsejó José.

			El rabino se dirigió a José, como si no hubiera oído la discusión.

			—Ve a verles, José, tú y Yeshua, vosotros siempre decís las palabras justas. Yeshua puede consolar a cualquiera. Explicad a Nahom que su hijo era simplemente un niño, y el Huérfano, ¡ah, el pobre Huérfano!

			Estábamos ya despidiéndonos cuando Jasón se acercó y me miró con atención. Yo levanté la vista.

			—Cuida de que los hombres no digan las mismas cosas de ti, Yeshua —dijo.

			—¿Qué estás diciendo? —exclamó el rabino, y se levantó precipitadamente de su asiento.

			—No tiene importancia —dijo José en voz baja—. No es nada, sólo el dolor de Jasón por cosas que uno no alcanza a comprender.

			—¿Cómo, no sabéis que andan diciendo cosas raras sobre Yeshua? —dijo Jasón, con la vista clavada en José, y luego en mí—. ¿Sabes cómo te llaman, mi mudo e impasible amigo? —me dijo—. Te llaman Yeshua Sin Pecado.

			Me reí, girándome para que no pareciera que me estaba riendo en su cara. Pero lo cierto es que me reí en su cara. Siguió hablando, pero no le escuché. Observé sus manos. Tiene manos finas y hermosas. Y a menudo, cuando recita un largo párrafo o un poema, yo me limito a observar sus manos. Me hacen pensar en pájaros.

			El rabino se puso de pronto a tironear la túnica de Jasón, y levantó la mano derecha como si fuera a abofetearlo. Pero luego se dejó caer de nuevo en su silla, y Jasón enrojeció. Ahora lamentaba lo que había dicho, lo lamentaba con desesperación.

			—Bueno, la gente habla, ¿no es cierto? —dijo Jasón, mirándome—. ¿Dónde está tu esposa, Yeshua, dónde están tus hijos?

			—No voy a quedarme aquí escuchando estas cosas ni un momento más —saltó Santiago. Me agarró del brazo y tiró de mí hacia la calle—. No hables de esa forma a mi hermano —dijo a Jasón—. Todo el mundo sabe lo que te reconcome. ¿Crees que somos tontos? No puedes estar a su altura, ¿es eso? Abigail te ha rechazado. Su padre incluso se burló de ti.

			José empujó a Santiago por delante de mí, hasta llevarlo fuera de la habitación.

			—Ya basta, hijo. ¿Siempre has de meterte con él?

			Cleofás hizo un gesto de asentimiento.

			El rabino se dejó caer en su silla y bajó la cabeza entre sus pergaminos.

			José se inclinó y susurró algo al rabino. Oí el tono conciliador, pero no las palabras. Mientras tanto, Jasón miraba furioso a Santiago, como si éste fuera ahora su enemigo, y Santiago sonreía despectivo a Jasón.

			—¿No tienes bastantes enemigos en el pueblo? —le preguntó Cleofás, en tono tranquilo—. ¿Por qué siempre juegas a Satanás? ¿Tienes que juzgar a mi sobrino Yeshua porque Yitra y el Huérfano no tuvieron juicio?

			—A veces —dijo Jasón—, creo que he nacido para expresar lo que los demás no se atreven a decir. He prevenido a Yeshua, eso es todo. —Su voz disminuyó hasta convertirse en un susurro—. ¿No está su propia parienta esperando su decisión?

			—¡Eso no es cierto! —declaró Santiago—. ¡Eso viene de la idiotez febril de una mente envidiosa! Te rechazó a ti porque estás loco, ¿y por qué ha de casarse una mujer con el viento, si no está obligada a hacerlo?

			De pronto todos empezaron a hablar a la vez, Jasón, Santiago, Cleofás, e incluso José y el rabino.

			Salí a la calle. El cielo estaba azul, y el pueblo vacío. Nadie deseaba salir a contar lo que había sucedido. Me alejé un poco, pero seguí oyéndoles.

			—Ve a escribir una carta a tus amigos epicúreos de Roma —dijo Santiago con voz dura—. Cuéntales los sucesos escandalosos del miserable villorrio en que estás condenado a vivir. Compón una sátira, ¿por qué no?

			Salió a buscarme.

			Jasón venía detrás de él, adelantándose a los ancianos, que le seguían.

			—Te diré algo respecto a eso —dijo Jasón, furioso—: si escribo alguna cosa de valor, sólo hay un hombre en este lugar capaz de comprenderlo, y ese hombre es tu hermano Yeshua.

			—Jasón, Jasón... —tercié—. Vamos, ¿a qué viene todo esto?

			—Bueno, si no es por una cosa es por otra —dijo Santiago—. No hables con él. No le mires. En un día como éste, él tiene tema para empezar una discusión. Estamos pasando un invierno duro, sin lluvia, y Poncio Pilatos amenaza con llevar sus estandartes a la Ciudad Santa. Pero él va y se pone a discutir por esto.

			—¿Crees que son una broma? —estalló Jasón—. ¿Esos estandartes? Te digo que esos soldados se dirigen en este momento a Jerusalén y que colocarán sus insignias en el mismo Templo, si les apetece. Así están las cosas.

			—Para, eso no lo sabemos —dijo José—. Estamos esperando noticias de Poncio Pilatos igual que esperamos la lluvia. Acabad con esta disputa, los dos.

			—Vuelve con tu tío —dijo Santiago—. ¿Por qué nos sigues y nos molestas? Nadie más en Nazaret quiere hablar contigo. Vuelve. Tu tío te necesita ahora. ¿No hay páginas que escribir, para informar de estos odiosos sucesos a alguien? ¿O es que éste es un país sin ley, como si fuéramos bandidos de las montañas? ¿Qué, podemos tirarlos a una fosa y que nadie se entere de cómo han muerto? Vuelve y haz tu trabajo.

			José dirigió a Santiago una mirada severa que le hizo callar, y lo envió por delante, con la cabeza gacha.

			Seguimos nuestro camino, pero Jasón venía aún detrás de nosotros.

			—No te deseo ningún mal, Yeshua —dijo. 

			Su tono confidencial enfureció a Santiago, que dio media vuelta, pero José le detuvo.

			—No te deseo ningún mal —repitió Jasón—. Este lugar está maldito. La lluvia nunca llegará. Los campos se están secando. Los huertos se marchitan. Las flores mueren.

			—Jasón, amigo —dije—, tarde o temprano la lluvia siempre llega.

			—¿Y si no llega nunca? ¿Qué ocurre si los cielos nos han cerrado sus compuertas con toda la razón?

			De su boca estaba a punto de brotar un torrente de palabras, pero lo detuve levantando la mano.

			—Ven después, hablaremos delante de un vaso de vino —dije—. Ahora he de ir a consolar a esa familia.

			Dio media vuelta y se dirigió despacio a la puerta de su tío. De pronto se volvió hacia mí.

			—Yeshua, perdóname —dijo desde lejos.

			Lo dijo en voz lo bastante alta para que todo el mundo lo oyera.

			—Jasón —dije—, estás perdonado.
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			La madre de Yitra había puesto a toda la familia a empaquetarlo todo. Los burros estaban ya cargados. Las dos pequeñas enrollaban la alfombra, cuidando de quitarle el polvo del suelo; la alfombra fina que tal vez ha sido su posesión más valiosa.

			Cuando la madre de Yitra vio a José, se puso en pie y corrió a sus brazos. Pero temblaba y tenía secos los ojos, y se limitó a colgarse de él como si huyera de una inundación.

			—El viaje a Judea es seguro —dijo José—. Incluso os hará bien, y cuando caiga la noche las pequeñas estarán lejos de las murmuraciones y las miradas de refilón de este lugar. Sabemos dónde descansa Yitra. Iremos a visitarlo.

			Ella le miró como si no encontrara sentido a sus palabras.

			Luego apareció Nahom, el padre, con dos de sus braceros. Nos dimos cuenta de que los dos hombres habían convencido a Nahom de que volviera a su casa, y él se dejó caer contra la pared, con los ojos en blanco.

			—No te preocupes más por esas criaturas —le dijo José—. Han huido. Saben que han hecho mal. Deja que el Cielo se apiade de ellos. Ahora marchad a Judea, y sacude el polvo de este lugar de tus sandalias.

			Uno de los braceros, un hombre de expresión amable, se adelantó y asintió al tiempo que pasaba sus brazos por los hombros de José y Nahom.

			—Shemayah comprará tus tierras y te dará un buen precio —dijo—. Yo las compraría si pudiera. Vete. José tiene razón, las criaturas que acusaron a los chicos están ya muy lejos. Probablemente irán en busca de los bandidos de las montañas. Allí es donde suelen ir a parar los desechos. ¿Qué podrías hacerles, de todos modos? ¿Puedes matar a todos los hombres de este pueblo?

			La madre de Yitra cerró los ojos y agachó la cabeza. Creí que se iba a desmayar, pero no fue así.

			José les abrazó más estrechamente.

			—Tenéis a estas pequeñas, ahora. ¿Qué les ocurrirá si no afrontáis esta situación? —los animó José—. Ahora escuchadme, quiero deciros... quiero deciros...

			Vaciló. Tenía los ojos anegados en lágrimas. No encontraba las palabras.

			Me acerqué y coloqué mis manos sobre los dos, y ellos me miraron de pronto como niños asustados.

			—No ha habido juicio, como sabéis —dije—. Eso quiere decir que nadie sabrá nunca lo que hizo Yitra o lo que dejó de hacer el Huérfano, o cómo fue o cuándo, o si nunca ocurrió nada. Nadie lo sabrá. Nadie puede saberlo. Ni siquiera los niños que les acusaron. Sólo el Cielo lo sabe. Ahora no debéis juzgar a los dos chicos en vuestro corazón. No pudo celebrarse un juicio, y eso significa que nadie podrá nunca juzgarles. Por eso habéis de llorar a Yitra en vuestro corazón. Y Yitra es inocente para siempre. Tiene que serlo. No puede ser de otra manera, no en este lado del Paraíso.

			La madre de Yitra me miró. Sus ojos se estrecharon y asintió. El rostro de Nahom carecía de expresión, pero se dirigió muy despacio a recoger los bultos que faltaban y luego los llevó con andar cansino hasta los animales que esperaban.

			—Os deseamos un buen viaje —dijo José—, y ahora habéis de decirme si necesitáis alguna cosa para el camino. Mis hijos y yo os daremos cualquier cosa que necesitéis.

			—Esperad —dijo la madre de Yitra. 

			Fue hasta un arcón colocado en el suelo y desató las correas. Sacó de él una pieza de tela doblada, tal vez un manto de lana.

			—Esto —dijo, y me lo tendió—, esto es para Ana la Muda.

			Era la hermana del Huérfano.

			—Cuidarás de ella, ¿verdad? —preguntó la mujer.

			José se emocionó.

			—Hija mía, pobre hija mía —dijo—. Qué amable por tu parte acordarte de Ana en un momento así. Claro que cuidaremos de ella. Siempre cuidaremos de ella.
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			Cuando entramos en la casa, vimos que estaban allí Ana la Muda y Abigail.

			Ahora, allá donde iba Abigail, iba también Ana, y donde iban las dos, siempre había con ellas un enjambre de chiquillos. Los hijos de Santiago, Isaac y Shabi, y mis demás sobrinos y sobrinas, rondaban siempre alrededor de Abigail y Ana la Muda. Era Abigail quien cuidaba de los niños, a menudo les cantaba y les enseñaba canciones antiguas, fragmentos de las Escrituras, e incluso a veces versos que se inventaba, y dejaba que las niñas la ayudaran con los hilos y las agujas y todos los trapos por remendar que solía llevar en el cesto. Ana la Muda, que ni oía ni hablaba, vivía con Abigail la mayor parte del tiempo, aunque de cuando en cuando, si el padre de Abigail estaba muy enfermo, con su pierna mala, Ana podía quedarse en nuestra casa, con mis tías y mi madre.

			Pero ahora, cuando entramos, sólo estaban las mujeres con Abigail y Ana la Muda. Todos los niños habían sido enviados a otro lugar, estaba claro, y Ana se puso de pie en espera de noticias y miró implorante a José.

			Abigail se colocó a su lado, dispuesta a sostenerla. Los ojos de Abigail estaban enrojecidos de llorar, y de pronto no se parecía a nuestra Abigail, sino más bien a una mujer como la madre de Yitra. El dolor por todo aquello había transfigurado su rostro, miraba fijamente a Ana la Muda y esperaba.

			Ana tenía un repertorio de gestos fluidos y elocuentes para todo, y nosotros los conocíamos. Habían pasado varios años desde que el Huérfano y ella llegaron a Nazaret como vagabundos, y desde entonces ella vivía con nosotros, y el Huérfano había vivido en muchos sitios. Pero todos conocíamos su lenguaje de signos y yo pensaba que sus manos eran tan hermosas en ocasiones como las de Jasón.

			Nadie sabía qué edad tenía, quizá quince o dieciséis años. El Huérfano había sido más joven.

			Ahora se puso en pie delante de José, y de pronto empezó a hacer los gestos que representaban a su hermano. ¿Dónde estaba su hermano? ¿Qué le había ocurrido a su hermano? Nadie se lo decía. Sus ojos vagaban por la habitación, recorrían los rostros de las mujeres apoyadas contra la pared. ¿Qué le había ocurrido a su hermano?
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