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			EL COMBATE DE LAS LETRAS

			PRIMERA PARTE

			DE VUELTA, EN ESPAÑA. ENTRE LISBOA, SALAMANCA, TOLEDO, ESQUIVIAS Y MADRID

			LIBRO

			I

		

	
		
			1. De Lisboa a Salamanca: encuentro literario con fray Luis de León durante la Navidad de 1581

			

			Estando mi madre una noche en la aceña, preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí». ¿Recuerdas cuando Lázaro González dice esto? —pregunta Luis Gálvez de Montalvo a Miguel.

			—¿Cómo no voy a acordarme? No sé cuántas veces he leído el Lazarillo y eso está en la primera página.

			—Pues la aceña que ves ahí a tu izquierda entre olmos, al costado de la presa que cruza el Tormes, es donde lo parió Antoña Pérez.[1] La presa también es famosa porque por encima de ella vuelven las putas el Lunes de Aguas en las barcazas engalanadas que fletan los estudiantes para romper la abstinencia carnal durante la Semana Santa.

			—¡Bendita sea Antoña Pérez por siempre! ¿Cómo es que el Corregimiento no ha puesto ahí una inscripción para recordarlo? —exclama Miguel.[2]

			—¿Qué dices? El Lazarillo estuvo en el Índice casi desde que apareció; solo se volvió a imprimir en 1573, cuando el rey pretendía cautivar a Hurtado de Mendoza para que legara su biblioteca a El Escorial. Pero no te quepa la menor duda de que estamos en el punto en que arranca el libro, y no solo por la aceña sino por el verraco de piedra que vimos a la entrada del puente romano, que es el «diablo de toro» contra el que el ciego le dio a Lázaro su primera gran calabazada.

			—Dicen que las buenas enseñanzas con sangre entran, pero a Lázaro también le entraron así las malas cuando el ciego lo lleva a Toledo y le hace conocer todos los vicios y las esperanzas irrealizables del imperio carolino.[3] Si lo escribió Hurtado, tendría razón el príncipe de Éboli al decir que el embajador, aunque no lo dijera, era uno de los muchos españoles cultos que rechazaban el imperio.[4] Pero volvamos hacia el puente; quiero darme yo también una calabazada, por ver si me entra en la cabeza la sabiduría de Lázaro y su estilo de contar historias.

			Así lo hacen. En la embocadura del puente los dos amigos ponen por turno su cabeza junto a la del verraco y dejan que el otro le dé un coscorrón contra él para que penetren en ellas las musas del Lazarillo. Antes de volver hacia la Puerta del Río, Luis Gálvez conduce a Miguel en la otra dirección:

			—Andemos un poco más. Quiero enseñarte algo que también te gustará. 

			El mal olor que lo inunda todo denota que caminan al borde de los tendederos de curtidos, aunque enseguida ascienden por una escarpa, no muy pronunciada al comienzo, que culmina en un alto desde el que se observa a la derecha un gran cerro con el tajo coronado por edificios, algunos de ellos en ruinas. En una repisa de la cortadura una pareja de halcones peregrinos ha puesto su nido. No es tiempo de apareamiento, pero la hembra del halcón parece haber encontrado aquí su sede, cazando los patos y aguas acuáticas que acuden al río, o buscando los pichones que salen abundantemente de los palomares de los campos de la Armuña, al otro lado de la ciudad, mientras espera al macho que llegará en primavera.

			—Esta es la peña Celestina. Ya sabes lo que se supone que ocurrió allá arriba.

			—¿Y esas ruinas son las de la casa de Melibea?

			—No. Ahí nunca hubo una casa particular, solo el alcázar y el convento de San Cayetano, pero a Rojas le pareció este el mejor lugar para situar su historia. 

			—¡Así que estamos verdaderamente en la cuna de la novela española![5] Nunca lo habría pensado.[6]

			—Es lo más lógico. Sus dos autores eran estudiantes de esta universidad, la mejor de toda España y una de las más avanzadas de la cristiandad. Cuando no van a clase, los jóvenes bajan a pasear al río.

			

			—Yo pensaba que el Lazarillo era una obra anónima. 

			—Sí, eso se dice, pero es porque Diego Hurtado de Mendoza[7] no podía en aquellos tiempos dar a conocer su autoría, siendo como era embajador del emperador, aunque aquí nadie duda de ello. Él fue estudiante en Salamanca antes de 1525, que es cuando debió de escribir la novela, en la que cita las Cortes de Toledo de ese año.

			—Pues sí que tardó en imprimirla. La que yo leí se hizo en Alcalá en 1554.

			—En Amberes apareció dos años antes, cuando Hurtado se encontraba en el Palatinado cumpliendo misiones muy comprometidas para el emperador y no podía permitir que su nombre se asociara a una obra tan crítica con los eclesiásticos de entonces.[8] Pero en Salamanca circularon fragmentos manuscritos desde mucho antes. Si preguntas a los profesores de aquella época, ninguno tiene la menor duda.

			—Pienso rendirle homenaje en La Galatea con el nombre de Meliso en recuerdo de un discípulo de Parménides muy admirado por mi maestro Telesio, el de Cosenza. Meliso de Samos fue también un político y militar opuesto a Pericles, al igual que Hurtado se opuso a Felipe. Yo lo admiraba sobre todo por haber introducido el paganismo en la poesía española, pero si eso es cierto también introdujo la novela. 

			Desandan unos pasos el camino, cruzan la Puerta del Río y suben la empinada cuesta de la calle de Santa Catalina, a la que todos llaman de «Tente necio» porque se dice que allí detuvo el eremita Juan de Sahagún con esas dos palabras a un toro escapado de la feria que arremetía contra una mujer y su hijo. Los dos amigos desembocan en la puerta de los Carros por la que entran al claustro de la catedral vieja, en cuya capilla de Santa Bárbara[9] fray Luis de León ha convocado el concurso de poetas que viene celebrando todos los años desde que salió de la cárcel para dar continuidad a las justas de poesía latina que se celebraban antes,[10] aunque ahora se hacen en lengua romance a la que él desea dar realce literario, para lo cual se ha propuesto trasladar al castellano los temas y las hechuras de la poesía latina clásica, y de la hebraica.[11]

			Todos los concursantes han sido invitados a asistir al concierto de órgano que da el maestro ciego Francisco Salinas. Antes de comenzar fray Luis recita una larga oda en liras de la que a Miguel se le quedan estas cuatro:

			«El aire se serena

			y viste de hermosura y luz no usada,

			Salinas, cuando suena

			la música extremada,

			por vuestra sabia mano gobernada.

			…

			A cuyo son divino,

			el alma que en olvido está sumida,

			torna a cobrar el tino 

			y memoria perdida

			de su origen primera esclarecida

			…

			A este bien os llamo,

			gloria del apolíneo sacro coro,

			amigos, a quien amo

			sobre todo tesoro,

			

			que todo lo visible es triste lloro.

			¡Oh, suene de contino,

			Salinas, vuestro son en mis oídos,

			por quien al bien divino

			despiertan los sentidos,

			quedando a lo demás adormecidos!».[12]

			Salinas interpreta enseguida varias obras suyas y algunas diferencias, o variaciones, de Antonio de Cabezón, y al término del concierto el maestro fray Luis da paso a la lectura de los poemas presentados al concurso. 

			El jurado lo preside él mismo, acompañado de Francisco de Figueroa, Ascanio Colonna y Antonio de Toledo, con Pedro Laynez actuando como secretario. Estaba anunciado que en el certamen leerían sus poemas de viva voz todos los presentados, ordenados por orden alfabético: Pedro Fernández de Navarrete, Luis Gálvez de Montalvo, Luis Gómez de Tapia, Luis de Góngora, Gabriel López Maldonado, Pedro de Padilla, Juan Rufo y Juan Bautista Vivar. 

			A última hora Pedro Liñán y Cristóbal Mosquera han enviado varios poemas, el primero desde Toledo y el segundo desde Utrera, así como Luis de Vargas Manrique, quien explica que no puede desplazarse porque se ha roto una pierna, que tiene entablada, aunque invita a todos los participantes a reunirse con él en su casa toledana después del concurso. Fray Luis explica que estos poemas se imprimirán junto a los que van a ser recitados, aunque no serán leídos ni tomados en consideración en las deliberaciones del jurado.

			Miguel se ha incorporado al grupo a última hora tras encontrarse con Luis Gálvez dos días antes, durante su visita a la universidad a la vuelta de Lisboa. Antes había pasado por la catedral por ver si le daban noticia de don Juan Navarro, pero el nuevo maestro de capilla, Roque de Salamanca,[13] le informó de que Navarro se fue hace tiempo. Primero fue maestro de capilla de la catedral de Ciudad Rodrigo y después de la de Palencia, en donde murió el año pasado.[14] 

			Al ser admitido a concurso, el orden alfabético lo señala a él para encabezar las lecturas desde el atril dorado situado en el lado de la epístola, mientras que desde el del evangelio, delante de los sitiales que ocupa el jurado, fray Luis acaba de leer las bases del certamen, que consisten en que todas las poesías deben estar escritas en castellano y al menos una de cada autor debe hacer referencia a asuntos clásicos. Los asistentes ocupan el resto de los sitiales que rodean el sepulcro del obispo Juan Lucero, situado en el centro de la capilla.

			Miguel ha presentado a concurso un poema amebeo en nueve octavas reales, compuesto como un canto alterno intitulado «Égloga de Elicio y Erastro o diálogo entre Axis y Polifemo», que piensa situar en los comienzos de su Galatea y se inicia con los versos del canto de Elicio: «Blanda, süave, reposadamente / ingrato Amor, me sujetaste un día / que los cabellos de oro y bella frente / miré del sol que al sol escurecía…».[15]

			Tras volver Miguel a su sitial es el turno de Fernández de Navarrete, quien lee cuatro sonetos, también a modo de diálogo, esta vez entre Menandro y Clarinda. En el primero Menandro comienza diciendo: «Ora, Clarinda, muestres coronada / de verde lauro tu gloriosa frente…», a lo que Clarinda responde con otro cuyos primeros versos dicen: «Con razón tiene Apolo coronada / de sagrado laurel tu ilustre frente…». Menandro continúa con un soneto, afirmando: «Igual en discreción y en hermosura / y sin igual en todos los extremos…», a lo que Clarinda replica: «Si cual la bella diosa de hermosura / suspendieran el mundo mis extremos…».[16]

			

			Luis Gálvez sube enseguida al presbiterio de la capilla y lee el «Retrato que hace Siralvo de Fílida a petición de Florela», un canto en once octavas que comienza con los versos: «Ya que me faltan para dibujaros / pincel divino, y mano soberana / y no la presunción de retrataros, / con mal cortada péñola liviana…».[17]

			En su turno de lectura, Luis Gómez de Tapia explica que se presenta con diez octavas de su traducción de Los Lusiadas, aunque omitiendo las dos primeras para respetar las bases del concurso, ya que solo en las siguientes se remonta a la Antigüedad clásica, y recita los primeros versos: «Cesen del sabio griego y del troyano / las prolijas derrotas que siguieron; / cállese de Alejandro y de Trajano / la fama de victorias que tuvieron…».[18]

			—Es que Cristóbal de Moura hizo saber a las universidades que el rey Felipe deseaba que se tradujese al castellano esta epopeya de Luís de Camões sobre las hazañas de sus antepasados portugueses. Alcalá de Henares se adelantó con la traducción de Benito Caldera, impresa el año pasado, pero esta de Luis de Tapia pretende ser la edición canónica —le dice Luis Gálvez a Miguel en un susurro.

			Aunque no haya sido el propósito del orden alfabético establecido por el jurado, la lectura de Luis de Góngora comienza precisamente con una canción en esdrújulos titulada «De las Lusiadas de Luis de Camões que tradujo Luis de Tapia» y se inicia con los versos: «Suene la trompa bélica / del castellano cálamo, / dándoles lustre y ser a las Lusiadas, / y con su rima angélica / en el celeste tálamo / encumbre su valor sobre las Híadas, / Napeas y Hamadríadas…».[19] Olvidando enseguida esa moda italiana el poeta cordobés se lanza después a recitar una larga serie de diez poemas, letrillas, romances y otras estrofas de varios metros, sin la menor relación con el mundo clásico y sin que el jurado lo interrumpa, para sorpresa de Miguel.

			—¿No se sale todo esto de las bases del concurso? —pregunta por lo bajo a Luis Gálvez, ya incorporado al sitial junto al suyo.

			—Góngora es el alumno predilecto de fray Luis. Es él quien lo estimula a hacer cosas novedosas y disfruta escuchándolo. Al maestro le gusta sobremanera el romance «Ciego que apuntas y atinas / caduco dios, y rapaz…». Dice que es el modelo que debe seguirse para la renovación del romancero. Solo con esa pieza Góngora habría ganado el certamen.

			—Quien está tratando de renovar el romancero es López Maldonado. Al llegar me dijo que va a leer el primer poema de una recopilación de romances que está preparando, para la que me pidió un soneto introductorio —dice Miguel cuando Gabriel sube ya al atril.

			—También a mí me lo ha pedido y me leyó el romance que va a recitar. Escucha —le insta Luis, mientras Maldonado inicia la lectura del romance cuyos primeros versos rezan: «La definición de Amor / según el Ovidio advierte / es ser una dulce muerte / y una vida con dolor».[20]

			Llega el turno de Pedro de Padilla, de Linares, teólogo por Alcalá y protegido de los carmelitas calzados de Madrid, quien recita su Canción en alabanza de una dama, cuya referencia clásica no es otra que la invocación a Apolo y a otros dioses del Olimpo. Sus primeros versos dicen: «Si alguna vez, ligero pensamiento, / de gloria deseoso / el altura del cielo habéis tocado, / con vuelo presuroso / acelerad el presto movimiento / al fin que fue de vos tan deseado…», poema que encabeza el Tesoro de varias poesías que imprimió el año pasado Francisco de Robles en Madrid dedicado al almirante de Castilla. Fray Luis lo vio en su casa y le gustó mucho, razón por la que invitó a Padilla a participar en el concurso.[21]

			Durante el descanso concedido por el jurado, que fray Luis aprovecha para rezar el ángelus en la capilla de San Bartolomé, Luis Gálvez saluda a Juan Rufo, que es el siguiente en el orden del concurso. 

			

			—Me sorprende que no os conozcáis. Los dos combatisteis en Lepanto y venís de Lisboa —dice Luis, al presentarlos.

			—Es que yo caí herido en el combate y pasé seis meses convaleciente en Mesina y Cosenza —explica Miguel.

			—Yo estaba en la escolta de don Juan de Austria en la galera Real y debo mi vida a la heroicidad de quienes defendieron la del príncipe con la suya. Es lo que cuento en mi Austriada, que he tratado de presentar en Lisboa a su hermano el rey, pero no me ha recibido. Pienso dedicársela a María, la emperatriz viuda, que está a punto de llegar a España. Me dicen que ella es la verdadera matrona de los Habsburgo y exige, como ya lo hizo su hermana, que a su medio hermano don Juan se le dé el trato debido, aunque eso no sea del agrado del rey, que lo mandó a morir de mala manera a Flandes. Espero que ella la patrocine y poder publicarla en Madrid a mi vuelta. ¿Me escribiréis algún poema para presentarla?[22] Yo llegué hace unos días con la expedición de los Alba y se la di a leer a fray Luis, que me invitó a su concurso.

			—Yo también vine en ella; siento no haberte encontrado. El viaje entre Santarém y Guarda con tanto frío me resultó penoso y aburrido. Me habría gustado poder hablar contigo.

			—A mí también, pero los sobrinos del duque de Alba se apropiaron de todo mi tiempo para que les leyera los primeros dieciocho cantos del poema en que se relata la guerra de Granada. Yo no participé en aquello porque era jurado en Córdoba y me redimí enviando a Miguel de Torquemada como sustituto, pero con lo que me contó él, lo que leí y lo que hablé con Luis Gálvez y otros combatientes creo haber escrito el mejor relato de ella en octava rima. En cambio, lo de la batalla naval no interesó en absoluto a los de Alba y como venían de luto por la muerte del duque yo accedí para acompañarlos en el duelo. Ellos se creen el alma de la infantería y la guerra en el mar no les interesa. Eso es lo que yo voy a leer ahora.

			Efectivamente, al reemprenderse las lecturas, Rufo recita primero el retrato de don Juan del canto XIX de su Austriada:[23]

			«Joven, gallardo, de ánimo guerrero,

			nacido para ser de Italia gloria,

			imagen y retrato verdadero

			de Carlos quinto, de ínclita memoria,

			nadie supo mejor ser caballero

			como podrá entenderse de su historia,

			ni en su tiempo le ha echado el pie adelante

			en fuerte corazón, y alma constante».

			Comienza enseguida a leer con voz impostada el canto XXIII de su epopeya, que se inicia con los versos: 

			«Quien me dará la voz alta y facunda,

			y el término eficaz que se requiere,

			para cantar la guerra furibunda,

			cuyo conflicto ya los aires hiere,

			aquella vena homérica bien funda

			de Frigia el fin, y su poder que muere,

			Marón con gracia idónea y exquisita,

			sigue sus pasos y su estilo imita».

			

			Aunque, según les dijo a Luis y a Miguel durante el descanso, él solo pretendía recitar las diez o doce primeras octavas del canto, para admiración de todos los asistentes fray Luis le ordena que siga hasta agotar las ciento diez estrofas que lo componen, culminando con la imprecación de don Lope de Figueroa ante la muerte del soldado Ortiz de Málaga, al ordenar retirar su cuerpo con la súplica: «Por Dios valiente y sabio caballero / no me seáis en esto tan severo…

			… Antes mandad que yo arrojado sea

			dentro de ese bajel fiero turquesco,

			y que por sepultura le posea, 

			ya que entrar en él, vivo no merezco

			yo moriré contento, cuando vea 

			que con el peso, y golpe alguno empezco,

			ya que con estas manos, lo prohíbe

			la muerte, que en las suyas me recibe». [24]

			Tras esta larga lectura, Juan Bautista de Vivar sube al atril de la epístola para leer un poema en ocho octavas titulado Que al solo soledad le es compañía, que comienza diciendo: 

			«Dejadme solo, pensamientos tristes,

			ojos, llorad el mal que me causastes;

			corazón que tan alto me subistes,

			batid las alas de donde os alzastes;

			memoria que otro tiempo alegre fuistes,

			huid, que con mi bien os acabastes.

			Quédese sola la tristeza mía,

			que al solo soledad le es compañía».[25]

			Con ello termina la lectura de poemas presentados por sus autores al concurso y se interrumpe la sesión hasta el martes, día 22, dejando tiempo al jurado para leer los poemas y decidir. Laynez, que no participa en las deliberaciones del jurado, se une a Luis y a Miguel, que van a comer a la hospedería del Colegio mayor de San Bartolomé, al otro lado de la catedral nueva bajando hacia la calle de San Pablo, en donde se hospedan. El colegio ha sido siempre la prez y gloria de la universidad porque solo admitía a los estudiantes más inteligentes, aunque no tuvieran recursos. 

			—Ser estudiante de San Bartolomé significaba pertenecer a los mejores y formar parte de la verdadera aristocracia del saber. Ahora las casas nobles quieren apoderarse de él, imponiendo el expediente de limpieza de sangre que solo ellas conservan —les explica Luis.

			—¿Y cómo nos alojamos aquí? Nadie nos ha exigido nada —dice Miguel.

			—Es que no estamos en el colegio sino en su hospedería, que es donde ahora viven los estudiantes modestos, por muy listos que sean, junto a los criados de los estudiantes nobles, llamados «generosos». Además, fray Luis aprovecha las vacaciones de Navidad, cuando casi no quedan alumnos, para alojar a sus invitados al concurso. San Bartolomé está dejando de ser lo que fue —responde Gálvez.

			—¿Y tú, Pedro, qué haces en el jurado de fray Luis? No sabía que hubieras estudiado en Salamanca —dice Miguel, dirigiendo ahora la pregunta a su antiguo profesor de poesía en el estudio de López de Hoyos.

			

			—Y no lo hice. Yo estudié en Alcalá, pero recordarás que cuando el rey arrestó a su hijo RuyGómez me pidió que abandonara Madrid y tú me ayudaste a ir a Esquivias en la galera de los Blas.

			—Sí, y creo que allí viviste hasta que a la muerte del príncipe se deshizo su casa. 

			—Así fue, pero antes de volver a Madrid el príncipe de Éboli me hizo venir a Salamanca para encargar a fray Luis, que entonces desempeñaba la cátedra de Durando,[26] un verdadero elogio de don Carlos. El fraile le había enviado antes un breve epitafio a su túmulo,[27] pero RuyGómez, como jefe de su casa, deseaba algo más para su pupilo, a quien no había podido proteger. Seguramente se lo pidió doña Juana, que lo amaba, y también la emperatriz María, que nunca se explicó la razón del encarcelamiento del prometido de su hija Anna. Estuve aquí dos semanas, cuando aún no habían empezado las batallas de los dominicos contra él, y volví a Madrid con la canción. Cuando le relaté lo que yo sabía y el acto fúnebre, el fraile no dudó en escribir: «Y vimos sin color su blanca cara, / a su España tan cara, / como la tierna rosa delicada, / que fue sin tiempo y sin sazón cortada».[28] El relato continúa con la estrofa que a mí me parece mejor:

			«Ilustre y alto mozo,

			a quién el cielo dio tan corta vida.

			que apenas fue sentida;

			fuiste muy breve gozo,

			y agora luengo llanto de tu España,

			de Flandes y Alemania,

			Italia, y de aquel mundo nuevo y rico,

			con quien cualquier imperio es corto y chico».

			—Pero esa canción nunca se hizo pública. El rey se habría descompuesto al leer que la vida de don Carlos fue sin razón cortada —replica Miguel.

			—Porque doña Juana y doña María se la guardaron para ellas y no quisieron que se conociera, tratando de no perjudicar a su hermano. Pero yo soy testigo de que fray Luis la escribió y que ellas la recibieron, aunque RuyGómez dijo que el poema era una reflexión sobre lo efímero de la vida, como escribió el maestro, aunque yo creo que se refiere a la inseguridad que se vive bajo Felipe:[29] 

			«¿Quién ha de estar seguro,

			pues la fénix que sola tuvo el mundo,

			y otro Carlos segundo

			nos lleva el hado duro?».

			—Lo que no deja de sorprenderme es haberos encontrado a los dos en Salamanca. Os hacía en Madrid o en Alcalá —pregunta, más que afirma, Miguel.

			—El culpable soy yo —dice Laynez—, como autor de la «epístola al lector» de la traducción de Los Lusiadas de Bartolomé Caldera,[30] hecha en Alcalá el año pasado. Aunque la aprobación del Consejo fue firmada por Furió Ceriol, la verdadera recomendación es mía, que hice también un soneto dedicatorio y le pedí otro a Luis. 

			—No sabíamos que fray Luis patrocinaba la traducción que estaba haciendo aquí Luis de Tapia. Cuando Ascanio hizo a principios de año el elogio fúnebre de la reina Anna vinimos a escucharle algunos miembros de la academia que Colonna sigue manteniendo en Alcalá, aunque él terminó sus estudios allí hace tres años. Con ese motivo el catedrático nos pidió a todos que las dos traducciones quedaran en el mismo plano, aunque él cree que la canónica debe ser la de Tapia —añade Luis Gálvez.

			

			—También dijo que estas cosas no deberían volver a ocurrir, y que para evitar rivalidades malsanas entre universidades, las academias de poesía de Alcalá y Salamanca debían unificarse. Como las dos las preside Ascanio, fray Luis decidió invitar al concurso de este año a poetas de aquí y de allá. Yo creo que el secretario de las dos acabará siendo Luis Gálvez, si Colonna lo toma a su servicio al terminar sus estudios —continua Laynez.

			—¿No perteneces tú a la casa de Enrique de Mendoza, el Mendino de la Fílida? —pregunta Miguel.

			—Sí, pero él va a casarse con Ana Florencia de la Cerda y no me necesitará.[31] Me ha dado licencia para que me acerque a Ascanio por ver si puedo entrar en la casa Colonna. Cuando vinimos en enero le ayudé a escribir el elogio en latín, dándole un doble sentido porque el hermano mayor de Ascanio acababa de morir también en Portugal y él quería recordarlo. A mí me conviene trabajar para él porque antes o después volverá a Italia y yo deseo vivir en Roma más que ninguna otra cosa —le responde Luis.

			—Y tú, ¿qué haces en Salamanca? —pregunta Laynez a Miguel.

			—Quedé licenciado al terminar el encargo que me hizo Mateo Vázquez en Lisboa de ir a Orán a por unas cartas del alcaide de Mostagán. El aposentador real organizó dos expediciones para que los cortesanos sobrantes volvieran a Madrid, una por Badajoz y otra por Salamanca, para trasladar el féretro del duque de Alba. Yo vine con esta última. Quería conocer la universidad y encontrar a don Juan Navarro, aunque ahora sé que hace años se fue de aquí y ya ha muerto. Al salir de hablar con el maestro de música de la catedral me encontré con Luis, que me inscribió en el concurso y me trajo a la hospedería. Luego bajamos al Tormes y allí me enteré del origen de la novela española.

			—¿Lo de la aceña, el verraco y la Peña Celestina, como nos cuenta a todos?

			—Sí. Es un cuento precioso que no olvidaré, como la oportunidad de estar con fray Luis, a quien admiro como a ningún otro poeta.

			—¿Lo conocías?

			—¡Claro, aunque solo de oídas! RuyGómez me habló mucho de él y en Roma el padre Jerónimo Nadal me dejó leer una parte del manuscrito del Cantar de los Cantares. No conozco nada que se le parezca en lengua castellana. Me dijeron que el fraile tradujo antes Las Bucólicas de Virgilio para ejercitarse en lo mejor del verso latino y aplicarlo luego a sus traducciones bíblicas. Por eso suena tan pastoral.[32] 

			—Mañana, después del veredicto del jurado, del que yo daré fe, fray Luis se retirará a la granja que los agustinos tienen en La Flecha para pasar la Navidad.[33] Me ha invitado a acompañarlo en estas fiestas con algunos de nosotros. Podríamos aceptar y pedirle que nos lea el Cantar —propone Pedro.

			—Pero la expedición de la corte parte mañana hacia Alba de Tormes, en donde los Alba pasarán la Navidad más triste de su vida, y después los otros cortesanos seguirán hacia Madrid. Debo ir con ellos. No tengo caballería ni otro medio de transporte —se excusa Miguel.

			—Eso no importa. Ascanio también irá a Alba a acompañar a sus primas Toledo-Colonna.[34] El curso termina en julio, pero él ha decidido trasladar ya su casa a Alcalá, aunque luego venga y vaya para completar su titulación.[35] Me ha dejado varias caballerías y todo su equipaje para que lo lleve a Toledo, en donde él se unirá a nosotros en la reunión de la academia que ha convocado en su casa Luis de Vargas por la fiesta de Epifanía. Pedro me acompañará. Tú puedes venir también en una de las mulas —le explica Gálvez.

			

			—En tal caso se lo diré al intendente de la expedición de la corte y me uniré a vosotros.

			El día 22 el jurado permanece reunido hasta mediodía, comunica el resultado de sus deliberaciones a Pedro Laynez y le da tiempo para que redacte el acta con la decisión durante la celebración del ángelus, a la que todos acuden en la capilla de San Bartolomé. Al término del acto, fray Luis entona el madrigal Ave color vini clari, que todos cantan a coro, como se acostumbra,[36] y ordena después al secretario que haga pública la decisión por la que el premio del certamen se concede a Luis de Góngora y Argote, como se esperaba, lo que los asistentes celebran con varias salvas de palmadas, tras recibir el premiado una corona de laurel de la mano del maestro. 

			Fray Luis invita a todos los concursantes a comer en un recinto reservado para profesores en la hospedería de San Bartolomé, aunque pagando el almuerzo a escote entre todos. Como llegan antes de la hora convenida el catedrático les propone un juego consistente en que quienes lo deseen compongan un soneto que verse sobre los poemas que han resultado ganadores del certamen. Al reto solo responden Miguel y Juan Bautista de Vivar, que tiene fama en toda la academia de ser el mejor poeta improvisador de España. Quienes lo saben sonríen ante la osadía de Miguel, que atribuyen a su ignorancia sobre las cualidades de Vivar.

			Por ser recién llegado a la academia es él quien declama primero un soneto con el título «Los Lusiadas y la hermana Marica», que dice: 

			«Conocí en Salamanca a un gran poeta;

			nació en Córdoba, Góngora se llama, 

			cantó en Los Lusiadas la enorme fama

			del Lusitano que a Goa sujeta.

			Pide la niña que al bordar someta

			su tierna mirada a fuego y a llama;

			por irse a la guerra el hombre a quien ama, 

			su llanto no cesa; ella no es veleta.

			A Guadalquivir, Jacinta la bella

			y su hermana Marica, con dos borlas,

			cuentan lo que hacemos yo junto a ella:

			comemos tortas al vino de Estella

			horneadas a mano con finas orlas,

			por la niña de aquel lugar más bella».

			Al volver a su asiento, entre Luis Gálvez y Pedro Laynez, este le dice:

			—¿Lo has ideado así, de improviso?

			—Solo los dos tercetos. Los cuartetos los pensé ayer, por lo mucho que me impresionaron los poemas de Góngora, y su variedad.

			Se levanta enseguida Bautista Vivar, anuncia que el título de su soneto es «Amor tirano» y lo recita a continuación, haciendo guiños de picardía cuando se refiere a los amores comprados con dinero:

			«Amor tirano, ¿por qué me atormentas?

			

			pregunta Góngora en una letrilla,

			pues el amor te somete y humilla

			y, sobre todo, consume tus rentas.

			Cuanto más elevadas son sus ventas

			más veces va el galán a la Minguilla 

			y a Bárbola, llamada Barbolilla,

			con grave perjuicio para sus cuentas.

			Bella casada, vestida a mi cuenta,

			para el público en el mayor secreto

			sin que el ufano marido lo sienta.

			Niñas tiene la vieja a su contento,

			aunque los viejos a quienes alienta

			dan a su tesoro el mayor aumento».

			—No creo que Vivar haya compuesto el soneto al pasar —comenta por lo bajo Miguel a Pedro y a Luis—, está demasiado hilado. Creo que lo traía preparado.

			—Yo no lo conocía pero todos dicen que es el mejor poeta «al repentón». 

			En esta ocasión el jurado lo forman solo fray Luis y Ascanio Colonna y declaran vencedores del concurso ex aequo a los dos participantes, invitándoles a que compongan un soneto a dúo sobre el motivo «Ande yo caliente», dando la palabra en primer lugar a Vivar para que diga el primer cuarteto, que él recita casi a la carrera: 

			«Dice el poeta: ande yo caliente…

			o sea, lleve yo una buena vida,

			rica comida, cobija y bebida, 

			¡una higa me da que ría la gente!».

			Pasa enseguida la vez a Cervantes, a quien se encarga que diga el segundo cuarteto y el primer terceto. Miguel duda un momento, pero enseguida se arranca:

			«Puede tratar de la guerra el valiente

			o del gobierno y de las monarquías,

			mientras no venga a perturbar mis días

			ni patrañas del rey que rabió cuente.

			Quienes reparten honras y faciendas

			a muchos les entregan sambenitos,

			a pocos les conceden encomiendas;».

			Y sin dar tiempo a que el jurado le dé la vez, Vivar remata:

			«uno anda libre tras cien mil delitos, 

			otro robó un huevo y perdió su hacienda:

			pitos y flautas por flautas y pitos».[37]

			La espontánea tanda de aplausos y gritos de aprobación es esta vez atronadora, pues, al ver reunida a tan ilustrada concurrencia, los estudiantes que se disponen a comer han aprovechado que la puerta del reservado quedó abierta para entrar a escuchar a los contendientes y premiarlos con sus palmas, lo que aconseja al jurado no deshacer el empate y mantener el ex aequo.[38] 

			

			Miguel considera todo esto como su bautismo en la república de las letras, algo con lo que ni siquiera había soñado al salir de Lisboa, cuando la ansiedad atenazaba su espíritu y ni siquiera osaba imaginar que podía reencontrarse tan pronto con el oficio de escritor al que siempre ha aspirado. Ahora se ve invitado a pasar la Navidad con fray Luis y los poetas de su academia, y a acudir a Toledo para participar en la de Luis de Vargas, que son las más afamadas de Castilla.

			—Me ha gustado mucho tu improvisación, que te agradezco. Desearía que tú y tus amigos vinierais a comer conmigo mañana. Vivo en casa del bachiller de pupilos Jerónimo de Aguilera, junto a la iglesia de San Pablo, enfrente de la Torre del Clavero —le dice Luis de Góngora al término del almuerzo, cuando fray Luis ya se ha despedido reiterando su invitación a todos para pasar la Navidad en La Flecha.

			—Me dijeron que vivías en San Bartolomé.

			—No, para ser colegial había que tener al menos veinte años[39] y cuando vine yo solo tenía quince.

			—¿Por qué no celebras la Noche Buena con fray Luis? Nosotros iremos a La Flecha y desde allí a Toledo, en donde todos estamos invitados por Luis de Vargas.

			—Yo había pensado salir directamente hacia Córdoba por Cáceres. Acabo de terminar mis estudios aquí y llevo varios cofres, baúles y maletas, pero para estar con el maestro iré con vosotros y le diré a mi ayo que nos siga con el ama y el criado y se reúnan conmigo en Toledo, que es por donde vinimos hace cinco años.[40]

			—Es lo que he hecho yo con la mudanza de la casa de Colonna, dejándola a cargo de sus criados. Pueden ir juntos —interviene Luis Gálvez. 

			La comida en casa de Góngora es un auténtico festín de despedida. No es una verdadera casa de bachiller de pupilos, que disfrutan de pésima fama.[41] Esta ocupa una planta entera. El ama ha preparado un guiso dulce de berenjenas agrias con verduras sobre tostadas de pan de cebada que le enseñó el cocinero de los carmelitas, a la que en Italia llaman caponata, y un exquisito guiso de cordero con ciruelas pasas. 

			A primeras horas de la tarde Góngora les dice que ha concertado una visita al claustro de las Dueñas con Juan Salcedo, el maestro de obras que trabajaba para Rodrigo Gil de Hontañón. Las dominicas habían apalabrado con el arquitecto que compusiera el conjunto de albañares, letrinas y necesarias del convento, pero ni él tuvo tiempo de hacerlo antes de morir, hace cuatro años, ni ellas pudieron de­sa­lo­jar el convento un semestre para hacer las obras. Ahora las monjas han trasladado su clausura hasta el verano a la casa de Diego Maldonado, junto a San Benito, y el maestro se ha puesto a trabajar. Es compañero de naipes de Luis y ha consentido en secreto en enseñarle el claustro al término de las horas de trabajo. 

			—No hay nada más hermoso que Miguel y sus amigos hayan visto nunca. Sus cinco lados, uno de ellos muy estrecho, producen sensación de desconcierto en el visitante. La galería inferior, con arcos alargados —escarzanos, dice el maestro— producen una enorme sensación de paz y sosiego, pero la decoración de los capiteles, zapatas y frisos de la galería superior, imitando grutescos, le recuerdan a Miguel lo que vio en el palacio de Alberico Cybo-Malaspina en Massa, aunque aquí dan la impresión de un sueño dantesco, con su cortejo de monstruos, mascarones, figuras retorcidas, demonios y metamorfosis de hombres, bichos, vegetales, guirnaldas, calaveras y candelabros en forma de animales nunca antes vistos. 

			—Juan de Álava, el maestro grutesco que hizo todo esto, se reía pensando que las dueñas se escandalizarían de verlo y se asustarían al pasear de noche por la galería —les comenta Salcedo.

			

			Todavía el sol envía sus rayos declinantes sobre algunas arcadas y la piedra franca de Villamayor los devuelve como si estuvieran reflejadas en joyas de oro. Al fondo emerge la obra de la catedral nueva, todavía a medio hacer, aunque se aprecia que Gil de Hontañón pensó en el efecto visual que producirá la cúpula cuando esté terminada.

			Al atardecer los amigos invitan a Juan Salcedo a cenar en una de las tabernas más frecuentadas por los estudiantes, junto al Corral de San Martín, también llamado plaza del Corrillo, en donde les sirven toda clase de guisos de carne de cerdo, xigote, mondongo con huevos fritos, chorizo cular, migas con uvas y una morcilla a la que dicen farinato, todo regado con vino clarete de Cigales. Al separarse, ellos cuatro se citan en la mañana del día 24 para salir hacia La Flecha. 

			Miguel, Laynez, Gálvez y Góngora salen de la ciudad a lomos de sus caballerías por la puerta de Sancti Spiritus hacia el teso del Rollo, del que arranca el camino de Aldealengua. Al ser Navidad, la picota no se encuentra adornada con las reliquias de ningún agarrotado, que suelen dejarse en ella unos días con la cartela para hace saber la causa de la pena y servir de ejemplo. Tras comer en la venta de Cabrerizos, llegan a La Flecha a primera hora de la tarde, cuando ya se encuentran allí Figueroa, Fernández de Navarrete, Gómez de Tapia, López Maldonado, Padilla y Rufo. Juan Bautista Vivar ha excusado su asistencia porque vive en Salamanca y celebra la Navidad con su familia.

			—¡Bienvenidos! Dejad las caballerías en los establos junto al río y subid conmigo a la casa de descanso. Hay habitaciones para todos. Los frailes solo disfrutan de esto en verano —les dice fray Luis al recibirlos, conduciéndolos pendiente arriba hacia el edificio que se encuentra al final de un largo emparrado.

			La techumbre del patio cuadrado tiene forma de pirámide truncada. Las vigas de madera se apoyan en el centro sobre cuatro columnas de piedra con capiteles cónicos, cuyo contorno superior lo cierran arquitrabes recubiertos por una gran laja de pizarra suspendida sobre pilastras de un palmo y medio con grandes aberturas al exterior por las que sale el humo. Los tabiques de ladrillo que forman la chimenea entre las cuatro columnas se interrumpen en su parte inferior a la altura de la cabeza de un hombre y dejan abierto el espacio para formar un hogar, en el que arden ahora troncos de encina ya convertidos en brasa. A un costado del fuego se ve un armazón de hierro dispuesto para asar cuatro capones con la tripa llena de castañas, insertos en un gran espetón que descansa sobre dos trípodes, de uno de los cuales sobresale el manubrio para hacerlo girar. Al entrar ellos es Juan Rufo quien le da vueltas y cuando la piel de las aves comienza a dorarse y empiezan a levantársele ampollas, él las rocía con agua salada y al rato las embadurna con unto oloroso por medio de una escobilla humedecida en el pequeño caldero de cobre con especias y vino al que vierte la canaleta inclinada que hace de bandeja por debajo de ellas para recoger la grasa que desprenden al asarse. 

			—Podéis instalaros en las cuatro habitaciones que rodean el patio por la parte de atrás. Nuestros amigos me han pedido que lea la traducción del Cantar de los Cantares. No lo haría si no confiara en todos vosotros; ya sabéis por qué. Empezaré en media hora y con la lectura daremos tiempo a que Rufo termine de asar los capones para la cena de Noche Buena.

			La lectura del Cantar deslumbra a quienes no tenían noticia de la obra del fraile o solo sabían de ella por la información maliciosa que habían dado los inquisidores. Las dos primeras octavas, con los anhelos que expresa la esposa, producen verdadero estupor en algunos, que no reparan en su origen bíblico, sino en que las diga el fraile agustino:

			

			«Béseme con su boca a mí el mi amado.

			Son más dulces que el vino tus amores;

			tu nombre es suave olor bien derramado,

			y no hay olor, que iguale tus olores;

			por eso las doncellas te han amado, 

			conociendo tus gracias y dulzores.

			Llévame en pos de ti, y correremos;

			no temas, que jamás nos cansaremos.

			Mi rey en su retrete me ha metido,

			donde juntos los dos nos holgaremos;

			no habrá allí descuido, no habrá olvido;

			los tus dulces amores cantaremos.

			En ti se ocupará todo sentido,

			de ti, por ti y en ti nos gozaremos:

			que siendo sin igual tu hermosura,

			a ti solo amará toda dulzura».[42]

			Tras el primer movimiento y murmurio de sorpresa, los oyentes permiten al fraile recitar las seis octavas que siguen, sin interrumpirlo hasta llegar al diálogo entre los esposos al final del primer capítulo:

			«ESPOSO

			¡Oh, cómo eres hermosa, amiga mía!,

			¡oh, cómo eres muy bella y muy graciosa!

			Tus ojos de paloma en la alegría.

			ESPOSA

			¡Oh dulce esposo mío!, y que no hay cosa

			que iguale a tu belleza y gallardía;

			ni hay cosa acá en la tierra ansí olorosa.

			Nuestro lecho es florido, y la morada,

			de cedro y de ciprés está labrada».

			A cuyo término se escuchan los primeros aplausos, aunque fray Luis no deja espacio para ellos y recita los dos capítulos siguientes sin darse un respiro. El comienzo del cuarto capítulo, sin embargo, da lugar a exclamaciones de admiración en varios asistentes al escuchar las palabras del esposo: 

			«¡Oh, cómo eres hermosa, dulce amada!

			Y tus ojos son bellos y graciosos,

			como de una paloma muy preciada,

			entre esos tus copetes tan hermosos:

			tu cabello parece una manada 

			de cabras y cabritos, que gozosos

			del monte Galaad vienen bajando,

			el pelo todo liso y relumbrando.

			

			…

			Los tus pechos dos blancos cabritillos

			parecen, y mellizos, que paciendo

			están entre violetas, ternecillos

			en medio de las flores rebullendo.

			Mientras las sombras de aquellos cerrillos

			huyen, y el día viene reluciendo,

			voy al monte de mirra y al collado

			del incienso, a cogerle muy preciado. 

			…

			El corazón, Esposa, me has robado

			en una sola vez que me miraste;

			con el sartal del cuello le has atado.

			¡Cuán dulce es el amor con que me amaste!,

			más sabroso que el vino muy preciado.

			¡Oh cuán suave olor, que derramaste!

			Panal están tus labios destilando,

			y en leche y miel tu lengua está nadando».

			El maestro no se da respiro ni permite que los aplausos interrumpan su recitado, que es ya casi un cántico cuando al final del séptimo capítulo la esposa prorrumpe en las palabras de amor y de deseo más explícitas del Cantar:

			«Yo soy enteramente de mi Esposo,

			y él en mí sus deseos ha empleado.

			Ven, pues, Amado dulce y muy gracioso;

			salgamos por el campo y por el prado, 

			moremos en las granjas, que es sabroso

			lugar para gozar sin cuidado.

			Muy de mañana nos levantaremos,

			y juntos por las viñas nos iremos.

			Veremos si la vid ya florecía,

			y el granado nos muestra ya sus flores,

			si el dulce fruto ya se descubría.

			Allí te daré yo los mis amores,

			la mandrágora allí su olor envía,

			y allí las frutas tienen sus dulzores:

			que yo todas las frutas, dulce Amado,

			allá en mi casa te las he guardado».

			Los oyentes ya no interrumpen al cantor, que prosigue el recitativo del octavo capítulo hasta el diálogo final: 

			«ESPOSO

			Estando tú en el huerto, amada Esposa,

			y nuestros compañeros escuchando,

			

			haz que oya yo tu voz dulce y graciosa,

			que el tu querido Esposo está llamando.

			ESPOSA

			Ven pronto, amigo mío, que tu Esposa

			te espera; ven corriendo, ven saltando,

			como cabras o corzos corredores, 

			sobre los montes altos y de olores».

			—¿Y esto está en el Antiguo Testamento? No me sorprende que la Iglesia quiera que nadie lo traduzca. Los censores del rey tampoco permitirían a un laico imprimir versos de amor tan explícitos —exclama Pedro Laynez al terminar su lectura el maestro.

			—Esto es el amor humano tal como lo relata el texto sagrado, aunque todavía no se me ha permitido darlo a conocer. Estoy preparando un manuscrito en el que cada capítulo va seguido de una declaración que sitúa todo esto en el contexto del amor entre dos personas casadas y temerosas de Dios, pero ni aun así mis superiores me permiten hacerlo público en romance. Se me pide, en cambio, que prepare una edición latina precedida de un prólogo en el que explique que el Cantar se refiere en realidad al ascenso del alma santa hacia su perfecta unión de amor con Dios en sus distintos grados y, todavía más, que convierta el amor entre los dos esposos en una simple alegoría del profundo amor que Dios profesa a su Iglesia. Yo creo que todo esto es herético, pues nada indica en el libro sagrado que sea así, pero su interpretación corresponde a la Santa Inquisición y a ella hay que atenerse, por mucho que nos pese.[43] Ahora creo que ya podemos empezar a cenar para que a Juan Rufo no se le pasen los capones. Veo que ya los ha rociado con zumo de limón.

			La cena resulta opípara, acompañadas las aves de una ensalada miscelánea de verduras y hierbas, recogidas esa misma tarde en el huerto, y con patatas asadas en la ceniza del hogar aliñadas con aceite, sal y romero, regado todo con el vino que fabrican los frailes con las uvas de los emparrados. Tras tomar los postres navideños de mazapanes, turrones y vino de misa, el maestro los conduce en un largo paseo por la finca, a la luz de la luna llena, que termina en el oratorio que está junto a la aceña del Tormes, en donde fray Luis dice la misa del gallo ayudado por los dos frailes que lo acompañan, a quienes él llama bondadosamente Juliano y Sabino.[44]

			En la mañana del día de Navidad fray Luis les propone la lectura de los salmos que está traduciendo para sus clases del segundo semestre,[45] pero, al acercarse mediodía, cuando el fraile termina de recitar el salmo 129, titulado De profundis (que empieza con los versos «De lo hondo de mi pecho / te he llamado, Señor, con mil gemidos; estoy en grande estrecho, / no cierres tus oídos / a mis llantos y tristes alaridos»),[46] López Maldonado le pide que recite la «Profecía del Tajo», a lo que el maestro accede gustoso porque es el modelo que considera adecuado para la renovación del romancero antiguo, aunque él la construyera como una oda al estilo latino, utilizando la lira como ya hiciera Garcilaso. Mientras los últimos salmos encontraban a los oyentes algo dispersos, perdido el interés por el poema religioso, las tres primeras liras de la oda atraen la atención de todos ellos con la vívida descripción de la violación de Florinda, hija del conde don Julián, apodada La Cava[47]: 

			«Folgaba el rey Rodrigo

			con la hermosa Cava en la ribera

			del Tajo, sin testigo;

			

			el río sacó fuera

			el pecho y le habló desta manera:

			“En mal punto te goces,

			injusto forzador; que ya el sonido

			oigo, ya y las voces, 

			las armas y el bramido

			de Marte, de furor y ardor ceñido.

			¡Ay, esa tu alegría

			qué llantos acarrea!, y esa hermosa,

			que vio el sol en mal día,

			a España ¡ay, cuán llorosa!

			y al cetro de los godos ¡cuán costosa!

			…

			Miguel disfruta especialmente con las dos liras situadas en la parte final de la oda:

			…

			Acude, acorre, vuela,

			traspasa el alta sierra, ocupa el llano,

			no perdones la espuela,

			no des paz a la mano,

			menea fulminando el hierro insano”.

			…

			El furibundo Marte

			cinco luces las haces desordena,

			igual a cada parte;

			la sexta,[48] ¡ay!, te condena,

			¡oh cara patria!, a bárbara cadena».

			Compungidos de este modo con la profecía de la invasión de España por los Omeya a manos del moro Muza y de los bereberes de Tariq ibn Ziyad, ayudados por el vengador conde don Julián, al llegar la hora de comer, fray Luis los sorprende conduciéndolos hacia una pequeña cerca de piedra que hay junto a la aceña, al borde del Tormes, en donde dos criados que trabajan en ella para los frailes están asando cuatro lechoncillos en un horno de barro cocido que se emplea para hacer el pan, en el que han dejado unas brasas para acabar de tostarlos, así que ellos los llaman tostones. 

			El almuerzo en la gran sala del interior de la aceña sirve de despedida a quienes partirán enseguida hacia Madrid y Toledo. Fray Luis los conmina a permanecer fieles a lo aprendido en su alma mater y a fraguar una grande academia de poesía que reúna a las de las dos grandes ciudades y a las de las universidades de Salamanca y Alcalá.

		

	
		
			

			2. De La Flecha a Toledo: la academia literaria del Tajo durante la fiesta de Reyes de 1582

			Quién es ese botarate que se pavonea por el patio presumiendo de haber abandonado a su Marfisa, parienta suya casi niña, tras haberla dejado preñada, en busca de otra hembra?[49] ¿Cómo se atreve a utilizar un nombre tan poético para recibir los parabienes de los mentecatos que lo rodean, mostrándosele tan amiguísimos? —pregunta Góngora en casa de Luis de Vargas desde el otro extremo del patio en que Lope presume ante los suyos de viva voz.

			—Es Lope de Vega, el mejor inventor de comedias de Madrid. No te conviene estar a mal con él; esta casa está llena de amigos suyos que lo adoran y le hacen la corte esperando que les ayude a que sus comedias se representen en los corrales —le dice Laynez en voz baja, observando junto a ellos a Pedro Liñán, quien, tras ser presentado a Miguel, se acerca ahora al círculo del joven comediante diciéndole unas palabras al oído.

			—¿A los corrales? En mi tierra ahí solo se crían puercos, y no se alimentan de comedias, sino de bellotas.

			—¡Baja la voz! También es amigo de Luis de Vargas y nuestro anfitrión puede ofenderse. Él se hace llamar Lucindo o Lisardo, y llama Belardo a Lope —insiste Gálvez, mientras Pedro se separa para ir al encuentro de la madre de Vargas y de las damas que la acompañan.

			—Me gusta lo que he leído de Luis de Vargas, pero no me importa estar a mal con quienes hacen alarde de mentecatería y fatuidad. No había visto en toda mi vida a nadie tan presuntuoso como ese tal Lope. Casi diría que me agradaría tenerlo frente a mí. Con lo que he oído aquí, yo ya lo estoy frente a él.

			—¿Es que en Salamanca no se representan comedias? —pregunta Gálvez.

			—Solo en latín, principalmente de Plauto y Terencio, aunque también de Virgilio y algunas nuevas y autos de tema bíblico hechos por los profesores. Están obligados a ello por el estatuto, dirigiendo a los estudiantes de los últimos cursos. Yo solo recuerdo las de El Brocense y de Miguel Vanegas, y he colaborado en alguna.[50]

			—Recomendad al racionero de Córdoba que lea al arcipreste de Hita cuando dice que «los omes e las otras animalias quieren haber compañía con las fenbras», escuchad: 

			«Como dice Aristóteles, cosa es verdadera:

			el mundo por dos cosas trabaja: la primera,

			por haber mantenencia; la otra cosa era

			por haber juntamiento con hembra placentera».[51]

			Quien esto exclama a voz en grito desde el otro extremo del claustro es Lope, tras escuchar la confidencia de Liñán, a quien él lla­ma Riselo y otros Lenio.[52]

			—¡Ten cuidado; es un mal bicho! ¿No lo conoces? Él dice que estudia cánones en Salamanca —le avisa Gálvez.

			

			—Si ha estado en Salamanca habrá estudiado putiferio en los lupanares del barrio chino. Con su bigotito alzado podría graduarse de petimetre, como dicen los franceses allí. Más que burlador de doncellas parece un canalla putañero. Pero le contestaré con decoro poético —algo que Góngora hace también a voz en grito para que se escuche en el rincón de Lope:

			«Amadores desdichados,

			que seguís milicia tal,

			decidme, ¿qué buena guía

			podéis de un ciego sacar?

			De un pájaro, ¿qué firmeza?

			¿Qué esperanza, de un rapaz?

			¿Qué galardón, de un desnudo?

			De un tirano, ¿qué piedad?

			Déjame en paz, amor tirano

			Déjame en paz».[53]

			—¡Bien dicho, Luis de Góngora! Lope no ha estado hoy en su mejor momento porque mi Lisis (a quien él llama Filis) le tiene sorbido el seso, aunque yo no se la cederé de buen grado.[54] Pero tu respuesta ha puesto las cosas en su sitio y has introducido el romance en la forma más bella y novedosa que conozco. Fray Luis sabe bien lo que se hace y nosotros estamos aquí para hacer entre todos un nuevo romancero y la mejor novela pastoral. Mi academia vindica esa estrofa tan nuestra, aunque se haya visto corrompida por el uso juglaresco del populacho, y nos proponemos hacer un romancero artístico que arroje palidez sobre las estrofas italianas —exclama Luis de Vargas desde el sillón en que lo trasportan sus criados con la pierna entablada para llevarlo al salón principal de su palacio, en donde se reúne enseguida la academia, con cierto retraso, porque Vargas estaba esperando la llegada de Ascanio Colonna desde Alba de Tormes, que acaba de entrar. 

			A Luis de Vargas lo llaman Lucindo y es el más joven de todo el grupo. Viene acompañado por el cura de San Vicente, su preceptor Luis Hurtado de Toledo, apodado Lusardo, a quien Miguel recuerda como traductor del Palmerín de Inglaterra, y de Bautista Vivar, llamado Vireno, que es probablemente quien le ha hablado de Góngora y de lo ocurrido en Salamanca.

			Miguel, Pedro y Luis se encontraron con Vivar al entrar a la ciudad por el puente de Alcántara y la Puerta Nueva de la Bisagra. Aunque Laynez conocía bien el lugar, no sabía si Vargas se encontraba en su palacio o en el cigarral de la vega del Tajo, al que llaman «el vergel», junto a la casa del marqués de Villena, pero él los condujo subiendo por la calle Real del Arrabal y torciendo hacia poniente antes de llegar a la Puerta del Sol. A mitad de la cuesta de la Granja encontraron el gran palacio de cuatro torres al que llaman la Casa de Vargas. Miguel quedó embelesado por su grandeza y suntuosidad, al estilo de los grandes palacios de Italia.[55] 

			—No te sorprendas —le explicó Laynez tras oír sus exclamaciones—, don Diego Vargas era el secretario para Italia del emperador y de su hijo.

			—Quien lo construyó debió de viajar a Italia. La traza me recuerda la del palacio de los duques de Urbino —dice Miguel.

			—¡Claro!, la comenzó Luis de Vega, que anduvo siempre con el emperador y con Francisco de los Cobos. Pero lo que ves es obra de Francisco Villalpando, que fue a Italia y tradujo del toscano las obras de arquitectura de Sebastiano Serlio. De sus planos copió la arquería que ves en este pórtico —le dijo Laynez al entrar en el gran patio central, de estilo inconfundiblemente serliano.

			

			Tras la aparición de Luis de Vargas y de Colonna los asistentes que vagan por el patio entran en el gran salón del palacio, que es su sala de danza y recepción pero se ha acondicionado para la academia con cómodos asientos distribuidos por todos sus laterales en torno a la gran chimenea situada al costado de poniente, con un pequeño estrado central dispuesto para que desde él reciten los rapsodas mirando hacia las damas.

			Ellas se sientan a los dos lados de la chimenea presididas por Ana Manrique de Buitrón y Múgica,[56] llamada Andina, madre de Vargas y señora de las villas de la Torre y el Prado, con todo su círcu­lo de amigas pertenecientes principalmente a las casas de los condes de Fuansalida y de Mora, a quienes lisonjea Pedro Laynez, especialmente a Luisa Gaitán de Vargas, prima hermana de Luis, y a sus hermanos Isabel y Antonio Vargas Manrique, a quienes llaman Ismenia y Petronio.[57]

			En el extremo de ese lado del salón, acomodado en una especie de camastro con reclinatorios laterales, se encuentra un pintor, con su caballete delante y multitud de lienzos, cuadernos y papeles enrollados, paletas, pinturas, lápices y tizas esparcidos por todo el camastro y el suelo en derredor.

			—Ven, Miguel, quiero presentarte a Doménico Greco. Está pintando la Batalla naval y tú puedes contarle cómo sucedió —le dice Laynez separándose de su grupo de amigas.

			—¡Ah!, estuviste allí. Debió de ser terrible. ¿Qué es lo que más te impresionó? —le pregunta el pintor, un hombre algo mayor que Miguel, con orejas de soplillo y mirada penetrante que dirige hacia él, examinándolo de arriba abajo, volviéndola enseguida hacia el papel en el que esboza a carboncillo el tropel de gente que entra al salón buscando ocupar los mejores sitios.

			—Los cuerpos de los galeotes encadenados a los bancos de las naves hundidas y devorados por los tiburones. No tuve tiempo de ver mucho más porque caí herido.

			—Me gusta tu resumen. Lo utilizaré como imagen del infierno, con un gran tiburón engullendo a los infieles. ¿Es allí donde te estropearon la mano?

			—Sí, pero es la izquierda y todavía tiene cierta utilidad.

			—Es un honor para ti conservar esa reliquia. Yo soy de Creta y pensé en alistarme, pues mi familia se encontraba en peligro en Candía, pero trabajaba para el cardenal Farnese en Roma y no me lo permitió. En cambio, pude ver allí y en Venecia muchos de los cuadros que se hicieron para la celebración. No me gustó el que pintó Vasari para la sala regia del Vaticano.

			—Sin embargo, él estaba orgulloso de esa obra, según me dijeron después.

			—¿Lo conoces?

			—Sí. Lo conocí en la corte del príncipe de Massa y escribí para él sobre el arte que vimos al cruzar Italia. Luego estuvimos juntos en Roma durante la coronación de Cosme de Medici, que él pintó, y también me ayudó a hacer los telones de una obra que representé en Florencia ante el Gran Duque, para celebrarla.

			—Yo he leído su libro sobre las Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos. Es disputable su preferencia casi absoluta por el dibujo toscano, aunque reconozco que es allí donde alcanzó su mejor expresión. La prueba está en Miguel Ángel, con quien yo anduve en Roma, aunque Vasari escribe como pinta, es decir, mal.[58]

			—¿Vas a pintar la batalla naval?

			—El arcipreste me ha pedido una «Alegoría de la Santa Liga», que sirva al mismo tiempo como «Adoración del nombre de Jesús». El rey mandó que se hiciese misa solemne en la catedral para celebrar la victoria naval todos los años el 7 de octubre y el cabildo quiere que el cuadro sea llevado este año en andas durante la procesión que se hace después de la misa, al estilo bizantino. ¿Conociste a don Juan?

			

			—Sí, anduve con él por el Mediterráneo y por todos sus mares, y también en lo de Túnez. Estuvimos en Candía, desde donde yo fui a Naxos.

			—Me habría gustado estar allí con mi familia. ¿Cómo era el príncipe?

			—El mejor general que puedas imaginar. Su sola presencia conmovía a toda la flota e inclinaba a sus soldados a entregar la vida en la batalla. Era el nuevo rayo de la guerra, como lo había sido su padre. Recuerdo cuando recorrió el frente en una barquilla arengando a los marinos, que llorábamos de emoción. Todos habríamos luchado hasta morir por la Santa Liga sabiendo que él también lo hacía, dirigiéndonos desde el centro de la Batalla.

			—Dicen que no recibió el premio que merecía.

			—El rey le prohibió acudir a la llamada del papa Pío V, que quería hacerle un recibimiento como el que daba la antigua Roma a sus generales victoriosos. Suerte tuvo Marcantonio, el padre de Ascanio, que lo recibió en su lugar, sin merecerlo. 

			—Pues yo pienso poner a don Juan en el centro de mi lienzo como un gran general romano, y por mucho que les pese, el rey Felipe, el dux de Venecia y el papa le harán las reverencias que no le hicieron entonces. Bueno, miento, el papa sí, cuando dijo aquello de «fuit homo missus a Deo cui nomen erat Johannes».

			—Me gusta lo que dices, aunque el rey no lo apreciará. Me dijeron que tenía celos de su medio hermano.

			—No eran celos, sino envidia corrosiva, según me informaron. Felipe no tenía descendiente varón y parecía pensar que encumbrar a su hermano sería como consagrarlo como sucesor. Ahora don Juan está muerto y el rey no tiene esos temores —dice Doménico, mientras suelta el carboncillo, toma los pinceles y la espátula y comienza a emborronar un lienzo con las caras y los colores de la vestimenta de todos quienes entran en el salón, empleando tonos mucho más chillones de los que lucen sus modelos: blancos, verdes, rojos, negros y amarillos, sin apenas hacer mezclas, lo que le permite esbozar a cada personaje rápidamente y con muy pocas pinceladas. Miguel queda perplejo del parecido de las caras y los vestidos, pese a la rapidez de los trazos, y de la disposición de los personajes por el lienzo.

			—No había pensado en eso. Pero arriesgas mucho. ¿Todos esos dibujos son para el cuadro de Lepanto?

			—No. Yo siempre tomo notas. Mis cuadros están llenos de personajes nobles y hermosos. No me importan los cuerpos, sino las caras, y no hay mejor sitio que Toledo para encontrarlas a docenas, y aquí están todas juntas. También estoy haciendo un San Mauricio y la Legión Tebana. Me la encargó el rey Felipe para el altar con las reliquias del santo en El Escorial y debo entregarlo en noviembre.[59] Pienso hacer de él otro panegírico de don Juan de Austria, capitaneando a la nueva legión tebana que fue la Armada de la Santa Liga luchando por la cristiandad. También es un cuadro con muchas caras y a mí me gusta que mis amigos de Toledo se reconozcan en lo que pinto. Y a ellos, que después me encargan sus retratos. Casi todos los cuadros que ves por las paredes de este palacio son míos —le dice Doménico, mientras va pintando pequeños lienzos con las caras que ve, dejándolos al lado apoyados sobre el caballete. 

			—¡Atención todos los académicos! Vamos a comenzar la sesión del romancero lírico. En homenaje a fray Luis de León, pido a Luis de Góngora, recién premiado en su academia, que recite el primer romance de nuestro certamen —anuncia en alta voz Luis de Vargas, desde el trono que sus porteadores han situado junto al estrado central sobre una mesa.

			

			Góngora lo esperaba porque se lo había dicho Vivar, quien sabe va a ser convocado también en uno de los primeros lugares saltando el orden alfabético, como el propio Miguel, en reconocimiento al triunfo ex aequo que los dos tuvieron en Salamanca. Luis se adelanta y recita con voz enfática su romance pastoral en octosílabos, mirando hacia Lope para demostrarle cómo se debe decir el amor caballeresco y pastoral:

			«En la pedregosa orilla

			del turbio Guadalmellato,

			que al claro Guadalquivir

			le paga el tributo en barro,

			guardando unas flacas yeguas,

			a la sombra de un peñasco,

			con la mano en la muñeca

			estaba el pastor Galayo;

			pastor pobre y sin abrigo

			para los hielos de mayo,

			no más de por estar roto

			desde el tronco a lo más alto.

			Quejábase reciamente

			del Amor, que lo ha matado

			en la mitad de los lomos

			con el arpón de un tejado,

			por la linda Teresona,

			ninfa que siempre ha guardado,

			orillas de Vecinguerra,

			animales vidrïados,

			hija de padres que fueron

			pastores de este ganado,

			el uno, orilla de Esgueva,

			el otro, orilla de Darro.

			De esta, pues, Galayo andaba

			tiesamente enamorado,

			lanzando del pecho ardiente

			regüeldos amartelados.

			No siente tanto el desdén

			con que de ella era tratado,

			cuanto la terrible ausencia

			le comía medio lado;

			aunque para consolarse

			sacaba de rato en rato

			un cordón de sus cabellos,

			y tejido de su mano,

			tan delicado y curioso,

			tan curioso y delicado,

			que si el cordón es tomiza

			

			los cabellos son esparto.

			Con lágrimas lo humedece

			el yegüero desdichado,

			 aunque después con suspiros

			quedó enjuto y perfumado,

			y en un papelón de estraza,

			habiéndolo antes besado,

			lo envuelve, y saca, del seno,

			de su pastora un retrato

			que en un pedazo de anjeo,

			no sin primor ni trabajo,

			con una espátula vieja

			se lo pintó un boticario;

			y, clavando en él la vista,

			en tono romadizado[60]

			estos versos cantó, al son

			de un mortero y de su mano:

			“Dulce retrato de aquella

			enemiga desabrida,

			que para acabar mi vida

			no tiene en sus ojos mella:

			la paciencia se me apoca

			de ver cuán al vivo tienes

			la frente entre las dos sienes

			y los dientes en la boca,

			y que es tal el regalado

			mirar de tus ojos bellos,

			que el que está más lejos dellos,

			ese está más apartado;

			y así, aunque me hagan guerra,

			mirándolos me estaría,

			toda la noche y el día,

			comiendo turmas de tierra.[61]

			Retrato, pues, soberano

			que, según es tu primor,

			tuvo al hacerte, el pintor

			cinco dedos en su mano:

			si no quies verme difunto,

			según por ti me derriengo,

			mírame, pues ves que tengo

			la nariz tan en su punto;

			mírame, ninfa gentil,

			que ayer me miré en un charco,

			y vi que era rubio y zarco,

			como Dios hizo un candil”».[62]

			

			—¡No esperábamos menos de ti, Góngora! Fray Luis dice que llegarás a ser el mejor poeta de España. Ahora viene el turno de Miguel de Cervantes, combatiente en Lepanto, cautivo rescatado en Argel y recién llegado de Lisboa. En la Academia de Salamanca tuvo también premio por repentizar a Góngora, pero ahora debe decirnos un romance pastoril suyo —anuncia Vargas, tras llamar a Miguel y hacer saber que piensa recitar el romance «La morada de los celos», que versa sobre los de Lauso por Silena, personajes de su Galatea, que está escribiendo y piensa publicar pronto:[63]

			«Yace donde el sol se pone,

			entre dos tajadas peñas,

			una entrada de un abismo,

			quiero decir, una cueva

			profunda, lóbrega, escura,

			aquí mojada, allí seca,

			propio albergue de la noche,

			del horror y las tinieblas.

			Por la boca sale un aire

			que al alma encendida hiela,

			y un fuego, de cuando en cuando,

			que el pecho de hielo quema.

			Óyese dentro un rüido

			como crujir de cadenas

			y unos ayes luengos, tristes,

			envueltos en tristes quejas.

			Por las funestas paredes,

			por los resquicios y quiebras

			mil víboras se descubren

			y ponzoñosas culebras.

			A la entrada tiene puestos,

			en una amarilla piedra,

			huesos de muerto encajados

			de modo que forman letras,

			las cuales, vistas del fuego

			que arroja de sí la cueva,

			dicen: “Esta es la morada

			de los celos y sospechas”.

			Y un pastor contaba a Lauso

			esta maravilla cierta

			de la cueva, fuego y hielo,

			aullidos, sierpes y piedra,

			el cual, oyendo, le dijo:

			“Pastor, para que te crea,

			no has menester juramentos

			ni hacer la vista experiencia.

			Un vivo traslado es ese

			

			de lo que mi pecho encierra,

			el cual, como en cueva escura,

			no tiene luz, ni la espera.

			Seco le tienen desdenes

			bañado en lágrimas tiernas;

			aire, fuego y los suspiros

			le abrasan contino y hielan.

			Los lamentables aullidos,

			son mis continuas querellas,

			víboras mis pensamientos

			que en mis entrañas se ceban.

			La piedra escrita, amarilla,

			es mi sin igual firmeza,

			que mis huesos en la muerte

			mostrarán que son de piedra.

			Los celos son los que habitan

			en esta morada estrecha,

			que engendraron los descuidos

			de mi querida Silena”.

			En pronunciando este nombre,

			cayó como muerto en tierra,

			que de memorias de celos

			aquestos fines se esperan».[64]

			El recitado de Miguel, mucho más expresivo que el de Góngora y acompañado de sus gestos teatrales desde el estrado, tiene éxito y recibe grandes aplausos, sobre todo entre las damas pero mucho menos entre los hombres, aunque no tantos como los que un poco más tarde acogerán el romance de Bautista Vivar, a quien presenta Luis de Vargas como el mejor poeta de España improvisando «al repentón», anunciando que recitará el romance «Aquestas secretas selvas», sobre la muerte por desamor:

			«Aquestas secretas selvas, 

			y estos ocultos laureles, 

			pues son de mi mal testigos, 

			hoy lo serán de mi muerte. 

			Que ya el ilustre sepulcro 

			solo es bien que yo lo herede, 

			y que esperanzas tan grandes 

			en tan gran lugar se encierren. 

			Pues de mayor honra es digno 

			el que bien amando muere, 

			cubrirá mis frías cenizas 

			el mármol de aquesta suerte, 

			y no con alegres flores, 

			porque son flores alegres, 

			sino con fúnebres pinos, 

			

			y con tristes acipreses.

			Y porque el tiempo no gaste 

			lo que mis males no pueden, 

			yo esculpiré en un diamante 

			este epitafio solemne: 

			“Aquí yace un cuerpo helado 

			con un corazón ardiente, 

			y en él una bella imagen 

			a quien el sol obedece. 

			Cualquiera que aquí llegare 

			humíllese a estas paredes, 

			y con devota plegaria 

			ponga encima ramos verdes,

			y vierta dél agua pura, 

			que del sacro bosque viene, 

			después, que con estos humos, 

			la sagrada tumba inciense

			en honra de aquella ingrata 

			a quien más que esto se debe”. 

			Y el nombre de aquella ingrata 

			repetí dos y tres veces.

			Vireno, aquel ganadero 

			que ha tanto que sirve y quiere, 

			a la más hermosa ninfa 

			que del Duero el agua bebe, 

			sus lágrimas y palabras 

			lleva el son de las corrientes, 

			que hasta las aguas se alegran 

			que el dulce nombre celebre. 

			Tu condición zahareña, 

			dice, Octavia, y tus desdenes, 

			que a los peñascos más duros 

			de estos montes se parecen, 

			que ni el agua los ablanda 

			ni con los vientos se mueven. 

			ni tú a mi llanto y suspiros, 

			por más que a ti van y vienen. 

			¡Qué poco sientes de males, 

			pues que mis males no sientes! 

			¿Cuál me tiene tu crueldad, 

			y tu rigor cuál me tiene? 

			¿Cuánto el quererte me cuesta? 

			¿Cuánto me cuesta el quererte? 

			pues menosprecio la vida 

			procurando darme muerte.

			

			En esto viendo el pastor 

			que las altas sombras crecen, 

			dio fin a sus tristes quejas

			pero principio a su muerte».[65]

			—Estos fueron los tres poetas premiados en la Academia de Salamanca. Ahora sabemos que fueron trofeos bien merecidos. Pero tenemos entre nosotros a dos poetas que no pudieron acudir al certamen de fray Luis. El primero es Pedro Liñán de Riaza, cuyo poema no pudo ser juzgado por no estar él presente. Hoy está aquí, de modo que le damos la palabra para que nos lo recite. Versa sobre el desengaño amoroso —anuncia Luis de Vargas:

			«Al tiempo que el alba bella 

			corre del oriente claro 

			las cortinas, dando al suelo 

			clara luz y sol dorado; 

			con desengaños y quejas, 

			entretenido y burlado, 

			llorando memorias tristes 

			de sus bienes mal logrados; 

			mirando las claras ondas 

			del hondo y corriente Tajo, 

			cómo van y cómo vienen, 

			ya de prisa, ya despacio; 

			estaba el pastor Riselo 

			de su Risela olvidado, 

			cosa que fuera imposible 

			a no ser él desgraciado. 

			La melena al redropelo, 

			el rostro doliente y flaco, 

			en vez de su sayo el verde, 

			un pellico negro y basto. 

			Estado miserable y triste

			para el triste cabo de año 

			de sus bienes que murieron

			porque viven sus cuidados. 

			Sacó del zurrón lanudo 

			de su Risela un retrato 

			entre cabellos de oro 

			escogidos de su mano,

			y en un papel por memoria, 

			como estándolos cortando, 

			le dijo: —Riselo mío, 

			tuyos son, corta otros tantos.—

			Pero como no es posible 

			que en amor quepan agravios, 

			tras mil ayes y suspiros, 

			

			cantó mirando el retrato: 

			—Cuanto más lejos de ti, 

			más contigo y más sin mí. 

			Cuanto más das en dejarme, 

			doy, señora, en no trocarme 

			y vivir como viví, 

			más contigo y más sin mí. 

			Contemplo la hermosura 

			de tu divina figura, 

			y lloro con desventura 

			la ventura que perdí, 

			más contigo y más sin mí.—

			Tras estas ternezas dulces, 

			dijo: —Triste del cuitado 

			que de su consuelo vive 

			y adora un triste traslado.—

			Volvió envuelto en los cabellos 

			en su zurrón el retrato, 

			y, corrido de sí mismo, 

			se fue por el soto abajo».[66]

			—Tampoco estuvo en Salamanca uno de mis mejores amigos, Lope de Vega, a quien le damos ahora la oportunidad de demostrarnos que de haber acudido allí figuraría entre los premiados, aunque aquí no emulará a los clásicos, sino a los pastores poetas para el romancero que queremos hacer:

			«Por las riberas famosas

			de las aguas de Jarama,

			junto del mismo lugar

			que Tajo las acompaña,

			alegre sale Belardo

			a recibir justa paga

			de tantos años de amor,

			celos, temor y mudanza. 

			¡Dichoso el pastor que alcanza

			tan regalado fin de su esperanza! 

			Vase a casar a su aldea

			con Filis enamorada,

			que se la entrega su padre

			después de tantas desgracias.

			Contento lleva el villano,

			por los ojos muestra el alma,

			que al fin de tanta fortuna

			promete el cielo bonanza. 

			¡Dichoso el pastor que alcanza

			tan regalado fin de su esperanza! 

			

			No va como suele a pie,

			ni lleva toscas abarcas,

			de pieles de lobo muerto

			tintas en sangre de vaca, 

			zapatos blancos picados,

			media verde lagartada,

			botones de vidrio y fuego,

			porque se los dio su dama. 

			¡Dichoso el pastor que alcanza

			tan regalado fin de su esperanza!

			Va caballero brioso

			en una yegua alazana,

			la silla lleva de frisa,

			y de hiladillo la franja, 

			sombrero nuevo de feria,

			capa de capilla larga,

			con un sayo verde escuro,

			agironado de grana

			¡Dichoso el pastor que alcanza

			tan regalado fin de su esperanza! 

			Amostrando en el vestido

			las esperanzas del alma,

			tan cerca ya de cumplirlas

			como tardías y largas. 

			Guardadas lleva en el seno

			de Filis todas las cartas,

			que si son obligaciones

			quiere pagar y borrarlas. 

			¡Dichoso el pastor que alcanza

			tan regalado fin de su esperanza! 

			Llegó Belardo á la villa

			y de su suegro á la casa,

			sale á tener el estribo

			mientras de la yegua baja. 

			Filis, abiertos los brazos,

			marido y señor le llama;

			él, señora y dulce esposa;

			besóla y ella lo abraza. 

			¡Dichoso el pastor que alcanza

			tan regalado fin de su esperanza!».[67] 

			—¡Ahora llega el turno de vuestro servidor!, que tampoco pudo acudir a Salamanca por la razón que está a la vista de todos. Pero, aunque lo recite ante vosotros, mi romance no entrará a concurso, por formar yo parte del jurado, junto con Ascanio Colonna y Luis Hurtado, y también aquí actuará como secretario Pedro Laynez, del Consejo de Castilla. No deseo ocultaros que mi romance guarda relación con el que acaba de recitarnos Lope, porque su Filis es la misma pastora que en mi poema recibe el nombre de Lisis, como ya os había anunciado:

			

			«¿De qué sirve, hermosa Lisis, 

			admitirme nuevas llamas, 

			dar muestra que me querías, 

			fingirte a mis penas blanda? 

			¿Qué ganaste, Lisis bella, 

			mostrarme amorosa cara, 

			si otras llamas te engendran 

			y amor antiguo te abrasa? 

			¡Ay, Lisis!, que tu piedad, 

			digo, tu piedad prestada, 

			fue, para con falsa dicha, 

			de ser más desdicha y ansia. 

			Fue, para con más rigor, 

			aumentar me

			mi desgracia, 

			siendo mayor mi caída 

			cuando más subido estaba.

			Que para sentir de celos 

			la fuerte e impaciente rabia, 

			y para sentir la muerte, 

			que solos los celos causan, 

			¡ay, triste!, entenderlo había 

			en la cinta azul preciada, 

			que por primicia me diste 

			cuando enlazaste mi alma. 

			Muestra fue de la color 

			de la funesta mortaja 

			con que amortajar tenías 

			mi vida desesperada.

			¿Sabes, Lisis, que adivino 

			que en mí tomó amor venganza 

			a ruego de otras pastoras 

			a quien yo por ti dejaba? 

			Justo castigo es del cielo; 

			pero advierte, Lisi(s) ingrata: 

			no te olvidará de veras 

			el que tú con burlas matas…”. 

			Estas quejas un pastor, 

			llorando, al aire le encarga 

			lleve a su Lisis querida, 

			pues aire la mueve y manda».[68]

			—Y finalmente recitarán por orden alfabético los otros académicos que estuvieron en Salamanca —explica Luis de Vargas, dando a continuación la palabra, por orden alfabético, a Pedro Fernández de Navarrete, Luis Gálvez de Montalvo, Luis Gómez de Tapia, Gabriel López Maldonado, Pedro de Padilla y Juan Rufo.

			

			Habiendo escuchado a los poetas que no conocía, Miguel pierde interés en continuar haciéndolo pues Vargas ha prometido distribuir una copia manuscrita de todos los poemas. Doménico ha embadurnado ya con una primera capa algunos lienzos y le pide que los vaya sacando al balcón corredizo que queda a sus espaldas para que se oreen, lo que él hace durante las interrupciones entre el recitado de los poetas y en los descansos. Cuando todos ellos han dicho sus romances el jurado se retira a deliberar, momento que Miguel aprovecha para recuperar los lienzos ya secos, a los que el Greco va aplicando una segunda capa de oleo mucho más graso, con pinceladas casi separadas que le permiten pintar aglomeraciones de caras y cuerpos sin que se emborronen.

			—Amigos míos de la Academia del Tajo. El secretario leerá ahora el resultado de nuestras deliberaciones —dice Luis de Vargas cuando los criados lo devuelven a su estrado, dando la palabra a Pedro Laynez.

			Para su gran sorpresa es Miguel quien resulta ganador del concurso, con gran regocijo de todos, especialmente de las damas, aunque también de los amigos de Lope, que temían por sobre todo que el ganador fuera Góngora, a quien tampoco le importa que el premio se lo lleve Cervantes, cuyo poema le ha gustado mucho. Cuando Doménico Greco acaba de tomar un apunte sobre el único lienzo en blanco que queda en el camastro, pidiendo a Miguel que ponga su mano derecha en el pecho como muestra de caballerosidad, él se acerca al estrado central para recibir sobre sus sienes una corona de laurel, impuesta por Ana Manrique, la madre de Luis, que porta un manto y un sombrero de flores al estilo pastoril de Andina, parecido al que llevaba Ana de Mendoza en su retrato como Galatea.

			Terminada la ceremonia de coronación, el secretario del jurado toma otra vez la palabra para anunciar que el segundo premio, ex aequo, es para Luis de Góngora y Argote y para Félix Lope de Vega Carpio, cosa que a ninguno de los dos satisface, a la vista de la cara que ponen. Y sus caras se ensombrecen todavía más cuando Ascanio Colonna les ofrece en nombre de todo el jurado la posibilidad de deshacer el empate recitando cada uno un romance a su completa elección, sin atenerse a la regla pastoril que regía durante el concurso. Pese al disgusto que ello les causa, ambos aceptan participar, comenzando Góngora el recitado de «La más bella niña», uno de los romances que ya dijera en Salamanca y más complacieron a Ascanio, quien le ha recomendado que lo repita ahora: 

			«La más bella niña 

			de nuestro lugar, 

			hoy viuda y sola, 

			y ayer por casar, 

			viendo que sus ojos 

			a la guerra van, 

			a su madre dice, 

			que escucha su mal:

			“Dejadme llorar 

			orillas del mar.

			Pues me distes, madre, 

			

			en tan tierna edad 

			tan corto el placer, 

			tan largo el pesar, y me cautivastes 

			de quien hoy se va 

			y lleva las llaves 

			de mi libertad,

			dejadme llorar 

			orillas del mar.

			En llorar conviertan, 

			mis ojos, de hoy más, 

			el sabroso oficio 

			del dulce mirar, 

			pues que no se pueden 

			mejor ocupar, 

			yéndose a la guerra 

			quien era mi paz.

			Dejadme llorar 

			orillas del mar.

			No me pongáis freno 

			ni queráis culpar, 

			que lo uno es justo, 

			lo otro por demás;

			si me queréis bien, 

			no me hagáis mal: 

			harto peor fuera 

			morir y callar.

			Dejadme llorar 

			orillas del mar.

			Dulce madre mía, 

			¿quién no llorará, 

			aunque tenga el pecho 

			como un pedernal, 

			y no dará voces 

			viendo marchitar 

			los más verdes años 

			de mi mocedad?

			Dejadme llorar 

			orillas del mar.

			Váyanse las noches, 

			pues ido se han 

			los ojos que hacían 

			los míos velar; 

			váyanse, y no vean 

			tanta soledad, 

			después que en mi lecho 

			

			sobra la mitad.

			Dejadme llorar 

			orillas del mar».[69]

			—A mí me hablaron de otro romance tuyo que lleva el estribillo «¡Que se nos va la pascua, mozas / que se nos va la pascua». Creí que ese sería el que presentarías a nuestro concurso —dice Luis de Vargas.

			—Yo también lo pensaba, pero Ascanio me pidió «La más bella niña».

			—¿Puedes decirnos algo de la otra?

			—¡Claro! Este es el final:

			«Por eso, mozuelas locas,

			antes que la edad avara

			el rubio cabello de oro

			convierta en luciente plata,

			quered cuando sois queridas,

			amad cuando sois amadas,

			mirad, bobas, que detrás 

			se pinta la ocasión calva

			¡Que se nos va la pascua, mozas,

			Que se nos va la pascua!».[70]

			La tirada final del romance y el estribillo son acogidos con gran placer por el estrado de las damas, que aplauden y ríen sin el menor sofoco.

			—Llega el turno de Lope y yo voy a pedirle que recite el romance «Sale la estrella de Venus», que es mi preferido y Lope ya supone que votaré por él —anuncia Luis de Vargas al presentar a su protegido, que se adelanta hacia el estrado y acomete el recitado como si en ello le fuera la vida, dirigiendo su mirada hacia el costado de las damas:

			«Sale la estrella de Venus

			al tiempo que el sol se pone,

			y la enemiga del día

			su negro manto descoge,

			y con ella un fuerte moro

			semejante a RoDamónte

			sale de Sidonia airado,

			de Jerez la vega corre,

			por donde entra Guadalete

			al mar de España, y por donde

			Santa María del Puerto

			recibe famoso nombre.

			Desesperado camina,

			que siendo en linaje noble,

			le deja su dama ingrata

			porque se suena que es pobre;

			y aquella noche se casa

			

			con un moro feo y torpe

			porque es alcaide en Sevilla

			del Alcázar y la Torre.

			Quejándose tiernamente

			de un agravio tan enorme,

			y a sus palabras la vega

			con dulces ecos responde:

			“—Zaida,[71] dice, más airada

			que el mar que las naves sorbe,

			más dura e inexorable

			que las entrañas de un monte,

			¿cómo permites, cruel,

			después de tantos favores,

			que de prendas de mi alma

			ajena mano se adorne?

			¿Es posible que te abraces

			a las cortezas de un roble,

			y dejes el árbol tuyo

			desnudo de fruta y flores?

			Dejas tu amado Gazul,[72]

			dejas tres años de amores,

			y das la mano a Albenzaide,

			que aun apenas le conoces.

			Dejas a un pobre muy rico

			y un rico muy pobre escoges,

			pues las riquezas del cuerpo

			a las del alma antepones.

			Alá permita, enemiga,

			que te aborrezca y le adores,

			y que por celos suspires

			y por ausencia le llores,

			y que de noche no duermas,

			y de día no reposes,

			y en la cama le fastidies,

			y que en la mesa le enojes,

			y en las fiestas, en las zambras,

			no se vista tus colores,

			ni aun para verlas permita

			que a la ventana te asomes;

			y menosprecie en las cañas,

			para que más te alborotes,

			el almaizar que le labres

			y la manga que le bordes;

			y se ponga de su amiga

			con la cifra de su nombre,

			

			a quien le dé los cautivos

			cuando de la guerra torne;

			y en batalla de cristianos

			de verle muerto te asombres,

			y plegue a Alá que suceda

			cuando la mano le tomes,

			que si le has de aborrecer,

			que largos años le goces,

			que es la mayor maldición

			que pueden darte los hombres—”.

			Con esto llegó a Jerez

			a la mitad de la noche;

			halló el palacio cubierto

			de luminarias y voces,

			y los moros fronterizos

			que por todas partes corren,

			con sus hachas encendidas

			y con libreas conformes.

			Delante del desposado

			en los estribos alzóse;

			arrojóle una lanzada

			de parte a parte pasóle;

			alborotóse la plaza,

			desnudó el moro un estoque,

			y por mitad de la gente

			hacia Sidonia volvióse».[73]

			Pero ni siquiera el anuncio de que Luis de Vargas va a votar por Lope consigue que los otros dos miembros del jurado lo acompañen, de modo que la igualdad se rompe a favor de Góngora, con gran disgusto de los amigos del madrileño, que estalla cuando el cordobés se acerca al estrado para ser coronado de laurel por Isabel Vargas, Ysmenia, hermana de Luis, también ataviada como pastora, mientras los partidarios de Lope salen en tropel al patio, en donde los criados se preparan ya para servir la comida.

			—Parece mentira que Lope no supiera que, durante la guerra de Granada, Sevilla era ya cristiana desde hacía casi 250 años, y Jerez y Cádiz algo más tarde. Todo sucede en su romance como si aquellas fueran todavía tierras de moros. Es tan alocado en sus versos como en su vida. Al despedirse me dijo que piensa embarcarse con don Álvaro de Bazán para conquistar las Azores. El jurado entendió que quien hace romance morisco nuevo debe respetar la historia. El propio preceptor de Vargas se lo dijo, aunque eso no impidió que su pupilo votara a favor de Lope, porque ellos creen que la verdad romancera es distinta a la de las crónicas —les dice Pedro Laynez cuando abandonan la ciudad en la mañana del día 7 de enero con dirección a Esquivias, en donde le espera su mujer, Juana Gaitán, con quien se casó el año pasado, cosa que sorprende a Miguel, pues en todo el camino no les ha hablado de ella.

			—¿Es familia de Luisa Gaitán, con quien departías en la academia? —le pregunta.

			—Creo que no, pero al preguntárselo Luisa dijo que todos los Gaitán de Toledo provienen de la misma casa mozárabe, así que decidió considerarnos sus primos, de donde lo somos también de Luis de Vargas. A Juana le gustará.

		

	
		
			

			3. De vuelta a Madrid pasando por Esquivias. El antiguo figón de Somoza y la taberna de la calle de los Tudescos

			No nos dijiste que Ascanio Colonna volvería con nosotros a Madrid? —pregunta Miguel a Luis Gálvez cuando han atravesado el puente de Alcántara con sus cabalgaduras tirando de las mulas que portan el equipaje del eclesiástico italiano, sin que él aparezca. 

			—Eso era lo previsto cuando salimos de Salamanca, pero la muerte del duque de Alba lo ha trastornado todo. Al estar de luto riguroso, su familia no celebró la Navidad y como no pudieron asistir al funeral de corpore insepulto, que se hizo en Lisboa en presencia del rey, todo se ha desplazado al día 12 de enero en que se cumple un mes de su fallecimiento, así que Ascanio ha tenido que volver a Alba de Tormes para acompañar a todos los Toledo en fecha tan aciaga. 

			Comen en una de las mejores posadas de Illescas, en donde el mesonero les habla de una nueva enfermedad, llamada garrotillo, que ataca las fauces como si al enfermo le estuvieran dando garrote,[74] por lo que antes de dejarles entrar los obliga a abrir la boca para ver si tienen inflamada la garganta. Pasado ese mal trago, el trato que reciben hace honor a la buena fama que tiene la venta. Repuestas sus fuerzas, toman el camino hacia Seseña y llegan a Esquivias a media tarde.

			—¿Qué haces aquí? ¡Yo te hacía en Salamanca! —le dice Juana, su mujer, al abrir la puertecilla y verlo aparecer tras el portón de la casa señorial de la familia Gaitán acompañado por Luis y Miguel y portando una reata de mulas, tres de ellas enjaezadas para la monta y seis cargadas de equipajes diversos. 

			La casa Gaitán, de dos plantas, es una de las más notables de Esquivias y hace esquina a las calles principales. En la planta superior cuatro balcones dan a la calle Mayor y otros cuatro a la travesera. La rejería de las ventanas de la planta inferior aparenta solidez y firmeza. El enorme portón entablado y claveteado da paso a un zaguán abierto por el que se accede al patio central, circunvalado por dos planos de soportales con columnata de madera, el superior protegido con una balconada de hierro forjado, de dibujo estimable. Pedro toma unas llaves colgadas en la pared del zaguán y vuelve a salir para conducir a las bestias hacia el corral, en las afueras del lugar, en donde quedan al cuidado del criado. Al volver hacia la casa de los Gaitán explica a Luis y a Miguel dónde están los principales edificios de la villa y los orienta para que no se pierdan si salen a pasear mientras están en Esquivias. Cuando entran en la casa ya los esperan los padres y el hermano de Juana, quienes los reciben con la mayor hospitalidad. A ella la acompaña su mejor amiga, Catalina Salazar de Palacios y Vozmediano, algo más joven, a quien ha hablado de ellos y los recibe con buen humor:

			

			—Bien está que tengamos a poetas en Esquivias. ¡Y buenos mozos! Aquí últimamente solo se habla de duelos, de sembraduras y de censos.

			—Vamos a preparar una buena cena y después nos contaréis vuestro concurso de poesía y lo que habéis visto por ahí —dice Juana.

			—Querrás decir nuestros concursos, porque después de Salamanca estuvimos en la Academia de Luis de Vargas en Toledo, y en las dos fue premiado Miguel de Cervantes, aquí presente —les dice Pedro.

			La cena consiste en sopas de ajo con huevos escalfados, pichones en escabeche con guarnición de calabacines asados, y de postre torrijas recubiertas de miel, regado todo con el mejor vino de Esquivias, que produce la propia familia Gaitán. Al término, Luis y Miguel se ven obligados a recitar los poemas que leyeron en Salamanca y en Toledo. Pedro Laynez tiene noticia de un nuevo soneto que está preparando Miguel para su Galatea y, aunque ha prometido guardar secreto, no duda en pedirle que lo recite.

			—Es que todavía no lo tengo terminado. Te lo recité viniendo hacia acá para que me dieras tu opinión, pero desearía elaborarlo algo más —responde Miguel, quien pese a todo no se resiste a decirlo, ante la insistencia de las damas:

			«¿Quién dejará, del verde prado umbroso

			las frescas yerbas y las frescas fuentes;

			quién de seguir con pasos diligentes

			la suelta liebre o jabalí cerdoso;

			quién, con el son amigo y sonoroso,

			no detendrá las aves inocentes;

			quién, en las horas de la siesta ardientes,

			no buscará en las selvas el reposo,

			por seguir los incendios, los temores,

			los celos, iras, rabias, muertes, penas

			del falso amor, que tanto aflige al mundo?

			Del campo son y han sido mis amores;

			rosas son y jazmines mis cadenas;

			libre nací, y en libertad me fundo».[75]

			—No había escuchado nada más poético que este último terceto[76] —exclama Luis Gálvez—. ¿Quién lo dirá en tu Galatea?

			—Será la despedida de Gelasia, eligiendo la libertad frente a los amores que le propone el pastor desamorado, a quien llamaré Lenio.

			—¿Lenio es Pedro Liñán?

			—Sí, algo así. Lo que le oí decir en casa de Vargas es propio de un zascandil y concuerda con lo que tengo escrito de un hombre que desprecia el amor, por lo que Gelasia considera falsas sus propuestas de matrimonio, que solo conducirían al encadenamiento mujeril.

			—¡Yo también nací libre y no admito otras cadenas que las de las flores del campo! —exclama Catalina mirando arrobada a Miguel, a quien sorprende el calor con que lo dice y el fulgor de su mirada.

			

			—No hay mujer alguna como la que reclama su libertad. Eso lo han estimado así durante este siglo las hermosas mujeres a quienes yo he conocido, pero ahora parece ser objeto de vilipendio y a algunas les ha costado la vida —responde Miguel, sosteniéndole la mirada, pensando por sobre todo en sus amigas florentinas, aunque también en la Éboli.

			Al terminar de cenar acompañan a Catalina hasta su casa, en donde salen a recibirla los padres, Hernando de Salazar Vozmediano y Catalina de Palacios, quienes los invitan a pasar. Pedro declina la invitación, lo que contraría a Miguel, que viene hablando con Catalina y piensa que ella desea seguir conversando, aunque entiende que Juana desea quedarse a solas con su marido, pues hace semanas que no lo ve.

			—Esa que veis ahí es la casa que fue de Alonso Quijada de Salazar, que, tras obtener carta de hidalguía hace años, se hizo famoso en Esquivias por las aventuras caballerescas que, según decía, le habían acontecido emulando a sus antepasados Quixadas,[77] mientras se exhibía engalanado con sus armas presumiendo de estar exento de pechas y tributos ante los rapaces y rapacillas del pueblo, lo que solevantaba a sus padres pecheros.[78] Era tío segundo de Catalina —les dice Laynez al proseguir su viaje al día siguiente saliendo por el camino de Illescas, cuando pasan frente a la casona del hidalgo.[79]

			Antes de llegar a Getafe divisan a su derecha las almenas de la torre de Pinto. Luis Gálvez se la señala a Miguel, diciendo:

			—Ahí estuvo presa hace dos años doña Ana de Mendoza, tu adorada Galatea, hasta que enfermó de frío y el rey la trasladó a Santorcaz.

			—No me hables del rey. Es el mayor violador de España. No os hablaré ahora de lo que me dijo Escobedo sobre lo que sucedió el día en que murió RuyGómez; ya os lo diré. Pero no callaré que, cuando tú la dejaste, Magdalena Girón también había sido violada por Felipe y, lo que es más temible ahora, él la tiene a su merced, viuda y sola en Lisboa, acompañada por su hijita, con Cristóbal de Moura vigilándolas día a día. Temo por su integridad e incluso por su vida. Si yo estuviera en tu lugar viajaría a Lisboa, le besaría los pies y la protegería. Aunque hizo propósito de olvidarte, yo sé que si volvieras con ella conseguirías reavivar vuestro amor —le dice Miguel.

			—Desde que aceptó casarse con Torresnovas ella fue para mí historia pasada. Lo único que me queda de Magdalena es la pastora Fílida, quien, siguiendo tu consejo, encarna a todas las mujeres que he amado o con quienes he soñado. Hasta he eliminado cuidadosamente a Magdalena entre las damas de la casa de la reina en el «Canto de Erión» de mi Fílida.[80]

			—Creo que haces mal. Felipe es cobarde y contigo allí no se atrevería a hacerle daño. ¿Es que no puedes olvidar lo que hizo? ¡No tenía elección! Tú no le ofrecías una vida aceptable, pero ahora podríais tenerla.[81]

			—¿Yo como mantenido de una noble portuguesa? Porque ya supones que no podría casarme con ella: el rey no se lo permitiría y le quitaría todos sus títulos. ¿Es que no me conoces?

			—Sí. Creo que empiezo a conocerte: prefieres ser el criado para todo de un noble romano que el amante de una de las más encumbradas damas de Portugal que, aunque no pueda casarse contigo, te adora y te respeta. Yo también te respeto, pero no comprendo que elijas ser infeliz.

			Siguen por la calzada real y entran en Madrid por la casa de Campo, la Puente y la Puerta segovianas y la calle de la Puente, para llegar a Puerta Cerrada, aunque antes se desvían por la costanilla de San Andrés para dejar las caballerías en el corral del palacio de los Vargas, al cuidado de un criado amigo de Pedro. Siguen después a pie por la Cava Baja hasta el figón de Antonio Somoza, lo que sorprende a Miguel, pues supone que allí estará la familia de la antigua novia de Laynez. 

			

			—No, no. Eso es también agua pasada. Sin saberlo su familia, Antonio era un vicioso de los naipes y en una noche nebulosa se jugó el figón en una timba y lo perdió. Aborrecido por su mujer y sus hijos, murió poco después de una apoplejía.

			—¿Qué fue de las hijas?

			—Antes de aquello, después de irme yo a Esquivias, Antonio había casado a Elvira con un gentilhombre de la casa de la reina y el rey lo envió al Corregimiento de Ávila, donde viven.

			—¿Y Virginia?

			—Casó después de la ruina del figón con un amigo de su cuñado y forman parte de la casa del rey en el Escorial. Su madre, Pilar, vive con ellos.

			—De modo que aquí ya no queda nadie.

			—Sí. Quedan los dos hijos mellizos. Al quebrar Antonio, el figón fue a concurso de acreedores y se lo quedó Alonso Rodríguez, un comerciante de vinos a quien Antonio debía mucho dinero. Como él ya había abierto taberna en la calle de Tudescos y no podía llevar las dos, llegó a un acuerdo con los mellizos para hacer una comandita: él pone el negocio y ellos lo administran, y parece que a las dos partes les va bien y hasta sigue llamándose Figón de Somoza —le explica Pedro cuando Francisco, el más alto de los dos hermanos, se acerca a su mesa para servirles.

			—Hace tiempo que no te veíamos por aquí, Pedro. Ya sabes que yo te habría preferido como cuñado al corregidor de Ávila, pero dejaste que se te quemara el asado. Creo que también conozco a tus amigos. Vinieron a la fiesta de los dieciocho años de Elvira. ¡Quién lo iba a decir! Mi hermana cumplirá en julio sus treinta y dos y aquí estamos. Querréis aloha y hojaldres de bacalao, como de costumbre.

			—Sí, Francisco. Mi amigo Miguel querría saber también cómo le va a Virginia.

			—¡Ah, sí! A ti también se te pasó el arroz. Virginia habría dado cualquier cosa por ser tu novia.

			—No digas bobadas, Francisco. Hace catorce años ni yo ni Miguel teníamos nada que ofrecer a tus hermanas. Tu padre tuvo mejor juicio que tú y las casó con dos gentilhombres. 

			—Mi padre no tuvo buen juicio nunca. Mi hermano y yo estamos aquí subordinados al zafio de Alonso, cuando deberíamos ser los dueños del figón, con mi madre dirigiéndolo todo, pero no es así por culpa de su ridícula pasión hacia el juego. Todos lo odiamos.

			—No digas eso. Fue tu padre y está muerto. Era un buen hombre, pese a sus defectos. 

			—Perdonadme. A veces pierdo la cabeza, pero todos lo queríamos. Os dejo con Ana Franca de Rojas, la mujer de Alonso, que es nuestra socia y os trae la bebida.

			La socia de los mellizos Somoza es una joven de menos de veinte años con grandes ojos, hermosura y desparpajo, a quien el atuendo de tabernera le da el aspecto de una de las pastoras de las novelas de Luis y Miguel: una Fílida o una Galatea. 

			—Dice Francisco que sois poetas y que hacéis églogas pastoriles, pero él siempre presume de conocer a lo mejor de la corte. ¿Podéis demostrármelo diciéndome un poema? —dice la joven, sorprendiendo con su buen donaire a los tres amigos. 

			—¡Claro! Ahí va la canción de Galafrón que da comienzo a mi Fílida y se la dedico a tus bellos ojos —dice Luis:

			«Pastora, tus ojos bellos 

			

			mi cielo puedo llamarlos, 

			pues en llegando a mirarlos 

			se me pasa el alma a ellos. 

			Ojos cuya perfección 

			desprecia humanos despojos, 

			los ojos los llamen ojos, 

			que el alma sabe quién son. 

			Pastora, la fuerza dellos 

			por cielo hace estimarlos, 

			pues viene junto el mirarlos, 

			y el pasarse el alma a ellos. 

			Muchas cosas dan señal

			de esta verdad sin recelo, 

			que tus ojos son del cielo 

			y su poder celestial.

			Pastora, pues solo vellos 

			fuerza el corazón a amarlos, 

			y la gloria de mirarlos 

			a pasarse el alma a ellos».[82]

			—Yo soy el Lauso de mi novela Galatea. Estas son las coplas que canto en ella para expresar que no puedo entender de dónde vengo, adónde voy, quién soy ni quién robó mi voluntad, porque ya no soy sino sombra de lo que he sido ni mi corazón está donde solía —dice Miguel iniciando el recitado de sus coplas reales con voz enfática:

			«¿Quién mi libre pensamiento

			me le vino a sujetar?

			¿Quién pudo en flaco cimiento

			sin ventura fabricar

			tan altas torres de viento?

			¿Quién rindió mi libertad,

			estando en seguridad

			de mi vida satisfecho?

			¿Quién abrió y rompió mi pecho,

			y robó mi voluntad?

			¿Dónde está la fantasía

			de mi esquiva condición?

			¿Dó el alma que ya fue mía,

			y dónde mi corazón,

			que no está donde solía?

			Mas yo todo ¿dónde estoy,

			dónde vengo, o adónde voy?

			A dicha, ¿sé yo de mi?

			¿Soy, por ventura, el que fui

			o nunca he sido el que soy?

			Estrecha cuenta me pido,

			

			sin poder averiguadla,

			pues a tal punto he venido,

			que aquello que en mí se halla,

			es sombra de lo que he sido.

			No me entiendo de entenderme,

			ni me valgo por valerme,

			y, en tan ciega confusión,

			cierta está mi perdición,

			y no pienso de perderme

			La fuerza de mi cuidado,

			y el amor que lo consiente,

			me tienen en tal estado,

			que adoro el tiempo presente,

			y lloro por el pasado.

			Véome en este morir,

			y en el pasado, vivir;

			y en este adoro mi muerte,

			y en el pasado, la suerte,

			que ya no puede venir.

			En tan extraña agonía,

			el sentido tengo ciego,

			pues, viendo que amor porfía

			y que estoy dentro del fuego,

			aborrezco el agua fría;

			que si no es la de mis ojos,

			que el fuego aumenta y despojos,

			en esta amorosa fragua,

			no quiero ni busco otra agua

			ni otro alivio a mis enojos.

			Todo mi bien comenzara,

			todo mi mal feneciera,

			si mi ventura ordenara

			que de ser mi fe sincera

			Silena se asegurara.

			Suspiros, aseguradla;

			ojos míos, enteradla,

			llorando en esta verdad;

			pluma, lengua, voluntad,

			en tal razón confirmadla».[83]

			—Me gustan vuestros poemas. Si venís a la taberna que tenemos en Tudescos podréis encontraros con los mejores poetas y comediantes de la corte. Y no solo de aquí, sino de Flandes y otros sitios. Os gustará. Yo tengo buen oído para la poesía porque allí todos recitan sus versos.

			Al terminar de comer, los amigos se despiden. Pedro va hacia su casa en el teso de Santo Domingo; Luis se encamina hacia la plaza de la Paja para recuperar sus mulas y dirigirse a Alcalá, y Miguel sube hasta la plaza del Arrabal para bajar hacia la casa de sus padres en la calle de Atocha. Madrid ha cambiado mucho desde que falta de aquí. No reconoce la mayoría de los edificios. Él va con el corazón encogido, pues no ha dado señales de vida desde que partió hacia Portugal. Al acercarse a su casa le impresiona la decrepitud de los muros y hace el propósito de encalarlos mientras esté en Madrid. Observa que sale humo por la chimenea exterior, lo que indica que al menos sus padres pueden comprar leña con que calentarse.

			

			—¡Miguel, hijo mío, hace más de un año que no sabemos nada de ti! ¡Bendito sea Dios que apareces! —Le dice Leonor echándole los brazos al cuello y abrazándolo interminablemente, hasta que Rodrigo se une a ella y lo abraza también, abandonando su trabajo sobre la antigua mesa de curas, completamente cubierta ahora de telas.

			—Lo siento, madre, no he podido escribiros porque tuve que ir a Orán y anduve ocupado en muchos asuntos. ¿Dónde está Juan? No lo vi cuando volví de Argel.

			—No podíamos hacer carrera con él. Andaba siempre con malas compañías y hace dos años dijo que se iba con el ejército del duque de Alba a Portugal. No hemos vuelto a saber de tu hermano —le dice la madre.

			—Si lo hubiera sabido, habría preguntado por él allí. Tampoco Rodrigo me dijo nada de Juan cuando lo vi en Lisboa, aunque pudo ir con el capitán Pedro Valdés, que el verano pasado reclutó a 350 bisoños para conquistar por su cuenta la isla Tercera.[84] Es el único que admitía a gente sin ninguna experiencia, y así les fue: en la noche confundieron a un rebaño de vacas con el ejército enemigo y huyeron despavoridos. No conquistaron nada, pero desaparecieron más de la mitad de los asaltantes. Me dicen que los que volvieron de aquello irán en la expedición que prepara el marqués de Santa Cruz para este verano. Un amigo a quien conocí en Toledo pensaba alistarse. Le diré que pregunte por Juan y que si puede lo traiga a casa. Y vosotros, ¿qué hacéis? Veo que el padre está cortando telas.

			—Es que cuando dejó la cirugía empezó a ayudar a Andrea a cortar las telas para sus encargos. Tiene muy buena mano y tu hermana le encargó que reprodujera algunos modelos de vestidos con las medidas que ella toma a quienes se los encargan. Pronto vio que Rodrigo los adaptaba muy bien a la forma del cuerpo de ellas. A veces tu padre va a la puerta de sus casas y las observa, para luego cortar la tela de acuerdo con su anatomía, que es algo de lo que él sabe. Andrea es conocida hoy en Madrid por hacer los vestidos que mejor sientan a las grandes damas, que le fueron presentadas por la princesa de Éboli. Ella y Magdalena se han hecho un lugar en la costura de la corte y nos dan trabajo a nosotros.

			—¿A ti también?

			—Sí, yo soy su calcetera. Siempre había hecho cosas de lana con la aguja para todos vosotros, pero ahora las hago tanto de lana como de seda y algodón. También es tu padre quien me dibuja los modelos, tanto para las damas como para algunos caballeros, que son quienes mejor pagan por sus medias. Y tú, ¿qué piensas hacer? ¿Vas a volver al Estudio con López de Hoyos?

			—No, creo que no. He perdido el interés por la enseñanza. Además, no creo que haya lugar para mí allí, aunque iré a verlo por el respeto que le tengo. Ahora lo que debo hacer es terminar mi novela.

			—¿La Galatea? 

			—Sí. ¿Sabes dónde están los cuadernos que dejé escritos al marcharme? 

			—En el cofre de tu dormitorio, a los pies de tu cama. Andrea los ordenó y los ató con un cordel. Si quieres instalarte ahí, puedes quitar las camas de Rodrigo y de Juan y poner un escritorio y una estantería que hay en el desván. Está muy bien iluminado y puede ser tu despacho.

			

			—Gracias, madre. Mañana me ocuparé de todo eso. Y también de encalar los muros de la casa. En Argel nos obligaban a encalar el baño todos los años y yo detestaba hacerlo, pero aquí será una buena distracción.

			Miguel pasa todo el tiempo escribiendo, mientras sus padres trabajan en la antigua botica del cirujano para cumplir con los encargos de Andrea y Magdalena, que vienen a comer todos los domingos con Constanza y cuentan especies de lo que aprenden en las casas de las damas para quienes cosen, sobre todo de las de mayor prosapia y alcurnia, que, al ser más vanidosas, proporcionan mayores cosas y oportunidades para la chanza. En una ocasión acude también la prima Martina, que relata cómo les va a sus hijas Martina e Isabel, en sus matrimonios con Antonio Alonso Jiménez y Lorenzo Hurtado. Sin saberlo Miguel, un domingo Leonor invita a comer a don Juan López de Hoyos, que es ahora párroco de San Andrés, a quien encuentra muy envejecido y achacoso:

			—¡No sabes cuánto recé por tu liberación mientras estabas en Argel! Felizmente Dios escuchó nuestras plegarias y ya estás entre nosotros—le dice don Juan. 

			—Más bien fue el bajá de Argel quien escuchó las súplicas de los reverendos redentoristas y aceptó su oro. ¿Cómo sigue el Estudio de Madrid?

			—Bien, aunque los jesuitas no cesan en su empeño de ser ellos quienes tengan estanco de todas estas enseñanzas en la Villa. Hasta ahora no lo habían conseguido, pero con la llegada de la emperatriz viuda temo que las cosas cambien. ¡Ya lo llaman Colegio imperial y acabarán quedándose con todo!, como suelen hacer. 

			—Yo pensaba que os agradaban los jesuitas.

			—Eran otros tiempos y los jesuitas de entonces sí eran de mi agrado, aunque recordarás que en 1568, cuando pretendieron tener un estudio como el fundado por la reina Isabel, les gané el pleito ante el Consejo Real y el nuestro siguió siendo el único, pero perdí otro litigio en 1572. Con la ayuda de doña Juana de Portugal, ellos abrieron el suyo y desde entonces no han dejado de medrar. Los hijos de los Éboli empezaron a asistir a su estudio, como el del almirante de Castilla, el del conde de Lemos y de otros principales, y así se me van llevando a los alumnos, aunque el regidor del Ayuntamiento sigue apoyándonos.[85] 

			—Pero el obispo de Plasencia los protegió. ¿No pensabais como él?

			—A mí no me habría importado colaborar con ellos mientras sus colegios los dirigía el padre Nadal, pero no después. He dejado de vivir en la casa de la Capilla del Obispo, que ha vuelto a manos de su sobrino nieto Luis de Vargas y es quien reside ahí cuando viene a Madrid. Ahora yo vivo entre la rectoral de San Andrés y mi casa de la Cava de San Miguel de los Octoes. El Ayuntamiento me permitió tener ese beneficio, además del Estudio. Celebraría que me visitaras. Mi biblioteca ha crecido y te gustará.[86] 

			—¿Seguís viviendo con doña Isabela, vuestra hermana?

			—¡Ah!, ¿no lo sabes? A poco de irte tú se cayó por las escaleras de la capellanía, de resultas de lo cual perdió un brazo y quedó tullida. Desde entonces vive con mi madre porque yo no puedo cuidarla.[87]

			—¿Y qué es de Verónica?, ¿continúa dando las clases de música?

			—No, ya no vive en Madrid. Su marido perdió una pierna en Flandes y lo licenciaron. Al volver decidieron instalarse en Valladolid, en donde él se hizo maestro herrero y ella es la segunda maestra de música de la catedral. En cambio, su hermano Jerónimo Rodríguez les cedió la herrería y se vino a dar clases en nuestro Estudio. Utiliza su segundo nombre, Martín, para que no lo confundan con Jerónimo Martínez, que también es profesor nuestro.[88] El hermano de Verónica es muy buen maestro y tiene más estudiantes que yo, aunque los jesuitas nos los están quitando. Como sigue siendo un buen herrero, a las veces fabrica cosas en la antigua herrería de mi padre. Hace tiempo que vendí toda la propiedad a RuyGómez, pero mientras la casa de Pastrana no decide qué hacer con ella, se la ceden a Jerónimo y él practica allí su antiguo oficio. Si nos fuera mal en el Estudio acabará siendo el mejor herrero de la corte.

			

			Miguel siente dolor al saber todo esto, aunque también un cierto alivio. Temía que Verónica se hubiese acomodado tras tantos años de ausencia suya y que tuviera otros amores. El que esté con su marido le tranquiliza, tanto por ella como por su hija Mencía. 

			En mayo, tras una larga jornada de trabajo escribiendo La Galatea, encalando la casa y ayudando a sus padres, Miguel acude una tarde a la taberna de Alonso Rodríguez y Ana Franca en la calle de los Tudescos. Allí se reúne el más variopinto grupo de personajes, tanto de Madrid como de otras naciones, sobre todo flamencos, pero también aragoneses, franceses, portugueses, italianos, y hasta quienes hablan la mezcla de lenguas que aprendió en el Mediterráneo. Ana Franca se acerca a servirle:

			—Creí que no ibas a venir por aquí. Ya sé que eras parroquiano de los Somoza, pero allí solo van los menestrales del Madrid viejo, mientras que aquí puedes encontrar a muchos poetas. En la mesa del fondo a la izquierda están Lope de Vega y los actores de comedias más importantes de la Villa. ¿Quieres que te los presente?

			—No hace falta. Conozco a Lope y a algunos de sus amigos. Sírveme una jarra de vino y yo me acercaré a hablar con ellos. 

			No es preciso que lo haga porque cuando Luis de Vargas lo ve, le hace señas para que se acerque a su mesa, en la que también se encuentran Pedro Liñán y Lope, este último algo bebido, aunque lo soporta con entereza. 

			—¡Aquí tenemos al ganador de nuestros concursos de poesía! ¡Miguel de Cervantes, yo soy tu amigo! —le espeta Lope, dando un trago a la jarra de vino tinto que sujeta con firmeza en su mano derecha, mientras con la izquierda lo arrastra para sentarlo a su lado, ofreciéndole la jarra de vino que ha pedido Luis.

			—Te presento a Jerónimo Velázquez, el autor de comedias a quien doy todas mis obras. Él es quien mejor las representa. Su hija Elena Osorio es bellísima y todo el público la adora. Yo la llamo Filis. Cuando escribo mis comedias siempre pienso en ella porque no hay quien la iguale. Deberías escribir alguna obra para ellos. Yo voy a estar algún tiempo fuera y las necesitarán.

			—¿Es que te vas de Madrid?

			—Ya te lo dije en Toledo. Mañana salgo para Salamanca, donde quiero estudiar cánones, a la espera de que don Álvaro de Bazán empiece a reclutar gente para conquistar las Azores. Pienso alistarme para esa jornada, que promete ser heroica y propicia en conseguir honores. No creas que eres tú el único que puede alcanzar glorias militares.

			—¿Puedo pedirte un favor? Creo que mi hermano Juan se alistó el año pasado en la aventura de Pedro Valdés para la isla Tercera y no sabemos nada de él. Dicen que los que volvieron de allí irán con el marqués de Santa Cruz también este año. Te pido que preguntes por él y si lo encuentras lo traigas a Madrid.

			—Así lo haré. ¿Quién es ese hombre que te saluda desde el fondo?

			—¡Cielos!, es Antonio de Sosa, compañero mío de cautiverio en Argel. ¿Cómo estáis don Antonio?, no sabía que ya os hubieran liberado —exclama Miguel, dándole un abrazo cuando se acerca, antes de presentárselo a sus amigos y hablar con él en un aparte.[89]

			—Me liberaron los mercedarios en julio del año pasado. Fui a Sicilia y entregué la Topografía de Argel al arzobispo Haedo, que es también capitán general de Sicilia, porque creo que tiene utilidad para la inteligencia secreta de las cosas de los berberiscos. Le pedí que me ayudara a pagar mi rescate, pero no accedió y ahora trato de recuperarla y publicarla con mi nombre, por si la venta de los derechos me permite saldar la deuda que contraje para comprar mi libertad. 

			

			—¿Cuánto costó tu rescate?

			—Dos mil cuatrocientos escudos de oro, más otros cuatrocientos de mi hermana y los criados. Ya sabes que mi sobrino murió en el cautiverio. No sé cómo devolver ese dinero. El rey me concedió licencia de saca para tres mil cueros de vaca, pero todavía no he podido reunirlos ni entregárselos a los mercaderes que me prestaron.

			—Pide al rey que prorrogue la licencia. A mi madre le pasó lo mismo y se la concedieron.

			—Sí, eso haré, pero con la licencia para los cueros no bastará. ¿Sabes de alguien que tenga influencia en Sicilia para recuperar mi escrito? 

			—Solo conozco a Ascanio Colonna, el heredero del virrey. Vive en Alcalá. Mi amigo Luis Gálvez de Montalvo va a ser su secretario. Le escribiré y puedes ir a verle.

			—Te agradecería que escribieras la carta aquí mismo para que yo pueda salir ahora hacia Alcalá.

			Miguel así lo hace. Pide a Ana Franca recado de escribir y redacta la carta más encomiástica y amistosa hacia Antonio que recuerda haber escrito nunca, añadiendo que está en deuda con él porque le prestó gran ayuda y testificó a su favor en Argel en el peor momento de su cautiverio. En el reverso, Miguel pone la dirección de sus padres para que tanto Antonio como Luis puedan mantenerlo a lo corriente.

			—Muchas gracias Miguel. Yo habría hecho lo mismo por ti, ya lo sabes —le dice Antonio tras leer la carta y besarle las manos, antes de salir precipitadamente camino de Alcalá. 

			—Tu amigo el excautivo parece tener mucha prisa. Me habría gustado preguntarle por los piratas de Argel —dice Lope, ya casi completamente bebido, arrastrando las sílabas.

			—Todo lo que él pudiera contarte lo sabe de oídas, pues lo tuvieron aherrojado en una mazmorra durante todo su cautiverio. Si quieres saber algo de allí, pregúntamelo a mí, que soy quien le informaba. 

			—No, porque imagino que tú harás tu propia obra sobre Argel y no deseo repetirme. 

			—Pues tendrás que hacerlo porque estoy terminando una comedia titulada El trato de Argel, que empecé a escribir durante el cautiverio, y allí pongo todo lo que sé de los berberiscos, que es mucho, aunque también hay en ella mucho de amores.[90]

			—¡Te la compro! ¿Cuánto quieres por ella? Si me la das a mí, la representaré en cuanto haya hueco en el Corral de la Pacheca. La gente está hambrienta de buena comedia, tras el cierre de los corrales por la muerte de la reina Anna —interviene Jerónimo Velázquez, que dice venir de Valladolid y desea triunfar de nuevo en Madrid.

			—No lo sé. No estoy a lo corriente de estas cosas. Llevo tiempo fuera y es la primera comedia que he escrito.

			—Si quieres, repartiremos las ganancias de la recaudación una vez descontados todos los gastos. ¿Tienes pensado escribir otras obras?

			—Sí. El año que viene pienso terminar La Numancia. Me parece bien repartir las ganancias, siempre que digas verdad sobre los gastos. 

			—Por eso no te preocupes. La cofradía de la Pasión es la hermandad principal de los actores y nos exige una declaración sobre todo lo gastado. Son muy severos.[91] La Numancia será una comedia trágica, ¿no? 

			

			—Así es. La de un pueblo heroico que resiste a las fuerzas invasoras hasta su aniquilación total por las legiones romanas.

			—Entonces la representaremos en el teatro del Príncipe, o en el de la calle de la Cruz, si lo abren a tiempo, adonde dicen que irá la gente más cultivada.

			Al grupo de parroquianos se van uniendo otras gentes de las letras y la imprenta, entre los que se encuentran Pedro Laynez y Juana Gaitán. Al término de las representaciones de los corrales acuden también los autores, actores y artífices de los teatros hasta juntarse más de treinta personas. Uno de los últimos en llegar es Ascanio Colonna, acompañado de una dama de la corte. Antes de despedirse para ir a cenar con ella se incorpora también al conjunto y pregunta si hay planes para la noche.

			—Ahora yo voy a cenar con mi familia, pero cuando anochezca os convoco a todos a la sala capitular de la Capilla del Obispo, como hicimos hasta el mes de febrero —proclama Luis de Vargas, en un tono que denota también cierta vinolencia.

			—Pero hasta febrero fue Luis Gálvez quien nos leía sus manuscritos de la Fílida. Ahora que ya esté impresa, ¿quién leerá? —pregunta Pedro Laynez.

			—Pedro, has llegado muy tarde. Miguel de Cervantes nos ha hablado de La Galatea, otra novela pastoril que está escribiendo. Yo pensaba pedirle que nos la leyera durante las próximas sesiones.

			—¡Pero todavía no la tengo acabada! Al paso que voy no creo que pueda terminarla antes de un año —exclama Miguel, sorprendido por las libertades que se toma Luis, sin haberle consultado.

			—Un año, más o menos, estuvimos escuchando lo que Gálvez de Montalvo nos leía. Tú puedes tomar ahora su relevo leyéndonos una parte en cada sesión. Solemos reunirnos una vez al mes, así que tendrás tiempo para ir completando tu escritura, como hizo Luis. Además, tras tu lectura todos nos pronunciaremos sobre lo que escuchamos, de modo que eso puede ayudarte a mejorar tu escrito —le espeta Vargas en un tono que simula ser sugerente pero resulta casi imperativo. 

			Miguel accede, no porque desee hacerlo, sino porque sabe que no le queda otro remedio si desea permanecer en el mundo literario de Madrid.

		

	
		
			4. La escritura y las lecturas de los cuatro primeros libros de La Galatea

			

			No hagas orejas de mercader, Miguel, ni esperes a alcanzar la perfección en lo que escribes. Comunícanos lo que has escrito y nosotros te diremos si nos agrada —tercia Ascanio, dándose cita con ellos más tarde en la Capilla del Obispo. 

			Tras cenar con sus padres Miguel se dirige hacia la plaza de la Paja con el hato de papeles de su Galatea. Al entrar en la sala capitular sigue encontrando algo familiar en ella, aunque cuando él la dejó hace catorce años se encontraba casi vacía porque don Juan había trasladado todo el mobiliario de las clases al nuevo Estudio de la Villa. Solo queda el púlpito de don Juan sobre el estrado, que sigue ahí para el lector, y también las alacenas, que él recuerda muy bien. En cambio, el resto de la sala está ahora poblada de asientos, sillas, bancos prismáticos y de zaguán junto a las paredes, taburetes de media luna y sillones fraileros, alineados mirando hacia el estrado. Al llegar Miguel, la sala está casi llena, aunque fresca por la corriente que se forma entre las ventanas abiertas hacia el jardín de los Vargas y la puerta de enfrente que da al claustro de la Capilla. Luis de Vargas, ya más sereno que cuando lo dejó en Tudescos, lo recibe con alborozo:

			—¡Aquí tenemos al lector de nuestras próximas sesiones! Será como continuar con las lecturas del Pastor de la Fílida que nos hizo Luis Gálvez. Ahora Cervantes leerá su Galatea. Es fortuna que tanto Luis como Miguel fueran discípulos de don Juan López de Hoyos en esta misma sala capitular de la Capilla de mi tío abuelo Gutierre de Vargas. Todos conocemos a don Juan, el catedrático de Gramática del Estudio de la Villa, que nos tiene acostumbrados también a las escenas mitológicas y pastorales con que adorna las grandes celebraciones de la corte y del Concejo de Madrid. Si en mi Academia de Toledo cultivamos el romance, en esta de Madrid parece que nos dedicaremos a las novelas de pastores. Yo animo a nuestros poetas a que cuando Miguel termine su Galatea algún otro le siga y nos lea una nueva obra bucólica.

			—Yo haré una égloga a la que llamaré La Arcadia, pero tendréis que esperar porque ahora me voy a Salamanca y después a Lisboa, para ir con Santa Cruz a conquistar las Azores. Solo al volver empezaré a escribirla —dice Lope, desde el otro extremo de la sala, sorprendentemente lúcido y con la voz ya aclarada, tras la cena.

			—Un maestro mío de Cosenza me dijo que no debía ser tan escrupuloso y tardío como para jamás contentarme con lo que hago y entiendo, sin determinarme nunca a comunicar mis escritos —comienza Miguel su lectura desde el púlpito—. Huyendo de esos inconvenientes accedo a la petición de Luis de Vargas y de Ascanio Colonna y leeré hoy ante vosotros el libro primero de mi Galatea, que comienza con estas dos octavas que dice el pastor Elicio en las orillas del Tajo:

			«Mientras que al triste, lamentable acento 

			del mal acorde son del canto mío,

			en eco amargo de cansado aliento,

			responde el monte, el prado, el río,

			demos al sordo y presuroso viento

			las quejas que del pecho ardiente y frío

			salen a mi pesar, pidiendo en vano

			ayuda al río, al monte, al prado, al llano.

			Crece el humor de mis cansados ojos

			las aguas deste río, y deste prado

			las variadas flores son abrojos

			y espinas que en el alma se han entrado.

			

			No escucha el alto monte mis enojos,

			y el llano de escucharlos se ha cansado;

			y así, un pequeño alivio al dolor mío

			no hallo en monte, en llano, en prado, en río…».[92]

			Miguel lee a continuación sin interrupción la parte primera del primer libro de su Galatea, sorprendiéndose del silencio riguroso que guardan los oyentes, completamente quietos durante la primera hora que dura su lectura, por lo que piensa que se encuentran acostumbrados y disfrutan con ella. En ese punto Vargas lo interrumpe para darle un descanso a él y para regalar a todos sus invitados con algunas frutas, nueces, vino y otras bebidas que sirven sus criados. Al reanudar la sesión, Miguel deja de leer y declama el cuento de Leonida y Lisandro con las gesticulaciones teatrales que tanto gustaron en la casa de la reina y en las cortes de Italia. Al término de este primer libro, es Ascanio Colonna quien prorrumpe en aplausos, proclamando:

			—Por el título de la obra y el comienzo que le dabas, yo pensé escuchar un relato fidedigno del mito de Axis, Galatea y Polifemo, pero en esta segunda parte parece más bien que nos hablas del relato de Príamo y Tisbe, aunque tomándote mayores libertades que Bocaccio.[93] Bernardo Tasso fue mucho más fiel a Virgilio.

			—También lo usó Matteo Maria Bandello[94] en la novella de Romeo y Giulietta, la novena del segundo libro de sus Novelle, que leí en Italia, aunque yo no respeto ninguno de estos precedentes; solo me inspiro en ellos. Pero todo esto se engarza con los amores insatisfechos de Elicio y Erastro hacia Galatea, que sirven como urdimbre para toda la obra, y con las idas y venidas de Teolinda, Artidoro y Leonarda, que representan la búsqueda constante y azarosa del ser amado, con todos sus encuentros, desencuentros, confusiones, reencuentros y efusiones que hacen del amor el hilo conductor del peregrinaje vital de hombres y mujeres.

			—O sea que tu Galatea pretende ser el gran cuento de los amores humanos.

			—Mucho más que eso. Será el gran cuento de la vida humana.

			—¿No te conformas con menos?

			—Yo sigo siempre el emblema de Ignacio de Loyola: me propongo empresas graves y dificultosas porque solo con hacerlo encuentro en mi interior la fuerza para acometerlas.

			Otros asistentes, actores y autores de los corrales, preguntan a Miguel si piensa hacer una obra de teatro con el cuento de Leonida y Lisandro, habiendo visto cómo lo dramatizaba en su recitación, sin ni siquiera leerla, a lo que él responde que por el momento ya tiene bastante trabajo con terminar su Galatea y algunas obras que tiene apalabradas con Jerónimo Velázquez, tras lo cual, siendo ya casi media noche, la Academia de Vargas se separa, concertándose para volver a encontrarse a finales de junio, a las ocho de la tarde, en que Miguel leerá el segundo libro.

			Cuando vuelven a reunirse, Luis de Vargas le dice que Lope iba a ir a Salamanca, pero que la partida de una flota francesa hacia las Azores a mediados de este mes adelantó los planes del rey para la escuadra de don Álvaro de Bazán y Lope tuvo que ir en derechura a Lisboa, de donde partirá la flota hacia la isla Tercera a comienzos de julio.[95] 

			—En la sesión de hoy leeré el libro segundo, que comienza con el relato que hace Teolinda a Florisa y a Galatea, ya en casa de esta, del comienzo de sus amores con Artidoro.

			—¿No nos podrías hace un resumen del contenido del libro, para no perdernos? —le pregunta Vargas.

			—Soy enemigo de anticipar el sujeto de mis relatos, porque si así lo hiciera el auditorio perdería todo interés en seguir los vericuetos por los que discurre la acción, esperando tan solo a conocer cómo se deshace el enredo, que es lo que lo mantiene en suspenso. En cambio, si no lo conoce, su interés se acrecienta, al preguntarse qué significa cada paso que dan los personajes y cómo se deshará la maraña enredosa en que los envuelve la narración.

			

			—Bien dicho, Miguel. Ese es el secreto de todo poema dramático. Ardo en deseos de sumergirme en tu relato, con todos sus enredos —lo anima Ascanio.

			El libro comienza narrando los requiebros que Artidoro dirige a Teolinda mientras ella cuida de sus ovejas a orillas del Henares y, ante la respuesta algo escandalizada de la pastora, él hace el juramento de honestidad y discreción de su encendido amor y comedimiento hacia ella, que dice:

			«Para llegar al süave

			gusto de amor, si se acierta,

			es el secreto la puerta,

			y la honestidad la llave.

			Y esta entrada no la sabe

			quien presume de discreto, 

			sino el honesto y secreto.

			Amar humana beldad

			suele ser reprehendido,

			si tal amor no es medido

			con razón y honestidad.

			Y amor de tal calidad

			luego le alcanza, en efecto,

			el que es honesto y secreto…»

			Tras lo cual, Teolinda acuerda que el pastor busque una honrosa tercería que mande pedirla a sus padres como esposa, con la mala fortuna de que cuando Artidoro vuelve al Henares a los pocos días confunde a su hermana Leonarda con Teolinda, por el gran parecido entre las dos, que lo es en todo menos en la aspereza de carácter, de modo que ante la familiaridad con que él se dirige a ella creyéndola su hermana esta lo ahuyenta con enojo echándole en cara su atrevimiento y más tarde acusa a Teolinda de haber dado pie con su deshonestidad a la desenvoltura con que él fue hacia Leonarda, confundiéndola con ella. 

			Por mucho que Teolinda busque a su amado por toda la ribera del Henares no lo encuentra, aunque al cabo ve el mensaje que le ha dejado escrito en la corteza de un álamo blanco, con diez estrofas trágicas cuyos versos más dolorosos se le clavan en el alma, al entenderlos como anuncio de suicidio por parte de su amado:

			«Tan terrible y rigurosa

			como víbora pisada,

			tan crüel como agraciada,

			tan falsa como hermosa;

			lo que manda tu crueldad

			cumpliré sin más rodeo,

			pues nunca fue mi deseo

			contrario a tu voluntad.

			

			Yo moriré desterrado

			porque tú vivas contenta;

			mas mira que Amor no sienta

			del modo que me has tratado;

			porque, en la amorosa danza,

			aunque Amor ponga estrecheza,

			sobre el compás de firmeza

			no se sufre hacer mudanza…».[96]

			Al leerlo, Teolinda decide ir a las orillas del Tajo en busca de Artidoro, en donde encuentra a Galatea y a las otras zagalas. Tras conocer sus desventuras, ellas le piden que cante algunos versos al son de la zampoña de Florisa y ella accede a cantar un soneto cuyos últimos tercetos dicen:

			«Si vivo, vivo en fe de la esperanza

			que, aunque es pequeña y débil, se sustenta

			siendo a la fuerza de mi amor asida.

			¡Oh firme comenzar, frágil mudanza,

			amarga suma de una dulce cuenta,

			cómo acabáis por términos de vida!».[97]

			Irrumpen de pronto en la narración dos pastores: Tirsi, natural de Compluto, enamorado de Fili, y Damón, natural de la Mantua Carpetana, enamorado de Amarili,[98] el primero con renombre de divino y el segundo de más que humano, coronados uno y otro de verde laurel y fresca yedra y embebecidos en su música, cantando una égloga en turno alterno dirigida hacia sus damas pastoras, encaminándose hacia el lugar de Galatea para acudir a las bodas del venturoso pastor Daranio y de Silveria, la de los ojos verdes, encontrándose por el camino con Elicio y Erastro quienes, siguiendo su costumbre, van platicando y cantando las bondades de Galatea al son del rabel de Elicio y la zampoña de Erastro. Todos ellos alternan en el cantar de sus sonetos, hasta que llegan a la ermita en que se esconde un mozo, ermitaño advenedizo, que al son de su arpa dice una canción de la que los cuatro pastores retienen estos versos: 

			«¡Oh amigo dulce, oh dulce mi enemiga,

			Timbrio y Nísida bella,

			dichosos juntamente y desdichados!

			¿Cuál dura, inicua, inexorable estrella,

			de mi daño enemiga;

			cuál fuerza injusta de implacables hados

			nos tiene apartados?

			¡Oh miserable, humana, frágil suerte!

			¡Cuán presto se convierte

			en súbito pesar una alegría,

			y sigue escura noche al claro día!».

			Acongojados los cuatro pastores por el dolor que muestra el ermitaño en su fatigado pecho, le instan a que cuente sus desgracias, a lo que él accede, mientras se encamina con ellos hacia la aldea de Galatea para proveerse de lo necesario.

			

			Su historia comienza en la famosa ciudad de Jerez y es el cuento de los dos amigos, Timbrio y Silerio, que Miguel ha representado ya en Madrid, en Massa, en Florencia y en Nápoles. Como se lo sabe de memoria, deja de leer y lo recita con las gesticulaciones que tiene bien ensayadas, conociendo de antemano que los oyentes se conmoverán en modo sumo cuando él diga los pasajes más sensibles. 

			En este segundo libro Silerio solo llega en su relato al punto en que, tras escuchar Timbrio sus suspiros por el amor de Nísida decide suicidarse para dejarle libre el camino hacia su amada, pero Silerio lo convence de que su enamoramiento no se dirige hacia la novia de Timbrio, sino a su hermana Blanca. 

			Su relato se ve interrumpido por el son de zampoñas y caramillos de una docena de pastores que rodean a Deranio, quien se dirige hacia la aldea en que se celebrará su boda coronado con una guirnalda de madreselvas. A ellos se une el desamorado Lenio, que viene cantando en liras al son de su zampoña la tiranía y las desdichas que el amor acarrea:

			«Por bienaventurada,

			por llena de contento y alegría

			será por mí juzgada

			tan dulce compañía

			si no siente de amor la tiranía.

			Y besaré la tierra

			que pisa aquel que de su pensamiento

			el falso amor destierra

			y tiene el pecho exento

			desta furia cruel, deste tormento…».

			A los malos augurios que Lenio vaticina para los enamorados responde Erastro con sus coplas que el amor no es tiranía ni maldición, pues con solo entregarlo a la amada se sosiega el alma.

			—¿No hay también en el cuento de Silerio y Timbrio algo del Decamerón? —le pregunta Ascanio.

			—Sí, me inspiré en el cuento de Tito y Gisippo, pero en lugar de dar rienda suelta al cambio de parejas y al amor carnal, lo tomo para ensalzar al amor platónico, como le dije a la hija de Cosme de Medici.

			—¿Eres seguidor de León Hebreo?

			—Sí, de Judá Abravanel y de Marsilio Ficino. Sus Diálogos de Amor me sirven de guía.

			—¡Está bien! Ya es tarde y debemos darnos cita para la próxima sesión. Yo estaré en mi cigarral de Toledo los próximos meses, en donde seréis bien recibidos si deseáis visitarme, pero volveré el último jueves de septiembre, después de comer. Esa será nuestra próxima cita para que Miguel nos lea el libro tercero —dice Luis de Vargas.

			Durante la pausa del verano Miguel avanza en escribir La Galatea, instalándose en el patio de la casa, en donde los árboles ya crecidos producen frescor. Los domingos baja a comer al río Guadarrama con sus hermanas y su sobrina, que viven juntas en la calle de la Reina, lindante con la del Baño, desde que terminaron los litigios de las dos hermanas con los hijos de Pedro Portocarrero —quienes resultaron ser tan poco honorables como su padre, «poco soldado» según don Juan de Austria— y los de Magdalena con Fernando de Ludeña y, más tarde, con el grafiel de la reina Juan Pérez de Alcega, que le dio palabra de casamiento y no la cumplió, algo que Miguel empieza a considerar una maldición para las mujeres de su familia, porque son hermosas, cultas y discretas, pero no tienen título ni ofrecen grandes dotes, que es lo que buscan los caballeros más cultivados, con los que ellas gustan de estar.[99] 

			

			A las veces Miguel va a buscar a la biblioteca de los jesuitas, a la de Ascanio Colonna o a la de don Juan López de Hoyos en su casa de la Cava de San Miguel los nombres y las obras de los ingenios a los que piensa elogiar en el «canto de Caliope» del sexto libro de La Galatea, que desea alcance el número de cien para mostrar al mundo la riqueza de las letras de España. A los principales los conoce, pero de todos quiere leer algo para no hablar simplemente por lo que ha llegado a sus oídos.[100] 

			Algunas noches pasa por el mesón de la calle de los Tudescos, en donde Jerónimo Velázquez no deja de recordarle su compromiso de entregar La Numancia el año que viene y le liquida cuentas por el adelanto que le corresponde en El trato de Argel, que acaba de entregarle. Ana Franca lo atiende cada vez con mayor esmero, pero él solo habla con ella cuando no está su marido, Alonso Rodríguez, porque Miguel ha observado que platicar con su mujer hace que a él lo devoren los celos, señal de que ellos dos no tienen buen trato de amor. Felizmente Alonso viaja mucho para proveerse de vinos y de toda clase de manjares, y en esos días ellos dos departen amistosamente sobre todas las fruslerías de lo que acontece en Madrid. Miguel echa a faltar la asistencia de sus amigos, que se han ido unos a Toledo, otros a Alcalá, y algunos a Lisboa. Finalmente, el último jueves de septiembre casi todos aparecen nuevamente en la sala capitular de la Capilla del Obispo Gutierre.

			—No encontré a tu hermano Juan ni en Lisboa ni en la Armada de las Azores, aunque me dijeron que un Juan Cervantes se salvó de la rota que le hicieron a Pedro Valdés el año pasado y que venía con nosotros en otro galeón. Sin embargo, el maestre de campo Lope de Figueroa no nos permitió desembarcar en la isla Tercera ni yo lo encontré a la vuelta en Lisboa, en donde nos licenciaron al volver. Aun así, todos los que fuimos en la escuadra de don Álvaro volveremos el año que viene para terminar de conquistar el archipiélago. Pese a la victoria que tuvimos el 26 de julio, esta vez no pudo hacerse más porque el rey mandó proteger la flota que venía de Indias.[101] Cuando vayamos el año que viene trataré de encontrar a tu hermano —le dice Lope nada más verlo entrar, sorprendiendo a Miguel, que no lo había reconocido por lo moreno y curtido como viene de surcar el Atlántico.

			La lectura de la primera parte del libro tercero no es tal, sino una representación de la segunda parte del cuento de Timbrio y Silerio. Miguel la tiene tan bien ensayada que la recita de memoria con las gesticulaciones de rigor, causando voces de admiración entre los actores de los corrales que asisten a la sesión:

			El relato de Silerio solo se ve interrumpido por el canto y las lamentaciones de Mireno, un discreto pastor enamorado de Silveria, con quien deseaba casarse, a quien los padres de la novia prohibieron hacerlo al aceptar la oferta de matrimonio que les hizo Daranio, cuyas riquezas pudieron más que las buenas partes y habilidades de Mireno. Tras escucharlo, Silerio continúa su relato hasta el punto en que él vuelve a España en busca de su amigo y de las dos hermanas y, tras no encontrarlos, decide hacerse ermitaño.

			

			Después del descanso y la merienda ofrecida por Luis de Vargas, Miguel continúa la lectura del libro tercero:

			En este episodio Mireno casi pierde la razón al pensar en la separación de su amada, pues con ella él dejará de ser Mireno y ella Silveria, de tan unidos como estaban. Para mitigar su dolor, el pastor decide ausentarse de aquella tierra, dejando en manos de Elicio una carta en versos octosílabos cantando sus pesares, algunas de cuyas octavas él lee a sus amigos:

			«El pastor que te ha entregado

			lo más de cuanto tenía,

			pastora, ahora te envía

			lo menos que le ha quedado;

			que es este pobre papel,

			adonde claro verás

			la fe que en ti no hallarás

			y el dolor que queda en él.

			…

			¡Oh qué títulos te diera

			de ingrata, como mereces,

			si como tú me aborreces,

			también yo te aborreciera!

			Mas no puedo aprovecharme

			del medio de aborrecerte,

			que estimo más el quererte

			que tú has hecho en olvidarme.

			…

			Quien esto vendrá a entender

			cierto estoy que no se asombre,

			viendo al fin que yo soy hombre

			y tú, Silveria, mujer,

			adonde la ligereza

			hace de contino asiento,

			y adonde en mí el sufrimiento

			es otra naturaleza.

			…

			Ya te contemplo casada,

			y de serlo arrepentida,

			porque ya es cosa sabida

			que no estarás firme en nada.

			Procura alegre llevarlo

			el yugo que echaste al cuello,

			que podrás aborrecello

			y no podrás desecharlo». [102]

			…

			

			Mas, en lugar de ser excepción los pesares amorosos de Mireno, el día de la boda de Daranio y Silvenia resulta prolijo en las quejas que otros pastores declaman ante Tirsi y Damón: el triste Orompo, por la muerte de Listea; el celoso Orfinio, por los insufribles celos de la hermosa Eandra; el ausente Crisio, por verse apartado de la bella Claraura, y el desesperado Marsilo, por el desamor que muestra hacia él la pastora Belisa.

			El novio sale ricamente vestido a la serrana: «Camisa alta de cuello plegado, almilla de frisa, sayo verde escotado, zaragüelles de delgado lienzo, antiparas azules, zapato redondo, cinto tachonado, y una caperuza de la color del sayo cuarteada. Y no menos bien aderezada aparece Silveria: saya y cuerpos leonados guarnecidos de raso blanco, camisa de pechos labrada de azul y verde, gorguera de hilo amarillo sembrado de argentería, el cabello recogido en garvín turquesado rematado con flecos de encarnada seda, zapatillas justas sobre alcorque dorado, corales ricos y sortija de oros».[103]

			La novia viene acompañada de las más hermosas pastoras del lugar, como Galatea y Florisa, a las que se une Teolinda, pero Erastro y Elicio solo tienen ojos para su amada Galatea y pasan el día cavilando acerca de las razones de su dolor, que para Erastro es tan solo el deseo de poseer su hermosura y para Elicio es mucho más pues el perfecto amor consiste en querer al ser amado solo por ser bueno y digno de serlo. 

			No faltaron durante las fiestas de la boda los malos augurios del desamorado Lenio, quien, pese a tratar con mansedumbre esta vez las cosas del amor, no esperaba ventura ni contento alguno del Himeneo ayuntamiento al que asistían, por lo que los otros pastores lo hicieron callar.

			Tras las ceremonias de los sacerdotes en el templo, Daranio hace ostentación de sus riquezas ofreciendo a todo el pueblo un generoso banquete en la plaza de la aldea, enramada de verde floresta y cubierto el suelo con espadañas y flores, tras lo cual, retiradas las mesas y alzado en el centro un tablado, los cuatro lastimados pastores representan una égloga en la que cada uno canta sus infortunios, que contrasta con la felicidad de los recién casados. Comienza Orompo lamentándose de la injusta muerte de Listea con once octavas en dodecasílabos de este tenor:

			«¡Oh muerte, que atajas y cortas el hilo

			de mil pretensiones gustosas humanas,

			y en un volver de ojos las sierras allanas

			y haces iguales a Henares y al Nilo!

			¿Por qué no templaste, traidora, el estilo

			tuyo crüel? ¿Por qué a mi despecho,

			probaste en el blanco y más lindo pecho,

			de tu fiero alfanje la furia y el filo?».[104]

			Convocados por Orompo, concurren enseguida los otros tres lastimados pastores, empezando por Marsilo, que en su canción al estilo de Petrarca compara con la muerte el desamor de su Belisa:

			«¿A qué apartado clima,

			a qué región incierta

			iré a vivir, que pueda asegurarme

			del mal que me lastima,

			

			del ansia triste y cierta

			que no se ha de acabar hasta acabarme?

			Ni estar quedo, o mudarme

			a la arenosa Libia,

			o al lugar donde habita

			el fiero y blanco cita,

			un solo punto mi dolor alivia:

			que no está mi contento

			en hacer de lugares mudamiento.

			…

			¿Hay bien que se le iguale

			al mal que me atormenta?

			¿Y hay mal en todo el mundo tan esquivo?

			El uno y otro sale

			de toda humana cuenta,

			y aun yo sin ella en viva muerte vivo.

			En el desdén avivo

			mi fe, y allí se enciende

			con el helado frío;

			mirad que desvarío

			y el dolor desusado que me ofende,

			y si podrá igualarse

			al mal que más quisiste aventajarte

			…».[105]

			La pretensión de Marsilo de equipararse en dolores con los suyos es rechazada por Orompo, quien replica que el mal del desamor es simple sombra del de la muerte cierta. A ello viene a unirse Crisio compitiendo con ellos en desventuras y lamentando en octavas reales la ausencia de Claraura:

			«¡Ay dura, ay importuna, ay triste ausencia!,

			¡cuán fuera debió estar de conocerte,

			el que igualó tu fuerza y violencia

			al poder invencible de la muerte!

			Que, cuando con mayor rigor sentencia,

			¿qué puede más su limitada suerte

			que deshacer el nudo y recia liga

			que a cuerpo y alma estrechamente liga?

			…

			Ausente estoy de aquellos ojos bellos

			que serenaban la tormenta mía;

			ojos, vida de aquel que pudo vellos,

			si de allí no pasó la fantasía:

			que verlos y pensar de merecerlos

			es loco atrevimiento y demasías.

			Yo los vi, ¡desdichado!, y no los veo,

			

			y mátame de verlos el deseo.

			…».[106]

			Mientras los tres pastores deliberan sobre cuál de los tres muestra mayor tristeza, Orfinio arranca a cantar en un soneto los insufribles dolores que le causan los celos por su adorada Eandra:

			«Oh sombra oscura que contino sigues

			a mi confusa triste fantasía;

			enfadosa tiniebla, siempre fría,

			que a mi contento y a mi luz persigues.

			¿Cuándo será que tu rigor mitigues,

			monstruo crüel y rigurosa harpía?

			¿Qué ganas en turbarme la alegría,

			o qué bien en quitármela consigues?

			Mas, si la condición de que te arreas

			se extiende a pretender quitar la vida

			al que te dio la suya y te ha engendrado,

			no me debe admirar que de mí seas

			y de todo mi bien fiero homicida,

			sino de verme vivo en tal estado».[107]

			Los cuatro pastores no son capaces de acordar cuál de los males que les afligen es mayor. «Tu mal es dicha, comparado al mío», le dice Crisio a Orfinio, y parecidas consideraciones hacen Marsilo y Orompo hacia los dolores de los otros, hasta que Orfinio sentencia los males y desdenes que padece, con esta lira:

			«Mostróseme a la vista

			un rico albergue, de mil bienes lleno;

			triunfé de su conquista,

			y, cuando más sereno

			se me mostraba el hado,

			vilo en oscuridad negra cambiado.

			…

			Dentro de esta morada

			estoy, de donde salir nunca procuro,

			por mi dolor fundada

			de tan extraño muro

			que pienso que le abaten

			cuantos le quieren miran y combaten».[108]

			Al término de los cantos de los cuatro pastores se promueve contienda entre quienes los han escuchado y es Damón quien sentencia, con la anuencia de los demás, que «de todos los disgustos y sinsabores que el amor trae consigo, ninguno fatiga tanto al enamorado como la incurable pestilencia de los celos», pues el decurso del tiempo curará la dolencia de Orompo, la esperanza de la vuelta aliviará el tormento de Crisio, y la razón apaciguará el dolor de Marsilo por no ser querido, ya que al cabo el amor es voluntario y el tenerlo no puede tomarse por causa justa para exigirlo del ser amado, si no es con toda clase de «servicios, con amorosas razones, con la no importuna presencia, con las ejercitadas virtudes, capaces de adobar y enmendar su falta», que son los remedios para granjearse la voluntad de la amada. En cambio, los celos «no son señales de mucho amor sino de mucha curiosidad impertinente; y si son señales de amor, es como la calentura en el hombre enfermo, que el tenerla es señal de tener vida, pero vida enferma y mal dispuesta». De este modo convence Damón a los otros pastores del mal de los celos, persuadiéndolos de que puede curarse y transformarse en la atención constante hacia el bien del ser amado para que su amor no decaiga, algo que recibe el elogio de su amigo Lauso, quien llega en ese momento acompañado del gentil Francenio y del anciano Arsindo para unirse a la fiesta de las bodas y celebrarlas con bailes y cánticos junto a todos los pastores y pastoras. En cambio, Galatea, Florisa y Teolinda no se quedan a la cena de los desposados pues esta última no puede soportar la ausencia de Artidoro y teme ser reconocida por Tirsi y Damón, amigos de su amado.

			

			—Veo que nuestras deliberaciones sobre los celos han surtido efecto. Ni yo mismo hubiera dicho tan bien y con tanto juicio lo que hemos hablado tantas veces —dice Pedro Laynez, que se ha incorporado a la congregación a la mitad de la lectura sin que Miguel lo haya sentido, sabiendo ambos que a ellos dos se refieren los nombres de los pastores Damón y Lauso.

			—Pues yo creo que en lo que dice Damón falta lo principal, que consiste en la distinción entre los celos fundados y los infundados, siempre que el celoso haya recibido del ser amado promesa firme de fidelidad —dice Lope de Vega—. Cuando es así, los celos son justificados y no deben transformarse en atención paciente, sino en castigo y penalidad para quien ha traicionado sus promesas y, si persiste en ello, escarnio público hasta destruir por completo su honorabilidad.

			—Pareces pensar que el amor es como pieza preciosa que se entrega de una vez para siempre, sin correspondencia ni trato recíproco alguno. Yo he aprendido en Italia que es más bien como una delicada planta, que solo florece si es cultivada y se alienta con mimo y amoroso cuidado, pues de lo contrario se agosta y muere, como dice Pedro —replica Miguel a Lope, quien insta con su mirada a Luis de Vargas para que tercie en la controversia como patrono de la academia.

			—No es ni lo uno ni lo otro. Todo puede suceder. El mismo Mireno se queja en tu Galatea de la ligereza de Silveria, atribuyéndola a que el carácter de la mujer no está firme en nada y en él se asienta el engaño, condenando al hombre que la ama al sufrimiento. Pero mi amigo Lope no es tan paciente como Mireno y está siempre dispuesto a tomar represalias contra toda mujer que lo traicione. No es mala cosa, pues si todas ellas lo saben se cuidarán muy mucho de ofendernos, como suelen hacer —afirma Luis de Vargas, dirigiéndose al lector, acompañando a Lope en su menosprecio de lo mujeril.

			—Pero es que Mireno se queja con razón de la sujeción de la mujer a la decisión de sus padres de casarla con uno de sus iguales, contra su voluntad. Haría falta ser una heroína para no obedecerlos. En cambio, yo he conocido a una docena de mujeres en España, en Italia, en Argel y en Portugal y ninguna me ha traicionado. Por vuestra edad, no creo que halláis tenido más amores que yo, de modo que si os han engañado deberíais preguntaros por la causa de ese comportamiento. Seguramente no tenían confianza en vosotros, o es que escogéis mal a vuestras mujeres —responde Miguel. 

			—Es lo que dijo Nino, el fundador de Nínive: «Justamente acaba con muerte vil quien de mujer se fía».[109] Y es que con ellas nunca se acierta. Lo que dice el Mireno de Silveria lo puse yo sobre la mujer en estos tercetos —vuelve a decir Lope:

			

			“Ella nos da su sangre, ella nos cría,

			no ha hecho el cielo cosa más ingrata;

			es un ángel, y a veces una arpía.

			Quiere, aborrece, trata bien, maltrata,

			y es la mujer, al fin, como sangría,

			que a veces da salud y a veces mata”. [110]

			—¡Eso último podrían decirlo ellas igual de los hombres! Y sobre todo de quienes piensan así de la mujer y le dan el trato que se sigue de tal pensamiento. El mío es más bien platónico y caballeresco; doy a la mujer honesta el trato exquisito que merece y ella siempre me corresponde —sentencia Miguel en el turno final que le concede Vargas para cerrar la discusión, antes de dar por concluida la sesión de la academia y convocar de nuevo a todos los presentes para la del mes próximo.

			La lectura del cuarto libro comienza en octubre con este relato:

			Galatea, Florisa y Teolinda —al salir de la aldea para despedir a esta última, que va en busca de Artidoro por las orillas del Tajo— se encuentran con un grupo de cazadores de a caballo y de a pie, llevando halcones y perros, a los que detienen dos pastoras que salen de unas espesas matas con los rostros embozados de lienzos para hablar con uno de los caballeros, quien pide a los demás se vayan y se queda él solo con ellas. Dejando su caballo al cuidado de un mozo, el caballero se adentra con las dos pastoras en la espesura del bosque hasta cerca de donde se han escondido, asustadas, Galatea, Florisa y Teolinda.

			Teolinda descubre que la pastora que primero se quita el embozo para hablar con el caballero es Rosaura, la hija del señor de una aldea vecina de la suya llamado Roselio, y con no menor sorpresa Galatea y Florisa observan que el caballero es Grisaldo, heredero del rico Laurencio, amo de dos aldeas próximas a la de ellas. Enseguida Rosaura acusa a Grisalvo de que, tras haber conseguido que ella consintiera en entregarle su amor después de largo tiempo y gran insistencia por parte de él, que nunca creyó en sus negativas —antes bien pensó que eran signo de honestidad y buena crianza—, cuando al fin le dio palabra de seguirlo él se desentendiera de ella y aceptara en cambio la proposición de casamiento de Leopersia, hija de Marcelio, ofendiendo y deshonrando a Rosaura, que viene ahora a exigirle que cumpla la palabra que le dio. A su sentido discurso responde Grisalvo que todo lo que dice es verdad pero que, al demorarse ella tanto en acceder a sus proposiciones amorosas —dando incluso buenas palabras a otro pretendiente, de nombre Artandro— en ese tiempo su padre terció en el asunto, apalabró con Marcelio su matrimonio con Leopersia y prohibió el trato amoroso que él había entablado con Rosaura, por lo que ya no está en disposición de cumplir su palabra por mucho pesar que esto le produzca. A mayor abundamiento le recuerda que cuando su padre le anunció por primera vez su propósito de pedir en su nombre la mano de Leopersia y él se lo comunicó, Rosaura le mandó decir que tendría mucho gusto en no verlo nunca más, de modo que la boda está concertada para el día siguiente. Al escuchar su respuesta ella prorrumpe en sollozos, exclama que antes de llevar a Leopersia al tálamo él deberá llevarla a ella a la sepultura y saca del seno una daga desnuda tratando de pasarse el corazón con ella, cosa que habría conseguido de no impedírselo Grisaldo con presteza y de no abrazarse a Rosaura la otra pastora que venía con ella embozada. Conmovido por esta prueba de amor extremo, Grisaldo le dice que antes faltará su padre, Roselio, a la palabra dada a Leopersia que él a la que le había dado a Rosaura, quien en el colmo de su agradecimiento se arrodilla y besa sus manos, cosa que él hace también, echándole las manos al cuello al fundirse los dos en un fuerte abrazo, derramando ambos abundantes lágrimas amorosas.

			

			Al perder la otra pastora el embozo con el abrazo y el forzamiento para arrebatar la daga a Rosaura, Galatea y Florisa quedan admiradas y piensan que es Teolinda quien lo ha hecho, pero al ver que ella se encuentra a su lado caen en la cuenta de que se trata de Leonarda, su hermana, comprendiendo que Artidoro las confundiera también. Al encontrarse, las dos hermanas se van la una a la otra con los brazos abiertos, juntando sus caras y abrazándose. Mientras tanto, Rosaura y Grisaldo, viéndose descubiertos en posición tan embarazosa, se levantan y secan las lágrimas con disimulación y comedimiento, al ser Grisaldo conocido de Galatea y Florisa, quienes se avergüenzan igualmente de haber sido sorprendidas en su escondite, aunque el caballero las tranquiliza haciéndolas testigo del encuentro entre él y su amada y del compromiso de casamiento, antes de dejarlas para comunicar estas nuevas a sus padres y volver en busca de Rosaura, quien dice a las otras pastoras que ella siempre quiso a Grisaldo pero que estaba obligada por honestidad a ponerlo a él a prueba de que su amor no era solo un capricho pasajero, pues el matrimonio cristiano es para siempre y solo perdura si es capaz de resistir toda suerte de negativas por parte de la amada, aunque reconoce que ella tensó demasiado la cuerda, y estuvo a punto de romperla.

			Enjugadas las lágrimas de alegría por haber encontrado a su hermana, Leonarda cuenta enseguida que al desaparecer Artidoro y Teolinda al mismo tiempo en su aldea todos pensaron que él la había raptado, con gran dolor y disgusto de sus padres. Pero al poco llegó al pueblo un pastor a quien todo el pueblo tomó por el robador de su hermana. Prendido por la justicia a instancias del padre él negó conocer ni a una ni a otra hermana reiteradamente, con gran sorpresa de los de la aldea, que lo habían visto con cada una de ellas muchas veces, por lo que todos entendieron que era culpable y fue llevado a la prisión, en donde él dijo que tenía un hermano que sí se llamaba Artidoro y se le parecía mucho pues eran gemelos, pero que él se llamaba Galercio, hijo de Briseno, de la misma aldea de Grisaldo. Al saberlo, Leonarda visitó al preso muchas veces, hasta quedar su vista deslumbrada por él, de modo que ya no verá nada hasta que vuelva a verlo, pues se partió de la aldea a los pocos días. Al pedir la tía de Rosaura a Leonarda que la acompañara para buscar a Grisaldo se vino con ella pero todavía no ha podido preguntar por él ni por Artidoro, ya que no se ha separado de su amiga hasta dar ella con su amado. 

			En esto las cinco pastoras escuchan una voz que sale de entre los árboles y no es otra que la de Lauso, de quien Galatea y Florisa desean conocer quién es su enamorada, por lo que mandan callar a sus amigas y escuchan la cadena de estrofas que canta el escondido pastor acompañado de su pequeño rabel, que terminan con un terceto y un serventesio en los que confiesa su amor por Silena, no conocida por las otras pastoras, de donde deducen que es forastera pues Lauso ha andado por muchas partes de Europa, aunque presuma de ser libre de amores:

			«¡Dichoso aquel que con firmeza pura

			fuere de ti, Silena, bien querido,

			sin gustar de los celos la amargura!

			¡Amor, que a tanta alteza me has subido,

			

			no me derribes con pesada mano

			a la bajeza escura del olvido!

			¡Sé conmigo señor, y no tirano!».[111]

			Sin poder satisfacerse en su sospecha, las pastoras se encaminan hacia la aldea, de donde ven venir a todos los pastores que vuelven de la boda y se dirigen hacia la fuente de las Pizarras a tener la siesta, convidándolas a ir con ellas, a lo que Galatea no accede excusándose en que sus amigas deben volver a la aldea, mientras Teolinda, Leonarda y Rosaura han vuelto a embozarse para no ser reconocidas por Tirsi y Damón. Viene con ellos Silerio, pero antes de llegar a las Pizarras se despide para volver a su encierro ermitaño. Cuando ya se encuentran cerca de la fuente los pastores observan que tres caballeros y dos hermosas damas con la cara cubierta, acompañados de varios criados, se les han anticipado y ocupan el lugar, por lo que desisten de hacer allí la siesta, a lo que el principal de los caballeros se opone indicándoles que hay lugar para todos y ofreciéndoles compartir con ellos las cosas que las hermosas damas traen para regalo del camino, accediendo a ello Elicio, quedando todos admirados de la belleza de las dos damas cuando ellas se confían y se despojan de los antifaces que traían puestos. 

			El encuentro de los pastores con los cortesanos da lugar a un largo coloquio entre ellos; primero, acerca de las ventajas de la vida cortesana frente a la pastoral de la aldea, que se ve suscitada por el lamento que hace uno de los caballeros, de nombre Darinto, de los desvelos que trae la vida en corte, a lo que Elicio replica que también la vida de aldea tiene los suyos, si bien Damón aduce que de todos los pastores que conoce, Lauso es quien ha andado por más cortes de Europa, disfrutando en ellas de varios amores y amoríos,[112] pero ha compuesto la canción que en su opinión mejor ilustra las ventajas de la vida de aldea, para decírsela a su amigo el cortesano Larsileo,[113] que Damón resume en esta estancia:

			«¿Quién tendrá la vida tal en menosprecio?

			¿Quién no dirá que aquella sola es vida

			que al sosiego del alma se encamina?

			El no tenerla el cortesano en precio

			hace que su bondad sea conocida

			de quien aspira al bien y el mal declina.

			¡Oh vida, do se afina

			en soledad el gusto acompañado!

			¡Oh pastoral bajeza,

			más alta que la alteza

			del cetro más subido y levantado!

			¡Oh flores olorosas, Oh sombríos

			bosques, oh claros ríos!

			¡Quién gozaros pudiera un breve tiempo,

			sin que los males míos

			turbasen tan honesto pasatiempo!».

			Tanto Darinto como Lenio responden con elogios a la canción de Lauso dicha por Damón, pero al menosprecio de corte Lenio añade su menosprecio por todo aquello que se refiere al amor, este sí querido de los pastores, a quienes han venido a unirse el venerable Aure­lio, padre de Galatea, que acompaña a su hija, a Florisa y a las tres pastoras embozadas, quienes llegan a tiempo de escuchar cómo Lenio enumera en su canción los males del amor:

			

			«Sin que me pongan miedo el hielo y fuego,

			el arco y flecha del Amor tirano,

			en su deshonra he de mover su lengua;

			que ¿quién ha de temer a un niño ciego,

			de vario antojo y de juicio insano,

			aunque más amenace daño y mengua?

			Mi gusto crece y el dolor desmengua

			cuando la voz levanto

			al verdadero canto

			que en vituperio del amor se forma,

			con tal verdad con tal manera y forma,

			que a todo el mundo su maldad descubre,

			y claramente informa

			del cierto daño que el amor encubre.

			…

			cercado laberinto do se anida

			una fiera crüel que se sustenta

			de rendidos humanos corazones,

			lazo donde se enlaza nuestra vida,

			señor que al mayordomo pide cuenta

			de las obras, palabras intenciones;

			codicia de mil varias pretensiones,

			gusano que fabrica

			estancia pobre o rica,

			do poco espacio habita, y al fin muere;

			querer que nunca sabe lo que quiere,

			sube que los sentidos escurece,

			cuchillo que nos hiere.

			Este es amor. ¡Seguidle, si os parece!».[114]

			Sin que nadie se lo ruegue es Tirsi quien responde a Lenio diciendo que no se sabe a cuál de las tres suertes de amor se refiere, «si a la del amor honesto, que mira las cosas del cielo; si al amor útil, que mira a las de la tierra, como las riquezas, mandos y señoríos, o al amor deleitable, que mira a las cosas gustosas y placenteras». Parece más bien que es este último al que Lenio tiene por enemigo, sin conocerlo, aunque «en su misma figura es más digno de alabanza que de vituperio si no va acompañado de deseos perniciosos, lascivos y mal colocados… porque la belleza, conocida por tal, casi parece imposible que se deje de amar, de tanta fuerza como tiene para mover nuestros ánimos… ya que en ella se descubre la sabiduría de su Hacedor, quien hizo del rostro de la mujer la belleza que más contenta a nuestra vista…, pero quiso también templar nuestro deseo ordenando el santo yugo del matrimonio, debajo del cual al varón y a la hembra los mayores gustos y contentos amorosos naturales les son lícitos y debidos… ya que si el amor faltase el mundo y nosotros acabaríamos, al no poder perpetuarnos. Además, en él están cifradas todas las virtudes, ya que el verdadero amor es templanza de la voluntad; es fortaleza, que ayuda a sufrirlo todo por quien se ama; es justicia, pues es correspondido, y es prudencia porque adorna de sabiduría a quien ama»,[115] por lo que Tirsi invita a los otros pastores a unirse a su canción, que empieza con estas dos estrofas:

			

			«Salga del limpio enamorado pecho

			la voz sonora, y en suave acento

			cante de amor las maravillas,

			de modo que contento y satisfecho

			quede el más libre y suelto pensamiento,

			sin que las sienta con no más de oírlas.

			¡Tú, dulce amor, que puedes referirlas

			por mi lengua, si quieres,

			tal gracia le concede,

			que con la palma quede

			de gusto y gloria por decir quién eres,

			que si me ayudas, como yo confío,

			verase en justo vuelo

			subir al cielo tu valor y el mío.

			Es el amor principio del bien nuestro,

			medio por do se alcanza y se granjea

			el más dichoso fin que se pretende;

			de todas ciencias sin igual maestro;

			fuego que, aunque de hielo un pecho sea,

			en claras llamas de virtud le enciende;

			poder que al flaco ayuda, al fuerte ofende;

			raíz de donde nace

			la venturosa planta

			que al cielo nos levanta,

			con tal fruto que al alma satisface

			de bondad, de valor, de honesto celo,

			de gusto sin segundo,

			que alegra al mundo y enamora al cielo».[116]

			Y Tirsi culmina su canción exclamando: «en fin, amor es vida, es gloria, es gusto, / almo feliz sosiego. / ¡Seguidle luego, que el seguirle es justo».

			Continuando en estas disquisiciones pasan las horas, hasta que una de las damas dice a la otra, llamándola Nísida, que el sol va declinando y deben partir para llegar al día siguiente a donde está su padre. Al oír ese nombre a Elicio, a Tirsi, a Damón y a Erastro les da el alma si esa Nísida no será la misma de quien tantas cosas les ha contado Silerio. Sorprendido por sus gestos el caballero principal que viene con las dos damas pregunta a Elicio qué saben de Nísida, a lo que este responde preguntándole si su nombre es Timbrio y, al decirle él que así es, Elicio vuelve a preguntarle si la otra dama se llama Blanca, hermana de Nísida. Al responder Timbrio que todo eso es cierto, Erastro no duda en decir que irá raudo a comunicar su hallazgo al lastimado ermitaño Silerio, deteniéndolo Timbrio porque desea saber lo que les ha contado y qué ha sido de su amigo. Mientras ellos lo hacen Galatea y las otras cuatro pastoras se acercan a Nísida y Blanca, pidiéndoles que les digan quiénes son y lo ocurrido entre Timbrio y Silerio, a lo que ellas responden relatándoles la historia de los dos amigos. En sabiendo todos ya lo sucedido hasta entonces, Timbrio y las dos hermanas piden a los pastores que los conduzcan a la ermita de Silerio, aunque antes ellos deberán ir a la aldea para tomar cosas que sirvan al sustento de todos cuando llegue el alba, pues el ermitaño no tiene allí apenas para el suyo.

			

			En esto, aparece una hermosa pastorcilla de quince años con zurrón y cayado que con lágrimas en los ojos pide a los allí presentes la ayuden a remediar lo que no lejos de la fuente está ocurriendo entre un hermano suyo y la mujer a quien ama, sin ser correspondido por ella. Llegados a donde la pastorcilla los conduce ven a un pastor hincado de hinojos ante otra pastora vestida de ninfa cazadora, con arco, aljaba y sus rubios cabellos recogidos en verde guirnalda, a quien el pastor llama Gelasia y tiene sujeta con la mano izquierda por el tafetán que la cubre mientras sostiene con la derecha un cuchillo de­sen­vainado pidiéndole que, de no acceder a sus requerimientos amorosos, lo ayude al menos a morir apretando el nudo del lazo que lleva atado a la garganta y le clave el cuchillo que le ofrece. 

			Aprovechando la presencia de los que acompañan a la pastorcilla, Gelasia se desprende del abrazo del pastor, mostrándose todavía más fría y distante en su rechazo, hasta el punto de parecer mal su crueldad al propio Lenio quien, admirado por el desprecio que ella muestra hacia el amor, se declara igualmente enemigo de él y le pide que le permita acompañarla hasta su aldea, que está a dos leguas de la de Lenio, para fortalecerse ambos compartiendo sus desamores. Mientras los otros pastores tratan de consolar al pastor enamorado, Teolinda cae desmayada en los brazos de Galatea y Leonarda en los de su amiga Rosaura, muertas las dos de celos hacia Gelasia porque una y otra creyeron que el hermano de la pastorcilla era su ser amado, aunque el de Leonarda fuera Galercio y el de Teolinda Artidoro, sobre lo que disputan las dos hermanas una vez vueltas en sí, de lo que Rosaura las saca de dudas preguntando a la pastorcilla, de nombre Maurisa, quien le dice que el pastor enamorado es su hermano Galercio, aunque tiene otro hermano gemelo llamado Artidoro que anda en unos montes apartados con un rebaño de Grisalvo y que nunca ha querido entrar en la aldea ni tener conversación con nadie desde que volvió del Henares, lo que, al saberlo, trae algo de sosiego a Teolinda, mientras Leonarda se lamenta ante Rosaura de haber oído de viva voz cuán lejos está de ella el pensamiento de Galercio.

			Al saber Maurisa el nombre de Rosaura le dice que ella y Galatea son la causa de su venida y la de su hermano, que les traen el recado de que Grisalvo vendrá a los dos días con dos amigos para llevar a Rosaura a casa de su tía y celebrar allí sus bodas en secreto, para no ofender a su padre. Traen también un regalo para Galatea en agradecimiento por haber acogido a su amada. Mientras tanto, los pastores han consolado a Galercio, que dice no encontrar consuelo para el mal que padece, aunque Leonarda y Teolinda no dejan de mirarlo, la una por ser su amado y la otra por parecerse tanto al suyo, decidiendo las dos hermanas despedirse de Galatea, Rosaura y Florisa para acompañar a Galercio y a Maurisa de vuelta a su casa, pensando Teolinda que así podrá encontrar a Artidoro y confiando Leonarda en trocar la voluntad amorosa de Galercio. Al poco, todos se apartan, unos acompañando a Timbrio, Nísida y su hermana en dirección a la ermita de Silerio, y el venerable Aurelio hacia su casa, acompañado de su hija, de Florisa y de Rosaura, sin que Elicio y Erastro consientan en separarse de Galatea, con el pretexto de volver después con Aure­lio bien vituallados para agasajar a sus huéspedes, pero aprovechando los dos el camino para rivalizar en su canto alterno de octavas encadenadas —y después de endecasílabos con «rima al medio»[117]— dirigido hacia Galatea, al son de la zampoña de Florisa, que concluye al llegar a su aldea al atardecer:

			
				
					
					
				
				
					
							
							

							ELICIO: 

						
							
							«Ya traspone el otero el sol hermoso,

						
					

					
							
							
							Erastro, y a reposo nos convida

						
					

					
							
							
							La noche denegrida que se acerca.

						
					

					
							
							ERASTRO:

						
							
							Ya el aldea está cerca, y yo cansado.

						
					

					
							
							ELICIO:

						
							
							Pongamos, pues, silencio al canto usado»

						
					

				
			

			Y así se separan, concertándose los dos con el venerable Aurelio para tomar lo necesario y partir hacia la ermita de Silerio tan pronto la blanca luna destierre la oscuridad de la noche.

			Con ello termina la lectura del cuarto libro de La Galatea, cuando también cae la noche sobre Madrid.

		

	
		
			5. Un extraño encuentro con Antonio Pérez y las lecturas del final de La Galatea en la Academia del Obispo

			Como el libro termina sin ultimar el cuento de los dos amigos y se ha hecho tarde, Luis de Vargas decide suspender el coloquio hasta el último jueves del mes de noviembre, en que Miguel leerá el quinto libro, convocando a todos después de la siesta para tener tiempo de hablar y discutir con el lector lo que él haya dicho. Al irse los oyentes Luis invita a Miguel, a Lope, a Ascanio, a Luis Gálvez y a Pedro Laynez a cenar tajadas de bacalao y aloha en el figón de los Somoza, en donde departen amigablemente sobre lo que han escuchado. Lope encuentra demasiada melifluidad en los amores de los pastores de La Galatea. En sus poemas y comedias él prefiere mayor escabrosidad, a lo que Miguel responde que viniendo de Italia el dulzor es la norma de los usos amorosos, que no por eso excluyen la pasión vehemente, como la que él observó arrebataba a Torquatto Tasso en Ferrara hacia Leonora d’Este, que es la Sofronia de la Jerusalén liberada, aunque eso lo llevara a la locura. 

			Al terminar de cenar Lope acompaña a Luis de Vargas para ayudarlo a disipar su hacienda «fregando sus espaldas por todos los burdeles», como dice La Celestina; Luis Gálvez acompaña a Ascanio al salón de una gran dama conocida suya cuyo nombre guardan en secreto y Miguel pide a Pedro que lo acompañe hasta la casa de los Éboli tratando de saber algo de doña Ana. 

			—Es caso negado porque la casa está cerrada. Todos ellos se trasladaron a Pastrana, y más desde marzo del año pasado, cuando la princesa volvió allí, aunque presa, pero si quieres saber algo de ella lo mejor es preguntarle a Antonio Pérez, que desea verte.

			

			—¿No está preso también? 

			—Sí, pero mientras ella se encontraba encerrada en Pinto, y luego en Santorcaz, a Pérez el rey lo mantiene como secretario confinado en su casa, aun después de haberlo tenido unos meses en la cárcel de corte, sin otro castigo que el de no salir de Madrid y tener vedado visitar a nadie ni verse con los ministros de la Corona, aunque ya le ha retirado las guardas de la casa y puede recibir visitas e ir a La Casilla —le dice Pedro invitándolo a que lo siga hasta las casas de Pérez en la plazuela del Cordón, que están allí mismo, al final de la calle de Santa María.[118]

			—¡Bienvenido seas, Pedro! No he tenido muchas visitas últimamente, y Juana salió a mediados de mes hacia Lisboa. Tengo miedo por ella, que va preñada de varios meses, pero a mi mujer no hay quien la detenga, y menos desde que supo que se encuentra allí la emperatriz María, a quien ella venera.[119] Veo que vienes acompañado de Miguel de Cervantes, como te había pedido. Hace tiempo que no te veía. Sé que anduviste por Italia y preso en Argel, y también sé el porqué de tu marcha —le dice Pérez dirigiéndose a él, mientras Pedro pide licencia para marcharse porque así lo había acordado con Antonio, y porque lo espera Juana Gaitán.

			—¿Qué queréis decir, don Antonio? —pregunta Miguel, sin conocer todavía el alcance de las relaciones del secretario con el rey.

			—El príncipe de Éboli me lo contó todo antes de morir. Sé que Felipe descubrió que tú habías leído y resumido el relato que hizo Chaves sobre la prisión y muerte del príncipe don Carlos, y que mandó matarte por eso.

			—Pero yo lo hice por mandato de RuyGómez.

			—Ya lo sé, y esa fue también la causa de su muerte.

			—Juan de Escobedo me dijo en Italia que el príncipe sospechó que lo estaban envenenando, pero no lo dio por seguro —dice Miguel.

			—Porque eso solo me lo confesó a mí en el lecho de muerte, tras la visita del rey, cuando fue a exigirle que le entregara el papel que tú escribiste y RuyGómez le dijo que lo había quemado, aunque en realidad de verdad me lo había dado a mí. No sé si Felipe le creyó, aunque creo que no, y desde la muerte del príncipe ese ha sido el principal motivo del tira y afloja entre el rey y yo, aunque nunca hayamos hablado de él.

			—Escobedo me dijo que, cuando murió RuyGómez, Felipe adormeció a la princesa con las artes de Holbeche,[120] la violó con ayuda de Angelillo y la dejó preñada, por lo que ella huyó a Pastrana para abortar.

			—¿Qué dices?, de eso no sabía nada. Ana solo me contó que el rey la visitó en el lecho de muerte del príncipe para llevarse todos los papeles de Estado que él guardaba, y que ella se los dio, pero no me habló de la violación. Pensé que huía para no quedar a merced de Felipe. Si es verdad y yo lo hubiera sabido, habría ayudado a don Juan de Austria a deshacerse de su hermano, cosa que no hice porque pienso que Escobedo y él se volvieron locos y concibieron un plan descabellado para apoderarse de la corona, al estilo de los antiguos generales romanos al mando de sus legiones. Ana de Mendoza piensa como yo, aunque en el fondo ella creía que el heredero de la monarquía debía de ser don Juan e hizo todo lo que pudo para que los partidarios de su marido lo apoyaran, aunque no en la forma que urdieron ellos dos, que no tenía ni pies ni cabeza y nos habría llevado a todos a la perdición. 

			—Don Juan me dijo que adoraba a doña Ana y la llamaba «su tuerta».

			—Por lo que yo sé, años después de la muerte de RuyGómez, cuando Ana volvió a Madrid tuvo amoríos con don Juan, quien le pidió matrimonio, pero ella le dijo que debía ser paciente, hacer su cursus honorum en el reino y solo entonces casarse con ella y suceder a su hermano, quien seguramente no conseguiría tener heredero. Ana pensaba también en casar a su hija con el heredero de los Braganza,[121] de modo que los sucesores de las dos monarquías ibéricas llevaran los apellidos Mendoza y Silva, pero don Juan no tuvo paciencia y urdió un plan para apoderarse del reino por la fuerza, que le perdió.

			

			—¿Es esa la razón por la que murió Escobedo?

			—Así es. Ya supondrás que yo fui el brazo ejecutor del rey porque eso está en todas las habladurías de Madrid y lo difunden mis enemigos del Alcázar. Lo que no se dice es que yo soy su secretario y estaba obligado a seguir sus órdenes para no incurrir en delito de lesa majestad. Escobedo había venido a Madrid a conspirar a favor de la sucesión de Felipe en don Juan, lo que según las leyes del reino es delito de alta traición. Alguien dijo que pretendían invadir primero Inglaterra y venir desde allí victoriosos, pero yo no lo creo. Lo de invadir Inglaterra debió de ser una argucia para justificar la formación de un flota con que traer los tercios a España. El rey lo supo a través de sus espías y decidió ejecutar al secretario y después a su hermano. En esos delitos él es la máxima instancia, de modo que yo estaba obligado a cumplir sus sentencias, aunque en este caso él no me dio la orden por escrito; solo algunos billetes. Escobedo lo sabía, porque eso es lo que hicimos los dos cuando lo del príncipe don Carlos, aunque entonces se simuló un juicio con la correspondiente sentencia, que tampoco sirvió para nada porque Felipe quemó todos los papeles, pero quedamos algunos testigos, aunque Felipe quiere eliminarnos a todos. Ahora Mateo Vázquez está urdiendo una trama, por mandato del rey, según la cual a Escobedo lo asesiné yo por mi cuenta para encubrir unos amores ilícitos con doña Ana que nunca he tenido. Lo que sí sabía Escobedo es lo de tu escrito sobre la prisión y muerte de don Carlos, que también quería utilizar contra el rey para favorecer a su príncipe. 
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