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			SOFÍA

			Sofía sabe que, por mala que sea la situación, poner a todo volumen los grandes éxitos de Britney Spears siempre consigue mejorar su humor. 

			Y la situación es mala. Peor que mala: catastrófica. 

			No solo porque la pandemia mundial por la que están pasando haya provocado que el Estado decrete el confinamiento de gran parte de la población. Ni siquiera por lo que le atosiga su padre con el tema, mandándole constantemente información poco fiable. Ni porque no tenga ni idea de qué va a pasar con el máster que tiene a medias. 

			El colmo es que su novia acaba de dejarla. Un año de relación tirado por la borda tras una llamada de poco más de cinco minutos. Que son demasiado distintas, le ha dicho. Que Sofía debería arriesgar más. 

			Es consciente de que no es la persona más extrovertida del universo, que suele tomarse todo con calma o sopesar bien los pros y los contras antes de decidir cualquier cosa. Sin embargo, eso no la convierte en alguien aburrido, como ha sugerido Eva. 

			Ahora mismo, por ejemplo, ha salido al balcón a regar las plantas con una copa de vino blanco en la mano. Cierto es que solo se ha servido un par de dedos, pero no son ni las doce del mediodía y una cosa es desmelenarse y otra volverse loca del todo. 

			La ve por el rabillo del ojo, en la calle, cargada con dos bolsas de la compra que parecen más grandes que ella. No sabe cómo se llama, solo que vive en el bloque de enfrente desde hace poco. Sofía no es muy de cotillear, pero lleva días observándola. Es justo lo contrario a su ex: morena y vivaracha, el tipo de persona que se para a saludar a todos los perros con los que se cruza. 

			A veces, cuando los mensajes que le mandaba Eva se volvían insoportables, apagaba el móvil y echaba un vistazo por la ventana. Si tenía suerte y la veía, se sorprendía sintiéndose mejor. Con el estómago menos lleno de piedras y más lleno de helio. 

			Es consciente de que esto no tiene sentido. Por muchas cosas y la peor ni siquiera es que no se conozcan. Está segura de que no pegarían ni con cola y ¿no la acaban de dejar justo por eso? Por ejemplo: la vecina parece obsesionada con el deporte, quizá hasta se dedique a ello, por la bolsa del gimnasio de la zona que se ha fijado que cargaba alguna vez. Ella, sin embargo, el único deporte que hace son las carreras que se pega cuando está a punto de perder el autobús. Y ahora con lo de la pandemia ni eso.

			Además de que a Sofía le cuesta muchísimo acercarse a gente nueva. ¿Qué iba a decirle, si lo hiciera? «Hola, desconocida. A veces te espío mientras riego las plantas, pareces una mujer fantástica, ¿nos tomamos un café un día?».

			Ni hablar.

			—¡Me niego rotundamente! —grita un chico.

			Sofía alza la cabeza y se da cuenta de que es su vecino de arriba, que está también asomado al balcón mientras habla por teléfono. Nunca ha tenido una impresión especialmente positiva de él. Supone que es más joven que ella, de unos dieciocho o diecinueve años, pero su edad no excusa que tenga esa actitud; como si el mundo le perteneciera o algo por el estilo.

			Se lo ha cruzado alguna vez en el portal o en el ascensor y no sabe demasiado sobre su vida, más allá de que se llama David, que su madre está divorciada y que tiene mucho dinero. También sabe que discute con la pobre mujer con más frecuencia de la necesaria y que no le avergüenza hacerlo a voces, en el balcón, donde cualquiera puede escucharlo.

			—¡Me da igual que haya problemas en su residencia! —sigue chillando—. ¡Como si la cierran! ¡Que se vuelva a su casa! —Una pausa, un golpe en la barandilla y un maullido—. ¡Este es mi piso! ¡Solo hay una habitación, mamá! ¡No cabemos! Sí... ya sé que lo pagas tú, pero... ¡¿Que me vuelva yo al pueblo?! ¡Mamá! Vale, pues nada. Que venga. ¡¿Mañana?! No, no estoy contento. No... mamá... De acuerdo, me esforzaré.

			Sofía niega con la cabeza cuando el muchacho cuelga y suelta una ristra de palabrotas.

			Pobre de la persona que vaya a vivir con él.
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			DAVID

			Llevo mis mejores vaqueros para el funeral. Quedan de miedo con el polo Ralph Lauren negro que, además, hace juego con mi estado anímico. Mi cara —perfecta, como siempre— denota lo profundamente decepcionado que estoy por la situación. Querría haberme puesto unos buenos zapatos, sin embargo, por muy espantosa que sea mi vida ahora mismo, el suelo de parqué no tiene la culpa y arañarlo empeoraría todavía más las cosas. Así que llevo unas pantuflas de peluche con orejas de gato. 

			¿Que quién ha muerto? Mi independencia. Lo sé, lo sé, es tremendamente trágico. Mi fantástico piso de soltero de sesenta metros cuadrados en el centro de Madrid está a punto de ser mancillado por una mujer. No me malinterpretes, han pasado varias por aquí en el año y pico que llevo viviendo en él. Pero solo un rato, ya me entiendes. Lo justo para hacerle una visita a mi cama de matrimonio, un par de arrumacos y ese «ya te llamaré» de despedida que nunca se cumple. Me gustaría decir que la frase suele salir de mis labios, aunque estaría mintiendo. ¿Habría querido que más de la mitad de esas mujeres se hubieran quedado a desayunar? Sí. ¿Se lo supliqué a alguna prácticamente de rodillas? Estuve a punto, pero no. Porque, entre otras muchas cosas, tengo amor propio. 

			Quizá te preguntes por qué, teniendo esto en cuenta, me decepciona tanto que una chica vaya a instalarse en mi casa durante las próximas semanas. Bueno, es que no es cualquier chica. Es Lara, mi peor pesadilla, mi archienemiga del instituto, la que me destrozó el...

			«David, respira hondo. Recuerda lo importante».

			Cierto. 

			Paseo por mi casa con aire melancólico. La paga mi madre, como me recordó ayer a gritos cuando traté de negarme a acoger a Lara, pero sigue siendo mi casa. Observo lo que me rodea y me fijo en el precioso sofá de terciopelo rojo que hay frente a la televisión de cincuenta pulgadas.

			—No te preocupes —le digo al mueble—, no dejaré que nadie te llene de migas ni te descoloque los cojines. 

			Cuando voy al cuarto de baño, la visión del vaso de cerámica en el que dejo el cepillo de dientes está a punto de resquebrajarme la entereza. Pero soy fuerte y consigo sobreponerme.

			—No permitiré que otro cepillo te haga sombra —murmuro antes de ir a la cocina.

			Llaman a la puerta justo en el momento en el que le estoy prometiendo a mi taza de café favorita que ninguna boca aparte de la mía se posará en ella.

			Sé que es Lara no solo porque con la cuarentena que se ha decretado sería ridículo esperar cualquier otra visita, sino por el modo en el que pulsa el timbre. Con impaciencia y sin ningún tipo de respeto. 

			Cuánto la odio. 

			Abro y me aparto de un salto cuando una chica estúpidamente alta irrumpe como un vendaval. ¿Cuándo se ha convertido en una especie de cigüeña? Es absurdo. Sigo siendo más alto que ella, pero no demasiado, y me molesta. Durante un segundo planteo la idea de que sus piernas de flamenco sean el motivo por el cual lleva ropa que es sin duda de hombre, pero enseguida recuerdo que ese estilo carente de estilo era su marca personal en el instituto. Y en el instituto medía tres palmos menos, como mínimo.

			La observo con la misma alegría con la que miraría a una cucaracha gigantesca. Una que lleva capas y más capas de ropa, orejeras, una boina roja y tres bufandas anudadas en lugares completamente aleatorios del cuerpo. El resto de su ropa debe de estar metida a presión en esa maleta descomunalmente grande que parece a punto de reventar. La deja tirada de cualquier manera en la entrada. Lo que hay en la bolsa de basura, que empuja contra la pared de una patada, es un completo misterio. 

			Nos miramos durante unos minutos, sin hablar. Tiene peor pinta que nunca. Más allá de que las prendas que usa no sean de su talla o de esas gafas de sol con cristales redondos y amarillos. Lleva el pelo teñido de un morado desvaído feísimo, raíces y la misma mueca que esbozaría alguien que acaba de pisar una caca de perro. 

			Decido hacer de tripas corazón, así que hago una llamada a la calma y le tiendo uno de mis botes de gel desinfectante.

			—Espero que sepas cómo usarlo. Y que a partir de ahora te compres los tuyos. Son difíciles de conseguir, ¿sabes? Solo hay dos tiendas en la zona que los siguen sirviendo. —No explico que tuve que luchar contra una octogenaria con uñas y dientes por ellos porque no soy de los que alardean, pero fue una batalla feroz de la que salí airoso por los pelos.

			En lugar de darme las gracias, como habría hecho cualquier persona decente, me hace un corte de mangas mientras se va aproximando hacia mí. Me alejo, como es natural. Lo de la distancia de seguridad es un tema serio. Aunque también lo habría hecho sin la amenaza de una pandemia mundial: tiene pinta de necesitar darse una buena ducha. Con lejía.

			Capto una sonrisa burlona antes de que se ponga a pasear por mi piso como Pedro por su casa. Me molesta el desprecio con el que mira a su alrededor, así que suelto:

			—Supongo que esto debe parecerte un palacio comparado con la chabola en la que vivías antes.

			No es un comentario que hubiera hecho sentir orgullosa a mi madre, pero ella me ha educado para lidiar con seres humanos, no con la mismísima encarnación de Satanás. 

			—No, lo que parece es la pesadilla de cualquier interiorista. ¿Quién ha decorado esto? Alguien con problemas no resueltos, como mínimo. —Se gira hacia mí con un jarrón precioso en las manos y cara de desconcierto—. Sabes que el rococó pasó de moda hace por lo menos ciento cincuenta años, ¿verdad? —Le arrebato el adorno antes de que lo deje en un lugar incorrecto y la persigo mientras continúa criticándolo todo—. ¡Un sofá de terciopelo rojo! Pero ¿en qué siglo vives? Madre mía, ¿y qué leches es esa cosa de ahí? ¿Es algún tipo de bicho disecado? Es horripilan... ¡Se mueve!

			—Es Antonio, mi gato —contesto, apretando mucho los dientes para no soltar una barbaridad.

			Alterna la vista de él hacia mí, ojiplática.

			—¿Por qué está desnudo? ¿Y qué clase de nombre es Antonio?

			—¡No está desnudo! ¡Es un gato sphynx, imbécil! —Me pinzo el puente de la nariz con dos dedos, luchando contra el impulso de tirarle el jarrón a la cabeza—. Antonio es un nombre perfectamente válido. Mi abuelo se llamaba así.

			—¿Le has puesto a un gato calvo y arrugado el nombre de tu abuelo? Alucino. —Se agacha para ponerse a la altura del animal—. Bueno, bicho, a partir de ahora te llamarás Toño o Toñete, depende de lo bien que te portes. 

			—¡Ni se te ocurra llamarlo así!

			Se incorpora, cruzándose de brazos.

			—Le estoy haciendo un favor. Además, tiene cara de Toño. —Desvía la vista hacia la izquierda y estalla en carcajadas—. ¡Oh, Dios! ¡Esto sí que es increíble! ¿Por qué tienes enmarcada una foto enorme de tu cara? ¡Ya verás cuando se lo cuente a la gente del pueblo! Ya sabía que eras un egocéntrico, pero esto... 

			Se agarra el estómago a causa de la risa mientras me voy poniendo más y más rojo. No es por vergüenza, me pasa cuando me enfado mucho, justo antes de perder la paciencia. El retrato es fantástico y salgo guapísimo. 

			—¿Te gusta? —pregunto con una sonrisa fría—. Puedo conseguirte una copia, si quieres. Para que la mires cada noche antes de irte a dormir. —Me estudia, ya seria, sin saber por dónde voy. Así que saco el cuchillo y se lo clavo—: Ojalá la hubieras tenido cuando íbamos al instituto, ¿eh?

			—¿Por qué iba a haber querido una estúpida foto tuya?

			—Porque estabas obsesionada conmigo. Oh, vamos, no pongas esa cara ahora. Lo sabía todo el mundo. —Apoyo el hombro contra la pared, encantado de haberla dejado con la boca abierta—. Mira, para que veas que estoy dispuesto a hacer las paces: me ofrezco incluso a firmártela. No puedo prometerte mucho más. Aunque me lo suplicaras, preferiría acostarme con un cactus antes que contigo, pero algo es algo. ¿Y bien? ¿Quieres una copia o dos? 

			LARA

			Lo odio tanto que se me retuerce el estómago. 

			—Si fueras más lento viajarías atrás en el tiempo —le contesto—. Pero puedes darme un par de fotos: la primera la usaré para practicar puntería y la segunda para prenderle fuego al piso cuando me vaya. Seguro que la policía se lo toma como un servicio a la comunidad y me dan un premio o algo por el estilo. 

			Si mis padres no me hubieran amenazado para que me comportara, juro que arrancaría su estúpida cara de ese marco dorado y se la haría tragar. 

			«No nos dejes en mal lugar, Lara, recuerda que nos están haciendo un favor», me insistieron por teléfono hace media hora.

			¡Una mierda un favor! Esto es una tortura. El castigo por los pecados que todavía no he cometido. Y yo creía que compartir baño con veinte chicas en la residencia era malo, ¡ja! Preferiría ducharme con una piara de cerdos antes de pasar un minuto más en la casa de este imbécil.

			David está igual que siempre. Quizá más alto, más rubio y más ancho en algunos puntos, pero la sonrisa de superioridad sigue en el mismo sitio. ¿Y por qué va vestido como si fuera al bautizo de su sobrina favorita?

			Resoplo para dejar claro mi desprecio antes de preguntar:

			—¿Dónde duermo?

			—En el sofá, por supuesto —responde con esa pomposidad tan recalcitrante. Parece un pavo real albino—. Solo hay una habitación, la mía. 

			Sigue hablando, pero no le hago ni caso y voy hacia la puerta cerrada que hay al fondo del pasillo. Cuando la abro me encuentro con una cama un poquito demasiado grande para una sola persona, sábanas grises y un cabecero de forja negro que hace juego con el color del resto de los muebles. Parece el dormitorio de un príncipe tiránico.

			Me sigue como un pato, mientras cotorrea sobre las maravillas de su sofá —que seguro que ha sacado del decorado de una película porno— y sobre la suerte que tengo de que me permita dormir en él. Mientras tanto, voy a por mis cosas y las llevo hacia la habitación.

			—¿Qué se supone que haces? —pregunta cuando me ve arrojar la bolsa de basura en la cama.

			—Instalarme.

			Intento cerrarle la puerta en las narices, pero atraviesa el pie y empuja la hoja para volverla a abrir. 

			—Esta es mi habitación.

			—Ajá. 

			—No la tuya.

			—Obviamente. Yo no tengo tan mal gusto.

			Se pasa la mano por el pelo, frustrado. 

			—Bajo ningún concepto vas a dormir en la cama conmigo. 

			—¿Contigo? —Me echo a reír—. Tú dormirás en ese fantástico sofá del que no paras de hablar, con tu ridículo gato calvo, y yo dormiré aquí. Soy tu invitada —pincho—, tienes que tratarme bien. 

			Confieso que cuando estalla me siento realizada. Como si hubiera sacado Matrícula de Honor en una asignatura muy difícil. 

			—¡¿Invitada?! ¡Eres una okupa! ¡Un parásito! ¡Una niñata insoportable sin ningún sentido de la moda ni de la higiene! 

			Estoy a punto de saltar ante esto último, pero lo cierto es que no recuerdo exactamente cuándo me duché por última vez, así que lo dejo correr y saco el móvil.

			—¡¿Y ahora qué haces?! —grita cuando me ve marcar y llevármelo a la oreja.

			Chisto para que se calle y me preparo para la actuación.

			—¿Ángeles? Perdona, sé que es bastante tarde, ¿estabas ya durmiendo? —David se queda de piedra cuando oye el nombre de su madre, hasta deja de hacer aspavientos con los brazos—. Sí, sí, ya estoy en el piso. Sí, es precioso. ¿Que lo has decorado tú? ¡Me encanta! No... Todo está bien, pero... Exacto, el tema del dormitorio. Claro, yo opino lo mismo, ¿cómo voy a cambiarme de ropa en el salón? ¡Imagínate la vergüenza! Pero David cree que lo mejor es que yo duerma en el sofá y... Vale, te lo paso.

			Cuando le tiendo el teléfono está pálido como un cadáver. 

			No sé qué es exactamente lo que le está diciendo su madre, solo sé que se encoge tras cada grito que resuena al otro lado de la línea y que repite mucho «vale, mamá», «no, mamá», «por supuesto que no me has educado así, mamá». 

			Cuando cuelga, lanza el móvil contra la cama, hincha mucho las fosas nasales y sale de su propia habitación dando un portazo.

			Que se joda. 

			Media hora después, una vez que he colocado toda mi ropa en el armario —apartando de mala manera la suya—, me dedico a cotillear. El dormitorio no tiene pestillo, pero confío en que esté lo suficientemente enfadado como para no volver.

			Está ordenado de una forma tan maniática que me saca de quicio, así que al principio me entretengo cambiando algunas cosas de sitio. ¿Estos libros aburridísimos sobre administración de empresas? ¡Al cajón! ¿Estos calzoncillos...? ¡Por Dios, los calzoncillos! Debe de haber treinta o cuarenta y son todos iguales. De esos anchos, a cuadros. ¿Qué demonios le pasa a este chico? Sin embargo, decido dejarlos donde están. No quiero que piense que me dedico a hurgar entre su ropa interior. Seguro que vuelve a salir con aquello de que me gustaba cuando íbamos al instituto. ¿Se puede ser más tonto? Francamente, lo dudo. 

			Estoy moviendo una pila de archivadores —llenos de apuntes y de separadores de colores— cuando me encuentro con algo interesante. Detrás de ellos, al fondo de la estantería, hay una hilera de libros de lo más... curiosos. No, no son sobre su estúpida carrera. Tampoco son revistas guarras —¿quién tiene de eso existiendo internet?—. Son novelas. 

			Novelas románticas y, por las portadas, intuyo que subidas de tono. ¡Menuda mina! Voy a tener material para meterme con él durante los próximos diez años, como mínimo. 

			Cojo una de ellas, la que tiene el nombre más ridículo, mientras suelto una risita por lo bajo. Mi jefe el seductor, se llama. Y, justo debajo, la frase: «una historia dirty office». ¡Qué fantasía!

			Me pongo el pijama a toda prisa y me lanzo de espaldas en la cama con el libro en la mano. 

			—Vaya, vaya, David —murmuro cuando empiezo a leer—, así que esto es lo que te gusta, ¿eh? Qué guarrete. 

			Durante las diez primeras páginas me río imaginándome a este idiota en su sofá de terciopelo, con una taza de té, estudiando la novela como si fuera una especie de manual para ligar. Quizá incluso tomando apuntes. 

			Durante las cien siguientes olvido a David, sus aires de miembro de la realeza e incluso lo mucho que me cabrea que me hayan obligado a instalarme en su casa. 

			Madre mía con la secretaria.

			DAVID

			No sé qué me resulta más horripilante: si Lara recién levantada o lo que veo que ha dejado encima de la mesilla. Quiero que conste en acta que no he entrado en mi habitación para espiarla, sino porque voy a ducharme y necesito coger ropa limpia. Además, he llamado a la puerta tres veces y no he obtenido ningún tipo de respuesta. 

			Tiene un aspecto todavía más desagradable que el de ayer. Sé que hay chicas que amanecen de forma sorprendente, como aquella con la que estuve hace unos meses cuyo pelo cambió de color y de largo —por lo visto usaba peluca—. Por desgracia Lara sigue teniendo el mismo pelo, pero da la impresión de que una jauría de perros salvajes se ha peleado encima de él y que sus colegas, los flamencos, han aprovechado después para hacer un par de nidos. Luego están las legañas, el cerco de baba que hay encima de mi preciosa almohada y el modo en el que se rasca la axila mientras me mira con los ojos entornados. 

			Sin embargo, creo que lo que hay en la mesilla es peor. Me fijo en el libro, intentando no dejar patente el pánico que siento. ¿Por qué ha tenido que rebuscar entre mis cosas? ¿Se le puede poner a alguien una denuncia por eso? Pienso consultarlo. Sé que hay abogados que están ofreciendo sus servicios por todo el asunto de los ERTE y, aunque esto no tiene nada que ver, dudo que se nieguen a prestarme ayuda. La privacidad es un asunto muy serio.

			—¿Qué demonios haces aquí? —masculla con la voz pastosa.

			—Tengo que coger una muda.

			Sigue el recorrido de mis ojos, que continúan anclados a Mi jefe el seductor, y en lugar de sonreír la veo ponerse roja. ¿Por qué...? Oh. Lo ha estado leyendo también, por eso está en la mesilla. Sí, ha usado lo que parece un calcetín sucio para marcar el punto en el que se quedó. ¡Espera! ¡¿Un calcetín sucio?! 

			—¿Qué haces con eso? —Soy un actor fenomenal, así que consigo que mi voz suene más molesta que abochornada.

			—No sé de qué me estás hablando.

			—Del libro que hay en la mesilla.

			—Ah. Eso. Me lo he encontrado en el suelo. 

			Me cruzo de brazos y apunto mentalmente que tengo que denunciarla también por injurias. 

			—Mentirosa.

			—Solo quería saber qué tipo de cosas leías. Literatura guarrilla, ¿eh? —La risita que suelta se le atraganta hasta convertirse en una tos—. Le eché un vistazo por encima para burlarme de ti. Vaya, vaya, ¿tus amigos saben que...?

			—¿Un vistazo? —interrumpo, empezando a sonreír—. Por el calcetín apestoso que has usado como marcapáginas, diría que te has leído más de la mitad.

			Lo niega sin ningún tipo de convicción, así que interpreto que he dado en el clavo y que no solo se ha quedado hasta las tantas leyendo, sino que encima lo ha disfrutado. Lo que tampoco me sorprende porque, pese al título, Mi jefe el seductor es una novela muy compleja repleta de mensajes... eh... profundos.

			Después de coger mi ropa —procurando mirarla durante todo el proceso para que no dejara de apreciar el arqueo de la ceja izquierda—, me ducho y voy a la cocina para desayunar. Es americana y está separada del salón por una barra de granito. Me siento en un taburete, con la mejilla apoyada en los nudillos, mientras me pregunto si volverá a llamar a mi madre si le prohíbo que se pasee por mi casa con una prenda roñosa cinco tallas más grande de la suya. Parece un insecto palo enfundado en una camiseta de un grupo de rock que dejó de ser famoso hace más de treinta años. 

			No me sorprende ver que Lara me ha arrebatado, además de la independencia y el colchón viscoelástico, mi taza favorita. Pero no por ello duele menos. La veo vertiendo en ella un café igual de negro que su alma, que empieza a beberse sin echarle leche condensada ni azúcar. ¡¿A qué clase de monstruo me han obligado a acoger?! 

			Uno que ha preparado tortitas, por lo visto. Espera, ¿cómo demonios lo ha hecho? La veo sirviéndolas en un plato, entre sorbitos de ese mejunje infernal, y dejarlas en la barra. Se sienta frente a mí y me observa con una sonrisilla. Acto seguido, pincha una especialmente esponjosa y se la mete entera en la boca. 

			Estoy demasiado ocupado preguntándome de dónde habrá sacado los ingredientes para prepararlas —que ni siquiera sé cuáles son—, además de salivando por el olor, como para gritarle que mastique con la boca cerrada.

			Hay una batalla encarnizada en mi cabeza. Por un lado, no quiero que piense que me interesan sus ridículas e inesperadas tortitas; por otro, me interesan muchísimo porque la verdad es que tienen una pinta fantástica. Ni siquiera la mermelada que se le escurre por la comisura de los labios, y que se limpia de una forma asquerosa con el brazo, me quita las ganas de comerme un par de ellas. 

			No. No pienso rendirme. Aunque... En realidad son mis tortitas. O sea, los ingredientes estaban en mi casa, ¿no? Puede que ella haya sido la mano de obra, pero yo soy el patrón o algo así. Merezco por lo menos el cincuenta por ciento. 

			Asiento para mí mismo y me levanto para coger un tenedor. Cuando me vuelvo a sentar y trato de pinchar una, aparta mi cubierto con el suyo mientras gruñe como un perro rabioso con la boca cubierta de mermelada de frambuesa. 

			Como soy un hombre razonable, le explico:

			—También son mías. Las has hecho en mi cocina, con mis cosas. Exijo la mitad y, créeme, estoy siendo generoso.

			—Tócalas y te clavo el tenedor en la mano —amenaza. O eso creo. Tiene los carrillos hinchados como un hámster y no entiendo gran cosa.

			Frunzo el ceño y vuelvo a acercar el cubierto, pero antes de que alcance el plato ella lo levanta, se lo acerca a la cara y pasa la lengua por el costado de absolutamente todas las tortitas. ¡Qué asco, joder!

			—Muy bien —rezongo, apretando la mandíbula. Voy a mi habitación y cojo todas las novelas que tengo, incluida Mi jefe el seductor. Vuelvo a la cocina con ellas en los brazos y una sonrisa triunfal—. Parece que alguien se va a quedar sin saber si Karen finalmente consigue que su jefe firme los papeles del divorcio y se case con ella. 

			Ni siquiera me contesta, pero noto cómo apuñala la comida cuando sigue desayunando.

			Esto es la guerra.

			LARA

			He salido al balcón para no tener que aguantarlo. Lleva tres días dando por saco, paseándose de aquí para allá con alguna de sus estúpidas novelas guarras en las manos, leyendo y arqueando mucho las cejas en mi dirección. 

			Como si me importara. 

			El balcón del piso es pequeño, lo justo para que quepan un par de sillas y algunas macetas. Como no hay nadie por la calle, me entretengo observando a la vecina de abajo. Es bastante mona, creo que un poco mayor que yo. Tres o cuatro años, tampoco más. Está regando el millón y medio de plantas que tiene en su balcón, mientras silba una tonadilla alegre. De pronto deja caer la regadera, como si algo la hubiera asustado, y da un par de vueltas sobre sí misma. ¿Qué leches...? Oh, está fijándose en el bloque de enfrente. Hay otra chica que acaba de abrir la ventana. Lleva el pelo corto, ropa de deporte y sonríe tanto que estoy convencida de que se está haciendo daño. 

			Vaya, vaya. La de abajo ha recogido la regadera y le lanza miraditas disimuladas a la de enfrente. ¿Se conocerán? Quizá no, puede que no se hayan cruzado hasta ahora. ¿Y si se enamoran? ¿Y si ya lo están? La del pelo corto y ropa deportiva está haciendo ejercicio delante de su ventana, ¿es una casualidad o está interesada en que la de las plantas la vea? Cuando me quiero dar cuenta, estoy dando saltitos como una idiota.

			Voy a la habitación a por un cuaderno y un bolígrafo. Cuando estoy en mitad del pasillo, doy media vuelta y rebusco en la maleta, lanzando cosas por los aires, hasta que encuentro mis gafas de sol graduadas. Con las prisas me dejé las de ver en la residencia y las necesito para escribir. 

			Estoy haciendo un guion para una de mis clases —ahora online, claro— de la universidad. Bueno, debería de estar haciéndolo. La verdad es que estaba en blanco hasta ahora porque no se me ocurría ninguna trama interesante para el corto que nos pidió la profesora. Gracias a Doña Finjo Que Riego Mis Plantas y Doña Mira Cómo Ejercito El Culete acabo de encontrar la inspiración. 

			Me siento en una de las sillas de hierro forjado del balcón, apoyando las piernas en la otra, y empiezo a escribir. 

			Creo que lo más interesante sería que se hubieran conocido a través de la ventana. Sí, perfecto. La de abajo será lesbiana y, la de enfrente, bisexual. ¿Alguna acaba de salir de una mala relación? No, pasando. No me gustan los dramas. 

			Estoy inventándome los nombres de las chicas cuando lo escucho carraspear de manera exagerada. Me obligo a no mirarlo para no darle el gusto, pero acabo haciéndolo cuando suelta:

			—En el capítulo siguiente de Mi jefe el seductor, él, al fin, le dice a su mujer que se ha enamorado de otra...

			¡Será capullo!

			Sonríe cuando ve que me indigno. Está en mitad del salón con su ropa de niño pijo —¿es que no tiene nada de andar por casa?—, sus zapatillas de peluche y las manos en los bolsillos. 

			—¿Y sabes qué hace su mujer? ¡Contrata a un abogado para que...! 

			—¡Cállate! 

			Se me ha escapado. El plan era hacer como que no me importaba no haber continuado leyendo ese estúpido libro. Algo que ojalá fuera cierto. En realidad, pretendía rebuscar por la casa cuando David se despistara, encontrarlo y averiguar de una puñetera vez qué sucede después con la pobre secretaria.

			—¡Además de drama, hay una escena maravillosa en la que él, cansado de fingir que no se siente atraído por la becaria, va hacia su mesa y...!

			Salgo corriendo hacia la habitación, con David pisándome los talones y contándome con pelos y señales todo lo que hacen los personajes encima de la fotocopiadora. Revuelvo en la bolsa de basura que traje y saco los cascos. Tras conectarlos al móvil y poner música, suspiro con alivio y le lanzo una mirada triunfal. 

			Empieza a gritarme spoilers, así que subo el volumen y me encojo de hombros. Problema resuelto.

			O eso creía. 

			Se coloca delante de mí, por mucho que me gire para intentar no verlo, y empieza a hacer mímica para explicar lo que ocurre en el cochino —en todos los sentidos— libro. Pero ¡¿qué demonios le pasa a este imbécil?! ¡Está representando con gestos una escena de sexo! 

			Podría cerrar los ojos —o sacármelos—, pero la verdad es que no puedo dejar de mirarlo alucinada. Cuando acaba su idilio con el aire, en el que ha interpretado con bastante detalle tanto el papel del jefe como el de la secretaria, se lanza al suelo de rodillas y finge que agarra a alguien y llora. ¿Será la esposa desdichada? No, no, creo que es el hombre, se ha señalado la entrepierna para que me quede claro. Y ahora qué... ¡Oh, no! ¿Se está haciendo el muerto? ¿Qué es eso que hace con las manos? ¡Una pistola! ¡Hay un asesinato! Vaya, y ahora hay alguien que tiene sexo otra vez. Va hacia el sofá y hace un gesto con las manos. Más amplio, parece. ¿Una cama? Creo que sí. Casi se me cae la mandíbula al suelo cuando David empieza a enrollarse con mucha pasión con uno de los cojines. Luego lo abraza y después... ¡joder!

			Estallo en carcajadas, no puedo evitarlo. Jamás en mi vida he visto a alguien siendo tan increíblemente ridículo. 

			Creo que no quiere sonreír, pero veo sus comisuras temblando. Me hace gestos para que me quite los cascos y niego con la cabeza. Mira hacia el techo, exasperado, y empieza con la mímica otra vez. 

			¿Qué hace? ¡Ah! ¡Una sartén! ¿Y eso...? 

			—¿Un libro? —No escucho mi voz porque sigo con la música a todo trapo, pero él sí. Asiente con ímpetu—. No tengo ni puñetera idea de qué es eso. ¡Oh! ¿Tortitas? —Se cruza de brazos, muy satisfecho consigo mismo—. ¿Si te hago tortitas me devolverás el libro y dejarás de hacer el imbécil? —Tuerce el gesto ante el insulto, pero asiente de nuevo—. Trato hecho. 

			Nos miramos durante un minuto más, sin saber muy bien qué hacer ahora. Al final me giro y vuelvo al balcón, un poco molesta conmigo misma.

			No tendría que haberme reído, ahora pensará que es gracioso.

			Y no lo es. Para nada.
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