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A la memoria de mi madre,
porque en la intimidad, su ausencia
nunca será real.





Por vivir en quinto patio
desprecian mis besos…

Primeros versos de la pieza Quinto Patio,
de Luis Arcaraz, en la voz de El Barítono
de Argel, Emilio Tuero.

La risa y las lágrimas son los caminos
de Dios. Esa es mi estética y la de usted.

Dice Manolito a Don Estrafalario, en el
esperpento Los cuernos de Don Friolera, de
Ramón María del Valle-Inclán.





Nota al lector





Enrique Guerra empezó a escribir este relato (o esta larga carta, como usted prefiera) cuando nuestro trabajo en la Cineteca Nacional llegaba a su fin. Yo lo veía llenar cuartillas febrilmente sin siquiera sospechar que era a mi tío Gustavo a quien le escribía con tal vehemencia. Alguna vez le pregunté qué anotaba tan afanosamente pero no me contestó, se limitó a verme como si me transparentara. Guerra y yo nos habíamos hecho amigos muy jóvenes, cuando mi tío produjo Viridiana, la espléndida película de Luis Buñuel, y desde entonces nos contábamos casi todo. Me extrañó su discreción, pero no dije nada. Al poco tiempo me ocupé en otras actividades editoriales (me habían pedido que organizara el archivo de otro tío mío, Uriel Eduardo Alatriste), y ya se me habían olvidado los problemas de mi compañero (si es que eran problemas) cuando él me buscó para entregarme un paquete y pedirme que se lo guardara. No me pareció raro, para entonces ya estaba destinado a convertirme en una especie de albacea literario, y era natural que Guerra pensara que yo iba a cuidar de sus escritos, pero me parece llevar las cosas al extremo si, aún hoy, supusiéramos que mi amigo había intuido lo que iba a pasarle al poco tiempo. El caso es que yo cumplí su voluntad hasta el día de hoy, en que saqué una copia de sus cuartillas, le di a mi tío el original (después de todo, él es el destinatario del texto de Guerra) y me presenté en la editorial en la que trabajo para que lo dictaminaran y, en su caso, lo publicaran. Para mí, es uno de los testimonios más frescos del México de un tiempo dominado por otros valores, por una visión del mundo, digamos, influida por la llamada Época de Oro del Cine Nacional.

Lo que el lector tiene en las manos es aquel relato que Guerra escribió durante meses sentado en su escritorio de la Cineteca Nacional. No me arrepiento de ninguna manera de lo que he hecho. Isaac Seligson y Paco Ignacio Taibo II dicen que lo que aquí se narra fue un asunto privado y nadie debería enterarse de los intríngulis de este romance. No lo creo. Me parece que si alguna vez Enrique tuvo alguna reticencia para dar a conocer su aventura, hoy estaría encantado de que la gente pueda leer su relato. Espero que no sea la causa de un disgusto mayor. Isaac amenaza con que refutará todo lo que aquí se cuenta en un libro escrito por él mismo. Que haga lo que quiera. Yo creo que los motivos de nuestro amigo Guerra están suficientemente explicados en su texto y que no hay nada que agregar.

Debo aclarar a las nuevas generaciones (tal vez con la intención de tranquilizar mi conciencia) que Enrique Guerra habla de la vieja Cineteca Nacional, la que estaba ubicada por los rumbos de Churubusco antes de que, por el imperdonable descuido de las autoridades, perdiéramos no sólo a un puñado de entrañables personas, sino el edificio mismo y un valioso archivo que estaba en el sótano donde inició el incendio en que todo se consumió. De cariño y justicia es dedicar este relato a las personas que murieron en el más lamentable suceso que registra el anecdotario de nuestro cine: la explosión ocurrida en las bodegas que almacenaban la historia de nuestra cinematografía. De justicia es, también, poner de manifiesto el profundo desprecio que me produce que anden sueltos, todavía, los responsables de tan siniestro suceso.

Jeudiel Alatriste




Primera parte

¡Ay, esta amarga pesadumbre!




 





El asunto que me trae hasta aquí, como usted comprenderá de inmediato, no era del día anterior, ni siquiera de hace un año o dos, sino mucho más viejo. Me atrevería a decirle que se inició cuando menos con mi divorcio. Quizás estoy equivocado, eso ya lo juzgará usted mientras vaya leyendo estas cuartillas, pero en lo que a mí respecta ahí empezó todo. Verá.

No sé si le dije alguna vez que me casé creyendo que los años sesenta serían eternos; ni siquiera me percaté, fíjese, que mi juventud duró tan sólo del sesenta y dos al sesenta y ocho, de la muerte de Marilyn a Tlatelolco. Lo que siguió después, para ser exactos, fue nada más que un velorio: la carrera de administración de empresas; la gerencia de Sears Tlalpan; la idea del buen partido; la noviecita santa; la boda con damas y testigos de peso; el baquetazo para cumplir con los compromisos, y ahora sí, se llegó la hora, a demostrar que podía ser un hombre de provecho. Así, mi vida matrimonial transcurrió como si alguien me hubiera impuesto la tarea de hacer mil líneas: “Hay que tener buenas costumbres, hay que tener buenas costumbres, hay que tener…”. ¿A usted también lo dejaban escribir líneas en la escuela? Para mí fue un tormento, el tormento más grande de mi educación básica. Yo creo que con eso nos condenaron a creer que la cosa era así, me refiero a los que nacimos a finales de los cuarenta: había que tener buenas costumbres, o la vida lo ponía a uno a escribir líneas como si fuera un orate. Pero aunque este era mi destino, en un punto que no sabría precisarle, mi vida cambió de rumbo y la alegría cotidiana, sin chiste, derivó en angustia. De repente comenzaron los malos humores; los fines de semana en la cama; los insomnios en que me quedaba con el ojo pelón toda la noche; las horas tratando de recordar el primer clásico Poli-Uni al que había asistido; los meses enteros recluido en la nostalgia de una vida que no sé quién me prometió, pero que a la postre no tenía siquiera los chistes del Panzón Panseco para animarla. De Panseco nadie se acuerda, casi no quedan personas que hayan escuchado su programa en la W. Yo lo extrañaba, ¿qué le parece?, en verdad estaba hundido, ¿no? Pero un día (la malaventurada madrugada de aquel 14 de septiembre) me levanté para saber que todo eso en lo que había creído, todo en lo que había confiado hasta ese día, estaba muerto. Cuando desperté —chinguiñoso y con una gran desazón en el pecho— una terrible e insistente voz interior, que se parecía a la de un locutor de la radio de mi infancia, Nachito Santibáñez, me repetía: “cambia, cambia, cambia”, como si tratara de convencerme de que lo que yo necesitaba era unos sobres de Sonrisal. Y así como le digo lo de Nachito Santibáñez, también le puedo asegurar que me levanté con la sensación de que debería comprenderlo todo, y vaya usted a saber por qué, fui al clóset y saqué un viejo álbum de recortes. Me encontré con el programa de la corrida en que Manolo Martínez mató al toro Aceituno; la banda de asiduidad que me dieron al final de la primaria; la llave de la casa que mi familia tuvo en la calle de Amores, y la foto de toda la palomilla de la colonia Del Valle. “¡Carajo! —pensé—, Manolo Martínez engordó como pulquero y la Del Valle es un cochinero lleno de vendedores ambulantes. Estamos jodidos”.

Me había sentado en un sillón y miraba a mi esposa (o a su bulto, porque lo único que miraba era su bulto sumido bajo las sábanas).

—Laura —susurré.

—Laura —hablé.

—¡Laura, con un demonio! —grité.

El bulto abrió los ojos y me preguntó en qué podía servirme. Se enderezó y, haciendo bizco, me vio. A favor de esa bizqueada habla que eran poco menos de las cinco de la mañana y que Laura necesitó, a lo largo de nuestros siete años de matrimonio, al menos nueve horas diarias de sueño.

—Estoy deprimido —le dije.

—¿Tienes calentura?

—No, estoy nomás deprimido, no puedo dormir.

Yo fui entonces el que empezó a bizquear y agregué lo que me pareció más cercano a mi realidad.

—Hace mucho que no oigo al Panzón Panseco.

Con un suspiro pasé del remilgo compungido al remilgo consternado.

—¿Quién es ése, tú? —me preguntó con mirada, más que atónita, enjuta.

—Un cómico de la radio, ¿a poco nunca lo oíste?

—Ay, éstas no son horas de hacer chistes —dijo con un cierto dejo de desesperación, se resbaló sobre la cama, se cubrió la cabeza y en menos de lo que canta un gallo estaba nuevamente dormida.

Yo me quedé azorado. ¿Era acaso que no me había explicado? ¡Extrañaba al Panzón Panseco, por San Juan Bautista! (Cuando exclamo ¡por San Juan Bautista! en esta frase, acudo a un recuerdo muy lícito: el de mi tío Fidencio diciendo lo mismo, antes de sorrajarle tremendo cachetadón a una prima que se encontró fajando en el Parque Hundido.)

—¡Por San Juan Bautista! —grité (el anterior sólo había sido un pensamiento), sintiendo que la sangre me hervía.

Laura se asustó y volvió a sentarse. Temblona, con el rímel corrido y la mano como visera, parecía verme muy atenta, pero sin abrir los ojos (más bien no los podía abrir, levantaba las cejas pero los párpados no se le despegaban).

Volví a la cama y me recosté a su lado. Quedé exactamente enfrente de la bendición papal que no me acuerdo quién, si sus papás o los míos, nos habían traído de regalo después de un viaje que hicieron a la Santa Sede. Ahí sentadote, con las manos agarradas a los mechones de mis sienes, podría habérseme confundido con un moderno aristócrata anhelando sus propiedades prerrevolucionarias, ahora perdidas para siempre.

—Estoy desesperado —le dije viendo a Paulo Sexto, muy sonriente él, muy comprensivo él, como si la vida no fuera un valle de lágrimas como enseña el Evangelio—. Ya no le encuentro chiste a nada.

—Mramfuuu —comentó Laura, perspicaz, incisiva.

—Creo que me voy a volver loco, la rutina me va a matar.

—Mjumjibuuu —reafirmó más bien susurrante.

—Lo que necesito es un cambio —aseveré acompasando la voz de mi conciencia—. Cambiar, cambiar, cambiar…

—Subritamuuum —me respondió con más ambigüedad que certeza.

—Olvídalo —le dije, temiéndome que su respuesta fuera el inicio de una vieja discusión en que ella atribuía todos mis males a la nefasta influencia de mis amigos los “intelectuales” (esos mismos amigos con los que a la noche siguiente celebraríamos la Independencia Nacional en un restorán del centro de la ciudad)—. Ya me siento más reconfortado, gracias. Olvida lo que dije, Laura, es mejor.

Pero no lo olvidó (ni yo tampoco).

A la mañana siguiente ella se levantó —desgreñada, con los puños crispados— de un humor de todos los demonios. Me fui sin hacer referencia a nuestro diálogo de la madrugada, pero sin poder evitar que el malestar que yo le había provocado incubara a lo largo del día sus ganas de vengarse de mí. Las consecuencias, obvias y ocultas, de todo aquello harían su aparición triunfal en la cena del 15, la noche mexicana de aquel memorable 1975.

La cena (que llamaré el episodio de El Grito, no por el grito que da el señor presidente en el Zócalo, sino porque en ella hubo un grito que obedeció, como verá usted, a motivos radicalmente opuestos a los del que, con júbilo, celebraba el pueblo) se realizó en La Veranda de Italia, el restorán que por ese entonces estaba en la calle de Independencia, exactamente frente al teatro Metropolitan. No quiero pecar de obvio, pero no lo escogimos porque fuera un restorán italiano, sino porque estaba en Independencia, y eso era lo que queríamos festejar, nuestra independencia, la de la Nación y la de cada uno de los asistentes al pachangón. Laura y yo llegamos temprano. El mesero nos dijo que había un lugar reservado para nuestro grupo en el mezanine. Subimos la escalera y entre la penumbra provocada por el juego de la luz de mercurio que se filtraba por la ventana y las sombras propias del restorán, nos encontramos bebiendo en confianza (en una mesa preparada para catorce personas) a Armando Suárez y a mi amigo Paco Taibo (también conocido como Taibo, PIT II, o simplemente como Paco Ignacio Taibo II). A sus espaldas, como metiéndolos a una escenografía, destacaban los foquitos intermitentes de la marquesina del cine Metropolitan: CICLO DE LAS FIESTAS PATRIAS HOY MARIO MORENO CANTINFLAS JOSÉ MEDEL EN ÁGUILA O SOL HOY.

—Están como para foto del recuerdo, ¿no te parece?

Laura (que tenía un sentido del humor a lo Boris Karloff) me respondió con lo que parecía haberse vuelto nuestro lenguaje habitual: un mugido.

En cuanto nos vio, Paco vino directamente hacia nosotros. Con aquel porfiado desinterés que siempre ha tenido por la opinión pública, se rascaba los güevos a mansalva. A mí me dio un sonoro abrazo y a Laura un beso, como si se llevara con ella de comal y metate. Después nos presentó a Armando Suárez. La primera impresión que tuve de este personaje es la que se tiene de una dama hecha y derecha; la segunda, fue la de un hombre caído en desgracia. Según me enteré mas tarde, cuando Taibo y yo fuimos a orinar, Armando era uno de los casos más notables de infortunio cinematográfico: dobló a Jorge Negrete en el baile, espectacular, de El Peñón de las Ánimas, pero nadie se lo creyó; actuó con Gastón Santos y Mapita Cortés, en La edad de la tentación como el traficante de drogas, pero cada vez que aparecía la gente se carcajeaba, por lo que nunca se supo si la película era una sátira moral o una comedia de equivocaciones; logró una extraña y envidiable intimidad con la Doña, María Félix, que lo hizo su confidente y siempre lo llamó, en público y privado, “Currú”. Pero su sino (fatal, porque fue lo que le dio mayor prestigio y, a su vez, por lo que se auto expulsó del cine nacional) fue avalar a Leticia Palma cuando la quisieron expulsar de la ANDA por haber delatado, nada más, ni nada menos, que a Jorge Negrete.

—Vengan —nos dijo Taibo, mientras me tomaba del hombro—, Armando me está contando una historia tremenda.

Lo que estaba narrando era precisamente el origen del sino fatal al que anteriormente hice referencia. Nos sentamos enfrente de ellos. La marquesina iluminaba la espalda de Armando y lo convertía en una silueta atiteretada de contornos luminosos. HOY ÁGUILA O SOL HOY.

Resultaba, contó Armando, que Miguel Zacarías estaba buscando a una mujer con muchos cojones para una de sus películas, y el conocido Currú de la Félix le dijo que en la academia Seki Sano, donde él estudiaba, asistía una chica que se ajustaba a la perfección para ese papel.

—Me refería — agregó Suárez, delatando con visajes desgalichados la mayor incongruencia sexual que he presenciado— nada menos que a Leticia Palma. Era una gitana bárbara, se vestía con enaguas llenas de olanes, blusas de manta, y llevaba diariamente, fíjense, una cintilla de monedas de oro colgándole en la frente. ¡Leticia era un imperio de mujer!

Escuchando esa descripción me acordé de una escena de En la palma de tu mano, en que la Palma (esa gitana vuelta, en el film, señorona de Polanco) se arrastra por el suelo como gata recelosa iluminada tan sólo por el resplandor de una chimenea. Gata que es mujer y demonio al propio tiempo, pensé, apabullando con su ronroneo al pobre Arturo de Córdova, su compañero de reparto, que se queda mudo, parado cerca del fuego, quemándose las nalgas.

—Pues una tarde que nos encontramos en la academia, le anuncié la buena nueva —continuó Suárez—: “Leticia: te traigo la oportunidad de tu vida”, le dije. Sus ojos de pantera agazapada brillaron de puras malas intenciones. “Ponte lo más elegante que tengas y te espero mañana a las nueve en la cafetería de la ANDA para presentarte a alguien”. Cuál no sería mi sorpresa cuando al otro día, sentado con Zacarías, la vi entrar con un vestido negro escotadísimo y un pijazo que le llegaba a la altura de los calzones; se había quitado el colgajo de moneditas, pero traía el rostro enmarcado por esos rizos llamados kisses. Me quise morir y como comprenderán ni de chiripa abrí la boca. Pero a aquel relumbrón de mujer le bastó abrir la puerta para que el insensible de Miguel me dijera que qué bueno que no había llegado mi invitada porque iba a contratar al torbellino que acababa de entrar por esa puerta. Haciendo de tripas corazón le confesé que aquel torbellino, que no tenía la menor idea de la elegancia, se llamaba Leticia Palma y era precisamente la mujer que quería presentarle.

Ese episodio (me dijo Taibo en el baño, mientras se sacudía el miembro con firmeza) fue el inicio de la buena estrella que acompañó a Armando Suárez durante los tres años que aquel lucero refulgente llamado Leticia Palma acaparó la atención del público y críticos del cine mexicano. La debacle vino cuando ese mismo lucero refulgente fue expulsado del seno de la ANDA por haber difamado a Jorge Negrete, acusándolo repetidas veces de que la había golpeado. Armando, por pura solidaridad, acompañó, con aquel su garbo y simpatía de comadre chulapona, a Leticia en su exilio cinematográfico. Ella se apagó y él no volvió a ser siquiera el Currú de la Félix, no digamos el doble de un galancete de segunda.

Lo menos que pensé fue que el torbellino lo había arrastrado al fango. Me volví a acordar de Arturo de Córdova, totalmente perdido, condenado a cadena perpetua porque sucumbiendo a las tentaciones de la Palma asesina a su amante y se pierde para siempre. “Qué chinga se llevó este cabrón”, pensé. Sin embargo, Armando, en el inicio de aquella noche mexicana (que a la larga para mí sería tan memorable como la expulsión de Leticia Palma de la ANDA), contaba la anécdota manoteando al aire como si lo estuviera entrevistando un reportero de El Fígaro.

Cuando nuestro narrador terminó de contar sus calamidades, empezaron a llegar lo que Laura hubiera llamado los invitados más ramplones: El Vikingo Seligson (un psicólogo conductista) con Jennie Ostrosky (que con el tiempo llegaría a ser su mujer). Jennie vestía traje de hombre, acompañado por una pañoleta que le cubría el cabello. El Vikingo venía de jeans, playera amarilla y saco de tricot café con parches en los codos. A todos les preguntó si no les parecía que estaba elegantísimo, pero nadie le contestó. Los acompañaba el Harapos Carbajal, un filósofo que en el movimiento del sesenta y ocho se las estuvo dando de poeta comprometido, siempre lanzando unos versos apocalípticos frente a la estatua de Miguel Alemán. También llegaron Mayán e Iker Larrauri, un matrimonio de antropólogos marxistas consumido en la duda vocacional: por un lado querían ir a vivir a París y realizar un reportaje fotográfico de las librerías de la ribera izquierda y, por otro, se morían de ganas de escribir una tesis sobre el buen salvaje de la selva lacandona. Mayán llegó disfrazada de tehuana e Iker de zapatista de la película de Elia Kazan (se veía muy chistoso con sus charreteras y sus anteojos de fondo de botella que siempre lo hacían parecer muy intelectualón). Ellos fueron los que trajeron a los venezolanos, Hilario Guanipa y su hermana Elena, una joven veinteañera que tenía dos características sobresalientes: tipo de mujer fatal (para mi gusto, la más fatal que he conocido) y una anatomía fuera de serie: cara mona, hombros torneados, senos firmes y levantados, talle delicado y caderas de otro planeta, monumentales. Algo más tarde llegó la Pecas, la mujer de Taibo, que era una activista sindical y andaba organizando una huelga de inquilinos en la Colonia Roma.

Se lo digo por no dejar, pero también asistieron: su sobrino, Jeudiel, el Jeo Alatriste (que como usted sabe es un loco suelto de la guerra, al que yo le digo primo pues una vez nos cogimos a la misma vieja cuando menstruaba y nos hicimos parientes de sangre); Fernando Curiel, sobrino del Pichirilo Curiel, en cuyo currículo (del Pichirilo, no de Fernando) se cuenta el haber tenido el descaro de escribir todas las películas de El Látigo Negro. Y al mero final, cuando la reunión estaba animadísima, arribó el único personaje que a Laura le pareció más o menos simpaticón: el inefable Sealtiel Alatriste (primo de el Jeo, y por lo tanto, también sobrino suyo) vestido con su traje palo de rosa y luciendo ese aire tan suyo de empresario arrepentido. Apenas llegó me enteré que de él fue la idea de celebrar la noche mexicana en un restorán italiano, porque todos lo chiflaron al unísono, pero él alegó lo de la calle Independencia, que le digo.

Para no extenderme inútilmente le diré que hubo dos cosas realmente memorables en aquella cena: a) la plática salpicada de chismes de Armando Suárez, y b) la indiscriminada resbalada que se me dio la venezolana.

Aquí tengo que abrir unos corchetes para justificar una actitud que horas mas tarde me valdría tantos vituperios: [no es que la presencia de la ilustre caraqueña me hubiera incitado a engañar a Laura, al menos no al principio, aunque después, debo confesarlo, me hizo perder los estribos. Lo que pasaba era que verle la hendidura de la espalda, la curva de las caderas o la prominencia de los senos a una mujer como la sudamericana ha sido para mí, siempre, un reconstituyente sanguíneo. A la primera coqueteada se me paró y me acordé que cuando era niño casi me acostaba en el pupitre para verle los calzones a la maestra de inglés. Me entró un sentimiento de machismo incontrolable. Fue una reacción más poderosa que yo, como de acto reflejo.

Alargando los corchetes, le voy a narrar un desafortunado affaire que me valió muchas burlas del sector femenino de mi trabajo. Tuvo lugar durante uno de los seminarios sobre finanzas que Sears organizaba en Cabo San Lucas. En aquella ocasión asistimos los puros prospectos para las gerencias medias, entre éstos, una muchacha judía que trabajaba en el departamento de computación. Yo ya me había cruzado con ella una o dos veces en los pasillos de la tienda y me había parecido punto menos que fenomenal, pero cuando la vi en el salón de conferencias con sus hot pants y una blusa transparente, me dio la impresión de que venía bajando directamente del monte Sinaí. La llamaré, para protegerla de posibles murmuraciones, simplemente Raquel.

Durante la primera tanda de conferencias estuve pensando obsesivamente en ella, y en vez de tomar nota sobre las diferentes incidencias de los intereses moratorios en las utilidades de la empresa, garabateé una serie de culos más o menos informes y anoté una lista de frases con las cuales proponerle que nos fuéramos a la cama.

Esa noche, después de la cena comunitaria, la invité a bailar a la discoteque del pueblo. Ante mi sorpresa (pues estaba acompañada de un joven libidinoso), aceptó inmediatamente. Fuimos solos, ella vestía toda de blanco; yo, con una camisa hawaiana. Bebimos piñas coladas, criticamos a los jefes, nos quejamos de la envidia de nuestros compañeros y bailamos hasta el cansancio. Fue mientras ejecutábamos una extraña danza que le confesé las bajas pasiones que su cuerpo me producía. Le estaba mordiendo una oreja, ella enterraba sus dedos en mis costillas, y pensé que el paso siguiente era que me besara y me dijera que ella tampoco aguantaba más, pero no, se separó de mí y me preguntó que por quién la tomaba, que ella era una mujer casada y no pensaba faltarle a su marido. Esta aclaración moderó mis impulsos y no intenté nada más por el momento. Regresamos a la mesa y me tiré un cubito de hielo que se me derritió sobre la bragueta del pantalón. Ella se puso a beber su décima piña colada como si no hubiéramos estado untándonos los vientres por más de media hora. Algo, sin embargo, la traicionaba: cuando como por casualidad le tomaba la mano, se le iban los ojos y torcía las piernas como si fuera a hacerse pipí.

La dejé dos horas más tarde en la entrada de su cuarto. Atrás de la puerta nos dimos tantos besos apasionados que hubiera podido violarla ahí mismo, ya que por más que intenté empujarla hacia la cama, resistió con valentía heroica, o como un historiador hubiera dicho sin falsos eufemismos: al pie del cañón. Dimos por finalizada la sesión de forcejeo cuando, durante su ronda nocturna, al conserje le dio un ataque de tos. Me despedí correctamente y ella me agradeció con un beso en la frente que la hubiera respetado. Rodeado de un aura angelical me fui a la playa y, a la luz de la luna, me hice una puñeta.

Ahí no acabó el affaire desafortunado. Al día siguiente, en un descanso de dos horas que tomamos después de la comida, fuimos, Raquel y yo, a caminar por la playa. Ella llegó luciendo sus grandes ojos almendrados; el pelo restirado que dejaba al descubierto sus orejas sin lóbulo, los pómulos levantados, la nariz ganchuda, y su boca perversa, gruesa y carnuda. Vestía una tanga café, tan diminuta como para zumbarle el güiro a cualquiera. Le pedí que diéramos un paseo para reflexionar sobre los acontecimientos de la noche anterior. Mientras decíamos gravemente todas las pendejadas que se nos venían a la cabeza (que lo nuestro no podía ser; que el destino nos había ligado a otras personas; que no era justo herirlas; que la diferencia de nuestras religiones era un obstáculo insalvable; etcétera) nos tomamos de la mano y ella (tal vez por venganza) me rascaba la palma con el dedo índice, lo que me produjo una erección tal que el traje de baño apenas y ocultaba mi miembro (en ese momento me estaba confesando que nuestros signos no eran afines y yo asentí con la cabeza, esperando inútilmente que la tumefacción se desinflara, pero ocurrió todo lo contrario: el frote de la trusa con mi glande aumentaba el tamaño de mi pene hasta alcanzar dimensiones desvergonzadas). Cuando estábamos lo bastante lejos, en un paraje que creíamos solitario, nos sentamos a admirar el atardecer. Ahí sobrevino lo peor: ella se colocó en posición de loto y empezó a contarme lo trabajador que era su marido; y yo, enfrente de su entrepierna, quedé hipnotizado por los vellitos güeros que se le asomaban a los lados de la tanga. Sentí el embaimiento erótico que quiero ilustrar con este episodio y supe que una reacción más poderosa que mi yo, como de acto reflejo, me haría sucumbir. Metí la mano en la trusa en un último y desesperado intento por aplacar el acto reflejo, pero fue inútil. Con los ojos desorbitados (lo imagino, pues no me los vi) me le eché encima y ahí, sobre la arena, al ritmo de la olas del mar, la poseí a las meras cinco de la tarde. Cuando finalizamos temí que me echara una andanada de reproches; yo había pensado alegar que el magnetismo animal era más fuerte que el rechazo de nuestros signos, pero no hizo falta, ya que Raquel se concretó a decirme, mientras volvía a ajustarse la tanga, que se había raspado un poco las nalgas. Volví a pensar en los vellos rubios que se le asomaron en el nacimiento de los muslos y los asocié a la pasión incontrolable que tantas mujeres me habían producido.

Regresamos a la hora del crepúsculo y, por diversos rumores, nos enteramos que alguien (no supimos quién) nos había descubierto, y contó que estuvo pirateándonos mientras nos echábamos un “palestino”.

Dicho esto, cierro los corchetes que abrí más arriba:], y paso a detallar el porqué la plática de Suárez y la coqueteada de la Guanipa fueron memorables. Muy sencillo, porque cambiaron en rumbo de mi vida. Me explico:

La atracción de la fiesta fue Armando Suárez. No sé en qué momento se adueñó de la conversación y empezó a referir, uno tras otro, los mil chismes que sabía de los artistas del cine mexicano. Todavía hoy recuerdo que nos contó la forma en que María Félix se hizo de su voz de barítono.

—Cuando filmamos El Peñón de las Ánimas —empezó a contarnos a propósito de que a Mayán se le salió un gallo— la Félix tenía la voz así, como la que usted ha dejado escapar, tipluda y destemplada.

Todos, que ya estábamos medio bebidos (porque no sé a cargo de qué bolsillo los meseros tenían orden de invadirnos con botellas de tequila y sangrita de la casa), soltamos una carcajada. Armando levantó las cejas, se sonrió a medias y pasó una mano, delicadamente, a lo largo de su quijada. Le dio una parpadeada larga a Iker y continuó su relato de perfil, mirándolo de vez en cuando con un dejo de coquetería.

—Pues aún con esa voz de cotorrona, la maldita era tan chula que con ella se hizo la filmación, pero la mandaron con una maestra de dicción que le bajó la voz a la altura de la ingle —pausa, parpadeo, irritación de Iker y gallo de Mayán—. A la semana siguiente, María llegó hablando muy grave, con las cejas levantadas y moviendo la boca de un lado a otro de la cara —entonces imitó a la Félix, diciendo con voz pausada, profunda, un ta-te-ti-to-tu dirigido tan directamente a Iker que provocó que Mayán saliera destapada rumbo al baño, gritando que abrieran cancha, que se orinaba, que se hacía pipí.

Yo estaba retorciéndome de la envidia, no por el amor que, a ojos vista, Iker despertaba en nuestro anfitrión, ni por ir al baño como Mayán, sino porque sentía que hubiera dado parte de mi vida por estar ligado al cine mexicano como lo había estado Armando. Con ese pensamiento empezó a torcerse el rumbo de mi vida.

Como de repente la plática se quedó en un impase en que Suárez insistía en fulminar con la mirada a su nuevo amor, se me ocurrió hacer un comentario:

—A mí lo que me gustó de El Peñón de las Ánimas —dije— fue su extremada cursilería. Miren que poner a Chaikosky y a Bécquer como comparsas de una tragedia pueblerina, no tiene cuate.

—No tiene cuate, ni tiene madre —agregó Iker, que era muy sensato realmente, lo que sea de cada quién.

—Y la Félix, ¿se acuerda, don Armando? —agregué—. Con ese nombre tan rimbombante de los créditos: María de los Ángeles Félix. ¿Quién iba a sospechar que con el tiempo se convirtiera en una devora hombres?

—Guapo —me contestó Armando agotando su repertorio de sonrisas y lisonjas, medio envalentonado por el comentario de Iker—, tú deberías ser crítico del cine nacional, nos hacen falta tipos como tú.

Ya sé que me lo dijo para sacarme de en medio y que su comentario no estuvo exento de ironía, pero a mí me dejó hecho picadillo y me acordé del susurro del “cambia, cambia, cambia” que me había estado jodiendo todo el día.

—Si pudiera estar ligado al cine —le dije a Laura, casi en secreto— no sufriría ni los insomnios, ni los excesos de ayer en la noche.

Ella se concretó a dejar escapar, hueco y esperado, un quejido más.

Fue entonces, al volver la mirada hacia la mesa, cuando me di cuenta de que la Guanipa me hacía ojitos. Me agarró de sorpresa, es verdad, yo andaba metido en la nostalgia, recordando la última escena de El Peñón de las Ánimas, cuando René Cardona mata a Jorge Negrete, toma en sus brazos a su prima, la previamente asesinada María Félix, se sube al famoso peñón y se avienta con todo y la Doña en brazos, mientras Chaikosky alcanza los más emocionados acordes de su concierto de piano. Ta-te-ti-to-tu.

A la venezolana, en cambio (totalmente ajena a las sombrías escenas de la tragedia rural), parecía que la hubieran sentado sobre una parrilla: estaba sonrosada, lucía unos ojos chisporroteantes y una sonrisa idiota. (Esto de la sonrisa idiota lo pienso ahora, entonces me pareció frondosa, seductora, y la supuse tan mítica como el encuentro de la Félix y Negrete, cuando uno al otro se atisban fugazmente en una cabaña abandonada gracias al relumbrón de un rayo. Durante años sentí vértigo al recordar esa escena —la de la Guanipa incendiándose de deseo, no la del filme—, pero con el tiempo me ha llegado a dar vergüenza.) Lo que más me desconcertó fue que la mujer fatal alargara la pierna y pusiera su ardiente peroné junto a mi tibia tibia, y lo único que se me ocurrió fue reírme como Mayán, tomarle la mano a Laura e imaginar que me madreaba el mamón de René Cardona por inconsistente (como usted se acordará, él es el que propicia, a pesar de estar comprometidísimo con su prima, que ésta se fugue con Negrete. ¿A qué viene después, nada más porque el abuelo no iba a permitir esa fuga y asesina a María de un escopetazo certero, ese arranque dizque de honor? “No la toques, Fernando Iturriaga, o te mato”, dice Cardona como si Negrete no se hubiera pasado toqueteando a la difunta toda la película).

Laura como que se dio cuenta de algo, me miró torcido y yo le di un beso en la mejilla. Acto seguido me levanté y le dije que orita regresaba, que iba al baño. En la mente me llevé el rostro libidinoso de Elena Guanipa, el letrero de ÁGUILA O SOL que brillaba a sus espaldas, y empecé a sentir el mismo cosquilleo que los vellos anunciados al borde de la tanga de Raquel me habían producido hacia ya años. “¿De veras extraño al Panzón Panseco?”, me pregunté, ajeno al problema en que me había metido.

En los mingitorios me encontré con Taibo y después llegó Iker.

—Ah qué cabrón tan simpático, ¿no? —dijo Taibo refiriéndose a Suárez.

—¿De dónde te lo levantaste? —le pregunté.

Ahí me contó brevemente la historia de la debacle de Armando, y que su papá (Paco Ignacio Taibo I), cuando estuvo trabajando en Televicentro (que después se llamaría Televisa), lo llamó para que lo ayudara con la telenovela Colgate de las seis y media. Taibo se fue sin saber que la impresión que esta historia había hecho en mí era desproporcionada porque me la tomé en sentido metafórico. Con un penetrante sabor a centavo no pude sino imaginar el final de la tragedia de Suárez: Armando, tomado del brazo de Leticia Palma, abandona el teatro de la ANDA; Anita Blanch, Pedro Armendáriz (padre), Ángel Garasa, gritan como desaforados desde un palco, exigen que la arpía, la difamadora, la vedette, se largue de la asociación; Jorge Negrete, como un monarca mancillado, cubre su rostro con ambas manos porque todavía le duele el mil veces repetido “éste me golpeó” con que la Palma trató inútilmente de justificar su acusación, sin ofrecer pruebas, sin tener un testigo siquiera.

Oriné, oriné, y medité en la desgracia de Armando Suárez; en el Panzón Panseco y su compañía (D’Aguillon, Félix Amargo, Cuca la telefonista); en la Época de oro del cine mexicano, y en que mi vida era como un largo exilio de mi única pasión: la sala de un cinematógrafo. Todo esto lo pensé hasta que Iker me codeó y me hizo la revelación que torcería, aún más, el rumbo de mi vida.

—¿A que no sabes lo que me secreteó la venezolana? —me preguntó bajándose la bragueta y acomodándose las charreteras para no salpicárselas.

—No sé.

—Que cuando te vio se arrepintió de no estar tomando pastillas anticonceptivas.

Fue muy molesto que se me empezara a parar porque todavía no acababa de orinar. Me quedé todo atontilado y me aferré a mi eréctil miembro.

Que Iker Larrauri, que fue quien llevó a los Guanipa a esa celebración, me dijo las palabras que reproduje con exactitud más arriba, estoy dispuesto a jurárselo ante quien sea, a pesar de que las otras veces que lo he contado, me dicen que “¡ay sí, ni que fueras tan galán!”. Pero ésa es la verdad, pésele a quien le pese. A mí, como entenderá, el piropo me transformó. Así que, arrastrado por el generoso impulso de llegarle, como se dice, a la nalga de las tantas veces mencionada venezolana, regresé a la mesa dispuesto a acabar con mi propio exilio.

Una vez de regreso al salón los miré a todos: estaban parados como si fueran estatuas, viendo hacia el oriente (es decir, hacia el Zócalo), con una copa de tequila sostenida en lo alto. A más de dos (los que ya estaban pedos) las lágrimas les brotaban de emoción. La anatomía monumental ocultaba una sonrisa y levantaba las cejas con malicia de monja boba. Laura murmuraba no sé qué cosa a Alatriste con gesto de fuchi. “A esta pinche caraqueña”, me dije, “hasta le pongo departamento. Le hago el drama de mi vida y le cuento, compungido, cuánta es la incomprensión de mi esposa cada vez que le hablo de mis amigos”.

Me senté dispuesto a demostrar que el espíritu aventurero del hombre es más fuerte que cualquier atadura, aunque le aseguro que no con el descaro que después me atribuyó Laura. Si en circunstancias como ésas, es cierto, uno se excede un poquitín, no lo es menor que cuando estábamos cantando el himno y emití el característico ujujujujuyyy fuera la causa de un supuesto pellizco que la venezolana me diera en las nalgas, sino porque sentía la sangre mexicana corriéndome por las venas; y si el señor Hilario Guanipa, hermano de mi futura presa, insistió en que bailara el jarabe tapatío con ella, no fue porque yo se lo hubiera insinuado, pues más bien estaba tratando de esconderme. De cualquier manera, toda mi cautela, toda mi audacia, me hizo lo que el viento a Juárez y el melodrama que se cernía sobre mi cabeza se me vino encima de una manera pérfida y caprichosa:

Estábamos de nuevo todos sentados en nuestros lugares. Las frases de doble sentido iban y venían, los brindis abundaban, y solamente Laura y Sealtiel Alatriste platicaban muy aparte del grupo. Él le contaba lo pavoroso que era psicoanalizarse, y ella lo doloroso que es ser una mujer incomprendida. Él ponía cara de “cuánto trabajo cuesta hacerse hombre”, y ella de “qué plática tan profunda estamos teniendo”. Yo aproveché para atender el nuevo chisme de Armando, y sin que nadie se diera cuenta alargué mi mano por debajo de la mesa hasta toparme con las rodillas de Elena Guanipa. En su rostro —encendido y perplejo, batiendo las pestañas con desgaire— noté que con aquel acto tan sencillo había logrado un efecto mucho mayor del previsto, ya que apretó mis dedos entre sus rodillas de tal modo que otro poco y me rompe los nudillos. Hizo un gesto en el que me pareció adivinar que se encontraba al borde de un abismo pasional. Yo no pude evitar una mueca y durante un minuto estuve conteniendo algo que nunca sabré si fue un grito de dolor o unas ganas incontenibles de poseerla abajo de la mesa.

Estaba tan entusiasmado con lo que ya llamaba “mi triunfo”, que no me fijé que Laura había dejado hablando solo al tal Alatriste, y con todo disimulo levantaba el mantel para descubrir que mi mano hurgaba en la corva izquierda de la venezolana. Se puso lívida, se paró, dio un puñetazo en la mesa, le tiró a Sealtiel un vaso de sangrita y lanzó el famoso grito que da nombre a este episodio. Eran las once y veinticinco de la noche. Alatriste tuvo que tragarse la última parte de una sesuda explicación sobre la naturaleza de su complejo de Edipo; Armando Suárez la continuación de su chisme de turno; y el resto de la concurrencia la carcajada que les provocó que yo esquivara una cachetada de Laura. Mi esposa, como no queriendo dar un espectáculo, se fue hacia los baños. Yo la seguí diciéndole que no era lo que se estaba imaginando (esto lo dije sin saber a ciencia cierta lo que ella estaba imaginando), que me permitiera explicarle.

Lo que ocurrió minutos después demuestra que mi comportamiento estuvo perfectamente justificado; alcancé a Laura antes de que se metiera en el baño; le volví a pedir que me dejara explicarle; no me dejó; me sonó una sonora cachetada que no fui capaz de evitar y me encajó, con rabia, las uñas en el brazo. En eso salió una señora del baño, se nos quedó viendo, nos pidió perdón, y yo le contesté que no tenía por qué. Laura empezó a llorar y a repetirme, con una impudicia verdaderamente irritante, que era yo un canalla. No se metió al baño, que era lo que estaba esperando (ya me imaginaba a mí mismo tocándole a la puerta y pidiéndole que saliera, que enfrentáramos la situación como dos adultos). Regresó, en cambio, al salón, y cruzó en medio de la valla que mis amigos habían hecho, desde la puerta de entrada al hall de los baños hasta la escalera. Yo la seguí diciéndole a los de la valla que un momentito, que oritita regresábamos; y a ella, que no fuera así, que enfrentáramos los hechos como dos adultos (yo no sé por qué tenía tantas ganas de decirle esta última frase, ¿la creí capaz de enfrentar los hechos?, ¿me sentía yo capaz de ser adulto?, ¿le atribuía algún efecto mágico a la frase que pudiera calmar a Laura para siempre? ¡Oh, craso error!). En la escalera por poco y me ruedo.

Alcancé a Laura en Reforma. Tuvo tanta suerte que nada más se paró en la calle consiguió taxi.

—No te vayas así, Laurita, espérate —le dije aferrado al auto—. No es lo que estabas…

—¡No te quiero volver a ver! —aulló ella por la ventanilla—. ¡No se te ocurra aparecerte por la casa! ¡Te odio!

El taxista, muy posesionado de su papel, arrancó rayando llanta. Yo me quedé parado en la calle, midiendo el tamaño de mi inconciencia. Miré el piso creyendo que ahí podría encontrar una estúpida solución. Volví a imaginar a Armando Suárez saliendo del brazo de Leticia Palma para que su carrera cinematográfica se fuera a la mierda. Pensé que yo, por acariciarle la rodilla a una desconocida, mandaba mi matrimonio a la ídem. Ahí me di cuenta que estaba rodeado por un bolero, tres tipos llenos de confeti (seguro venían, como Laura, de dar el grito), ¿y de quien más cree?: del pendejo de su sobrino Sealtiel Alatriste.

—¿Qué pasó? —me preguntó con gesto contrito como si no se hubiera dado cuenta de nada.

Me dieron ganas de romperle toda la madre para acabar de una vez por todas con lo que él llamaba su complejo de Edipo, pero me contuve.

—Vamos al restorán y de ahí le hablas —me aconsejó—. Ya verás que al rato se calma y se arreglan las cosas.

Se equivocó. Es cierto que Laura se calmó (no al rato, sino varios días después) pero las cosas no se arreglaron nunca más.

—No —contesté—, dile a los muchachos que sigan la celebración sin mí. Cuéntales todo, pero agrega que me fui corriendo tras el taxi, que me dejaste de ver cuando di la vuelta en López. No les vayas a decir que hablamos.

No tuvo tiempo de contestarme, le di la espalda: a él, al bolero, a los enconfitados, y crucé el Paseo de la Reforma con mucha solemnidad.

Me senté en una banca de la Alameda a meditar y a ver a unos niños que se enfrascaban en una guerra de globazos llenos de agua. Lo primero que me vino a la cabeza (tal vez al igual que le están viniendo a usted) fue una serie interminable de preguntas. Si yo era tan mujeriego, si mis bajas pasiones obnubilaban mi voluntad. ¿por qué me había casado con Laura jurándole fidelidad eterna? Misterio. Si tanto le molestaban a ella mis amigotes y creía firmemente que eran la fuente de mi desconcierto, ¿por qué la última navidad me dijo que si yo creía necesario enfrentar una torva vocación (la que se me alebrestaba con ellos), que lo hiciera sin culpas, que ella me apoyaría gustosa? Misterio. Si yo pensaba que Laura nunca aceptaría un cambio que pusiera en riesgo el estatus adquirido en Sears, ¿por qué la abracé y le dije que era la mujer más maravillosa del mundo? Misterio. Y si, en fin, éramos tan diferentes, ¿por qué fingíamos tanto, por qué duramos seis años de novios, por qué llevábamos esa vida que mitigaba, sin soluciones, tantas contradicciones? También misterio.

Como la contestación a estas preguntas tenía tantos misterios como para llenar un rosario, tuve que reconocer que las cosas habían ido mal con Laura desde el principio, y que varios hechos de nuestro noviazgo (que será mejor cuente también aquí) anunciaban lo que pasó aquélla noche “del Grito”. Mire usted:

A pesar de que yo deseaba casarme con Laurita salía con una muchacha, Alejandra Robirosa, con quien me daba unos sobetones tremendos. Alejandra era una fajadora menuda, prietona, de pelo chino, lengua de tarabilla y poses que afectaban una falsa truculencia. Pero sobre todo, estaba muy buena y yo no podía resistir sus provocaciones. Esto no hubiera tenido nada malo de no haber sido porque yo mezclaba ambos hechos (el cariño por la una, el enculamiento por la otra) con una torpeza ejemplar. Un día típico de aquel tiempo transcurría de la siguiente manera: por las mañanas trabajaba en el departamento de Crédito y Cobranza de Sears; saliendo del trabajo comía con Laura en el Shirley’s Court; después iba a dejarla a su casa y le preguntaba cosas como cuánto teníamos ahorrado para la boda; después me iba con un apuro del carajo, pues, a pesar de que estaba en el último año de mi carrera, no era más que llegar a la facultad para proponerle a Alejandra que fuéramos a platicar a otro lado; ella aceptaba, y en mi coche íbamos a los alrededores del jardín botánico; conversábamos de cualquier tontería, y enseguida empezábamos el cachondeo; yo le suplicaba que me dejara llevarla hasta el éxtasis, pero ella se negaba porque no éramos novios; terminábamos, y con los ojos irritados decíamos que qué bonita estaba la noche. Regresábamos para escuchar la clase de finanzas, de la que yo no entendía ni madres. Antes de llegar a mi casa, para solapar mis culpas, le hablaba a Laura desde un teléfono público y le decía que estaba metidazo en mi carrera y hacíamos planes para nuestra boda.

Comprenderá usted que sin haberlo planeado me vi liado en un dilema. Terriblemente liado y dividido, no sólo entre dos mujeres, sino entre dos sentimientos: las ganas de cogerme a una, y el deseo de formar una familia con la otra. Y aún más, dividido entre el placer y la obligación, pues no era nada más que yo tuviera cinco años de novio con Laura, sino que hacía dos meses había ido con mis padres a pedir su mano y no le había dicho nada a la fajadora. La mera noche de la pedida me di cuenta de que todo iba a tener un final trágico. Estaba a punto de retractarme, de decir que suspendieran la ejecución, pero ya nos habíamos levantado; mi padre le había dado un abrazo al papá de Laura; mi mamá se había abrazado con su consuegra (se congratulaban de que no habían perdido un hijo o una hija, según el caso, sino que habían salido ganando con uno o con otra); y hasta yo, fanfarrioso, le había dado un abrazo a todo mundo (le estaba diciendo al abuelito de Laura que ése era el día más feliz de mi vida, y la verdad es que estaba pensando que después de aquello, ya me la había pelado con Alejandra). Salí de casa de mis suegros medio borracho, abrazado de mi papá que no cesaba de repetirme que así era la vida y de acordarse de lo gracioso que yo era de chiquito. Recuerdo que había luna llena y que el aire se había tornado sedeño y calmo, como si presintiera revelaciones.

Frente al conflicto que se me vino encima a partir de la pedida de mano no se me ocurrió otra cosa que intentar autodestruirme. No llegué al suicidio pero sí a una variada gama de actos contra mi salud: me madrié con un ruletero, me tomé diez alkaseltzer seguidos, quise que un amigo que estaba haciendo su servicio social en el Hospital de La Raza me contagiara de hepatitis inyectándome sangre de un enfermo desahuciado, pero el muy mamón se negó. Para acabarla de amolar, me propuse contraer neumonía cuata bañándome en la fuente de un parque solitario, casi desnudo, la madrugada de un día de invierno. Ninguna de estas alternativas dio resultado, lo único que pesqué fue una sinusitis crónica que me hizo contestarle al juez un sí gangoso el día que me casé con Laura por lo civil. Alejandra, por su lado, cuando se enteró de la inminencia de mi casamiento, habló a Sears para decirme que era un canalla, un degenerado que había querido abusar de que ella era arrebatada, y le pidió a todos en la universidad que no fueran a mi boda. Mi vida marital, así, empezó con una maldición. El resultado fue un matrimonio sobre el que siempre pesó, como espada de Damocles, las ganas que tuve de coger con otras viejas.

“¿Por qué me casé, carajo?”, me dije, todavía sentado en la banca de la Alameda Central al momento que un niño lanzó un berrido de oreja a oreja, pues un chico más grande le había sorrajado un globazo en plena cara. “¿Qué culpa tiene Laura de que yo haya salido tan cogelón? Tiene razón, soy un canalla. Tuvo razón Alejandra, soy bien degenerado. ¿Por qué les he hecho todo este mal? He dejado a Rasputín como un niño de pañales”.

Una idea me estaba rodando por la cabeza: Laura y yo nos íbamos a separar. No fue más que pensar en la separación para que me dieran ganas de vomitar, se me nubló la vista, y en algo así como un murmullo lejano escuché a un tipo desgañitarse; estaba parado arriba del monumento a Benito Juárez:

—¡Viva México, hijos de la chingada!

Abajo, es decir al pie del monumento, tres policías le hacían señas obscenas y le mentaban la madre a silbatazos; un grupo, más o menos numeroso, se había reunido a espaldas de los genízaros y aplaudían, no sé si al borrachín que se tambaleaba en lo alto del hemiciclo, o a las fuerzas del orden.

Dos horas después de esto que le estoy relatando; me encontraba, sin saber cómo había llegado hasta ahí, en la puerta de mi casa. Cuando traté de entrar me percaté de que el enojo de Laura era más serio de lo que había pensado, pues atrás de la puerta estaba el sofá de la sala y me costó mucho trabajo abrirla. Una vez adentro, después de llamar a mi mujer, me di cuenta de que se había encerrado a piedra y lodo en nuestra alcoba. Toqué con ternura, con desesperación, en tono de súplica y hasta con ira. Le dije cuanto hay pero ella ni siquiera me contestaba. Cuando decidí quedarme callado y actuar con más energía, las cosas cambiaron: abrió la puerta después del primer caballazo.

—Eres un bruto —me dijo asomando la cara—, eres un degenerado eres un infame eres de lo peor que he conocido no me mereces…

No dijo nada más porque se le fue el aire.

Yo aproveché esa oportunidad para abrazarla y pedirle mil veces que me disculpara. Ella se defendió; me gritó y me arañó el brazo; yo la apretaba contra mi pecho y le pedía perdón por los hijos que alguna vez procrearíamos. Toda una sinfonía de insultos, rasguños, piernas al aire, almohadazos, volantines. La fortuna estuvo de mi lado y caímos en la cama. Entonces, la violé. (Sin duda aquello fue una violación, le puedo enseñar las huellas, que todavía conservo, de sus dientes en mi hombro.) No obstante (me está muy mal decirlo pero así fue), tuvimos un orgasmo bárbaro, con gritos, rugidos, manotazos y todo. Ahí sí, Laura no pudo más, me abrazó y se puso a llorar. Yo la acaricié y le dije que no lo había hecho adrede. Ella se levantó muy digna de la cama. Prendí la luz del buró y contemple los estragos de la batalla: le había roto el camisón a la altura del seno derecho y le puse el cabello como crepé. Laura se cubrió la boca con un puño y sin dejar de sollozar se recargó en la pared abajito de la bendición papal. Me estaba dando la espalda y a mí, desolado, me conmovió muchísimo cómo se estremecían sus nalgas con los sollozos. Con voz moquienta me dijo algo críptico.

—Nunca te creí capaz de esto —me volteó a ver poniendo cara de que en realidad nunca me había creído capaz de nada.

Las cosas entre nosotros, como supondrá, nunca se arreglaron. El final de ese matrimonio de costumbres clasemedieras tuvo dos momentos culminantes. El primero se inició el día en que me desperté a las seis de la mañana y me fui a desayunar al merendero de Tlacoquemécatl.

Entré al galerón junto a un par de electricistas que comentaban la última faena de Manolo Martínez. Nos sentamos en la misma larga mesa; ellos, uno al lado del otro, de cara a la pared; y yo, en la cabecera, sobre una caja de refrescos, viendo el color mandarina que tenía la iglesia de enfrente a causa del sol naciente. Yo traía la nostalgia colgada de los párpados, pero ellos, en cambio —chamagosos y chimuelos—, no dejaban de reírse. Uno de ellos, que traía en la cabeza una gorrita de Sherwin Williams, hablaba de una chicuelina que lo cautivó.

—Me cae, compadre, sólo por eso valió la pinche corrida.

Me volví a acordar de la faena que Martínez le había hecho a Aceituno, de aquellas tres chicuelinas de terciopelo con que Manolo hizo el quite y que me hicieron llorar, de aquellos oles y torero torero tirados a cubetazos desde los tendidos, de los gritos destemplados de un amigo mío que decía que sólo así era bueno, que toros de regalo eran de culeros.

En eso, en la puerta se paró un hombre entre asustado y cómicamente valiente. Tendría unos cincuenta años, llevaba traje beige con chaleco, leontina de oro colgada del bolsillo, sombrero y un bigotito, finamente cortado sobre el labio, sombreándole una sonrisa temerosa. Es imposible, ya lo sé, pero le juro que era el difunto Emilio Tuero. No alguien que se le parecía, sino el mismísimo Tuero. Creí ver veinte años de historia hechos carne. El hombre miró para todos lados, sacó un reloj de su chaleco, lo observó nervioso y vio nuevamente a su alrededor. Caprichosamente, el merendero quedó en silencio. Fue tan sólo un segundo, pero bastó para que el catrín diera la media vuelta y se largara. Yo lo estaba viendo con grandes ojos interrogantes y la boca apretada.

El ruideral volvió como un suspiro. Se gritaron órdenes de frijoles, costillas y guisados mientras el electricista insistía en que Manolo era un chingón, dijeran lo que dijeran. Yo me bebí de un trago medio Jarrito de tamarindo, pensando que lo que había sentido al ver a Tuero era una chicuelina del destino. Ahí me dije que tenía que hacer algo con mi vida. “Ya no soy tan joven y antes de que sea demasiado tarde quiero vivir las emociones fuertes de la vida, quiero tener una aventura en Mazatlán, conocer Nueva York, ver todas las películas de Tin Tan…”. Escuché la voz de mi Nachito Santibáñez y por eso decidí seguir a Emilio Tuero.
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