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La insurgenta obtuvo el primer Premio Bicentenario Grijalbo
 de Novela Histórica. El jurado estuvo compuesto por
 Enrique Serna, Eduardo Antonio Parra
 y Andrés Ramírez.









Novela dedicada a la memoria de


 


Manuela Medina, “La Capitana”, muerta en combate.


María Fermina Rivera, muerta en combate.


María Ricarda Gonzáles, muerta en combate.


 


Carmen Camacho, fusilada.


María Tomasa Estévez, fusilada.


Gertrudis Bocanegra, fusilada.


Juana Feliciana, fusilada.


Ana Villegas, fusilada.


Manuela Paz, fusilada.


 


Juana Bautista Márquez, ahorcada.


Luisa Martínez, ahorcada.


 


Ana Villegas, muerta en prisión.


Bárbara Rojas, sentenciada a trabajos forzados.


Felipa Castillo, sentenciada a trabajos forzados.


Manuela Herrera, apresada y vejada.


Josefa Martínez, capitana insurgente, condenada a prisión perpetua.


Mariana Rodríguez de Lazarín, condenada a prisión.


María Arias, Antonia Gonzáles, María Josefa Paul, Juana Villaseñor, María Sixtos, María Vicenta Yzarrarás, Vicenta Espinoza, Micaela Bedolla, Juliana Romero, Ana María Machuca, todas presas, tan sólo en Irapuato.


 


Josefa Ortiz de Domínguez, enjuiciada por sedición.


Prisca Marquina de Ocampo, enjuiciada por sedición.


Josefa Huerta, enjuiciada por insurgente.


Josefa de Navarrete, enjuiciada por insurgente.


 


Antonia Nava, “La Generala”, que ofreció a sus hijos como soldados.


Catalina Gonzáles, que ofreció su cuerpo como alimento para las tropas.


 


Marcela, “La Madre de los Desvalidos”, correo insurgente.


María Guadalupe, “La Rompedora”, correo insurgente.


 


“La Guanajuateña”, soldado insurgente.


Isabel Moreno, soldado insurgente.


 


María Ignacia Rodríguez de Velasco, “La Güera”, protectora de insurgentes.


María Petra Teruel de Velasco, protectora de insurgentes.


 


Las mujeres de Zacatecas que demandaron a la Primera República Federal del México Independiente ser reconocidas como ciudadanas. No lo consiguieron.









CONVOCATORIA EXTRAORDINARIA


 


HOY, DÍA 22 DE AGOSTO DE 1842,
 SE CONVOCA, CON CARÁCTER DE URGENTE,
 AL H. AYUNTAMIENTO DE ESTA
 CIUDAD DE MÉXICO A SESIÓN EXTRAORDINARIA
 CON MOTIVO DEL LAMENTABLE DECESO,
 AYER DÍA 21 DE AGOSTO, DE
 DOÑA MARÍA DE LA SOLEDAD LEONA CAMILA VICARIO
 FERNÁNDEZ DE SAN SALVADOR DE QUINTANA ROO,
 DE CINCUENTAITRÉS AÑOS,
 ACAECIDO EN ESTA CIUDAD Y EN
 LA QUE SE HABRÁN DE DISCUTIR
 LOS SIGUIENTES PUNTOS:


 


PRIMERO: CARÁCTER DE LOS FUNERALES A
 REALIZAR PARA LA DICHA DOÑA LEONA VICARIO,
 DISCUTIENDO SI HABRÁN DE SER ESTOS
 FUNERALES DE ESTADO O DE CIUDADANO ILUSTRE.


 


Y SEGUNDO: EL NOMBRAMIENTO OFICIAL PARA
 LA DICHA LEONA VICARIO DE
 “BENEMÉRITA Y DULCÍSIMA MADRE DE LA PATRIA”.


 


SE CONVOCA TAMBIÉN A LA CIUDADANÍA
 A PRESENTARSE, POR VOLUNTAD PROPIA,
 EN ESTE H. AYUNTAMIENTO
 Y HACER, SI ASÍ LO DESEARE,
 SUS DECLARACIONES PERTINENTES A FAVOR O EN CONTRA DE
 DICHAS MOCIONES.


 


BANDO DADO EN LA CIUDAD DE MÉXICO,
 CAPITAL DE LA REPÚBLICA MEXICANA,
 EL DÍA 22 DE AGOSTO DE 1842.










Primera jornada de testimonios
Día 22 de Agosto de 1842



 


HABLA DON FERNANDO FERNÁNDEZ DE SAN SALVADOR, ABOGADO Y TÍO, POR SANGRE MATERNA, DE DOÑA LEONA VICARIO, Y A QUIEN SE AGRADECE SU PRESENCIA EN ESTA AUDIENCIA, DADA SU AVANZADA EDAD.


 


Llegar, señores, a los ochentaidós años de vida, tan sólo para ver enterrada a mi preciosa Leona, que bien sabrán ustedes que aún siendo ella mi sobrina, la amé como si fuera una hija. Y ello, no obstante, de que su tutoría recayera en la persona de mi hermano Agustín Pomposo. Llegar, señores, a esta edad, para ver muertos, en el transcurso menor a un año, a mi hermano y a mi sobrina, dos seres que estuvieron siempre unidos en el amor, en las adversidades, en la pérdida de sus seres más queridos, tanto como en el odio —y bien se sabe que el odio nos une más que cualquier otro sentimiento—… Pero, ¿venir hasta ustedes para emitir una opinión que en nada compete a mis intereses, salvo aquellos que me ligan, por la sangre, con Leona? No, señores, yo he venido por otra causa, porque, díganme, ¿qué me da a mí, un anciano de ochentaidós años, el que alguien, sea de mi sangre o no, reciba el título de Benemérito de la Patria? ¿Benemérito de qué patria, señores? ¿Qué patria construyeron los llamados Insurgentes y qué patria construyeron mi pobre Leona y su siempre atolondrado marido don Andrés? Una patria de traiciones, de falsedades, de herejías. Un mal llamado Estado que no es más que un charco pestilente en el que saltan los renacuajos ambiciosos y los ajolotes oportunistas. Son apenas dos décadas las que han pasado a partir de la llamada Independencia y he visto, señores, con mis ochentaidós años a cuestas, el tránsito fugaz de un emperador —ido al exilio y fusilado después—, y de varias juntas de gobierno. He sido testigo de cinco golpes de Estado y del paso de seis Presidentes, siendo uno de ellos el mulato Guerrero, traicionado y asesinado por su propio Vicepresidente. He visto el desgarramiento de mi patria. Como jirones arrancados al mapa de esta nación, se han perdido Tejas, Yucatán, Tabasco, Guatemala, Nicaragua y hasta Costa Rica, y tres naciones extrañas han invadido esta enmarañada República. Y todavía pregunto: ¿es acaso el General López de Santa Anna, Presidente por sexta ocasión, mejor gobernante, más probo y más digno de presidir una nación que lo que lo fue el Virrey Iturrigaray? Un hombre baldado que está planeando celebrar, este próximo septiembre, la consumación de la Independencia, enterrando su pierna, perdida en la Guerra de los Pasteles, con honores militares! ¿Es acaso, les pregunto, más digno que el Virrey que hace inyectar a su propio hijo la primera vacuna contra la tifoidea, como muestra de confianza a sus súbditos? Tan sólo pregunto: el Presidente Victoria, con sus enfermedades y ponzoñas, dedicado más a fomentar la masonería que al propio gobierno, ¿es más digno que el Virrey Venegas que implantó la libertad de prensa y la libertad de voto a los naturales de estas tierras? ¿Fue Guerrero, el negro aquel, quien impugnó las elecciones presidenciales y tomó el poder a fuerza de chantajes y lloriqueos, y por quien mi sobrina Leona empeñó la palabra, el honor y hasta la vida, un gobernante digno para este nuevo país? ¿Benemérita de qué patria, señores? ¿Qué ha quedado de la nación mexicana? ¿Qué hay en ella que no merezca el apelativo de afeminado, de cobarde, de estéril? Bien saben que ataqué sin tregua, junto con mi hermano, al cura Hidalgo. Bien saben que ataqué también al cura Morelos, aunque en esto se me fuera el amor de Leona. Pues les digo entonces, señores, que viendo esta nación arrasada, que viendo el caos en el que ha caído, viendo todo esto lamento haber atacado al mesiánico Hidalgo y al feroz Morelos. Al menos una idea de nación tenían, al menos una promesa de patria ofrecían. Por eso no vengo aquí a emitir ningún voto, ni a favor ni en contra. Vengo a preguntarles, señores, ¿Benemérita de qué patria puede ser mi sobrina Leona?


 


Se le pregunta a don Fernando Fernández de San Salvador si prefiere concluir su declaración, dado el sobresalto que presenta en su ánimo y que preocupa a esta Audiencia.


 


No, señores, gracias. La decisión que buscan es una decisión que ustedes mismos habrán de tomar y aplicar en consecuencia. Yo soy abogado, me atengo al derecho y a las pruebas. No soy historiador y mucho menos fabulador, porque eso es lo que están haciendo ustedes aquí: están fabulando. Fabulando una patria, fabulando un pantheon para esa patria. Ya fabularon a su “padre”, a Miguel Hidalgo, y ahora quieren fabular a su “dulcísima madre”. Pero yo, señores, no soy… porque nunca lo he sido ni habré de serlo, un confabulador!


 


SE LE OFRECE AL DECLARANTE UN VASO DE AGUA Y SE LE CONMINA A CONCLUIR SU AUDIENCIA.


 


¿No puedo llorar ante ustedes? ¿No puede un anciano de ochentaidós años derramar abiertamente sus lágrimas sin el temor de ser denostado por sus señorías? Los ancianos, señores, seguimos a veces el camino de los niños, así que lloramos sin vergüenza, sin rubor. ¿No puede llorar un padre la muerte de su hija? ¿No les parece un acto, inclusive heroico, que, en lugar de estar sosteniendo, en este mismo instante, la mano lánguida de mi Leona en su lecho mortuorio, venga yo ante esta Audiencia a cumplir antes que nada con mis deberes ciudadanos? No me condenen entonces…


 


El declarante entrega una carta manuscripta a esta Audiencia, en sobre lacrado, aunque con el sello roto.


 


Traigo conmigo esta carta que mi hermano, Agustín Pomposo, escribiera apenas en enero, dos días antes de morir. Éste es el motivo real que me trae aquí. Es una carta dirigida a Leona y yo fui el encargado de entregársela. Sí, sí, ya lo sé… no se la entregué a mi sobrina y si la ven abierta, roto el sello, es porque yo mismo la leí antes. No me miren así. Lo hice por proteger a Leona. Temía que mi hermano, estando en los umbrales de la muerte, escribiese una catilinaria feroz contra su sobrina. ¿Por qué perturbar a Leona, cuya salud también estaba quebrantada, con un documento así?


 


Se le pregunta al declarante si desea que dicha carta sea revisada por esta Audiencia y si desea también que sea tomada en cuenta en esta recepción de testimonios.


 


Sí, así lo deseo.


 


Se le pregunta al declarante si desea agregar algo más a su testimonio.


 


¿Cuántos de ustedes aquí son abogados, señores? ¿Cuándo han visto que un abogado no quiera agregar nada más a su declaración? Solicito que esa carta sea leída en mi presencia mas, primero, permítanme tomar un respiro, retirarme por ahora y volver por la tarde, porque ustedes, señores, apenas han comenzado. A esto que han despertado le llaman “democracia” y “ciudadanía”, ¿no es cierto? Perdonen la sonrisa en mi cara que no pretende ser una burla, pero han despertado a una fiera… y ya conocerán de sus zarpas…
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HABLA EL PADRE DOCTOR DON MATÍAS MONTE AGUDO, AHORA EN RETIRO, Y QUE FUNGIERA COMO INQUISIDOR DEL SANTO OFICIO EN EL JUICIO SEGUIDO A DOÑA LEONA VICARIO EN EL AÑO DE 1813. SE AGRADECE EL QUE OTROS DECLARANTES CEDAN SU LUGAR AL ANCIANO DOCTOR MONTE AGUDO.


 


Que el Señor los ilumine. Dispónganse a dar testimonio para la salvación de sus almas…


 


La Audiencia no comprende las palabras del reverendo padre Monte Agudo.


 


He dicho que… ¿Quiénes son todos ustedes? No puedo reconocerlos, pues estoy ciego. Aunque no requiero de mis muertos ojos, porque el pecado huele… y huele a azufre…


 


La Audiencia ya ha notado que el Doctor Monte Agudo está ciego y le aclara que no somos nosotros, los auditores, quienes debemos dar testimonio, sino él, que para eso ha venido hasta aquí a declarar.


 


¿Yo, a declarar? ¿Y qué debo declarar, señores?


 


El asunto que aquí se trata y que tiene que ver con los nombramientos ya expuestos a la finada doña Leona Vicario.


 


Ah, sí, sí, la Vicario, la Vicario! Un alma perdida, la pobre… ¿Y? ¿Qué tengo yo que decir acerca de…? De…


 


De la señora Vicario.


 


Ya lo digo yo, señores, de la señora Vicario. ¿Qué desean saber de ella?


 


La Audiencia le hace saber al Doctor Monte Agudo que no desea saber nada de la señora Vicario, sino simplemente escuchar su parecer a favor o en contra de los nombramientos ya citados. Y también se le hace notar que, considerando que fungió como inquisidor en el juicio de sedición y rebeldía a doña Leona, y considerando también su muy provecta edad, esta mesa toma su voto como negativo y lo invita a retirarse.


 


Señores míos, la única persona que me ha invitado a retirarme ha sido Su Santidad el Papa, a través del señor Arzobispo, y ello lo he aceptado, si no gustoso, sí al menos obediente. Por otra parte, confieso que las tinieblas que de manera periódica e intempestiva nublan mi pensamiento, haciéndome estas vergonzosas jugarretas, como vienen se alejan. ¿Dicen que debo votar a favor o en contra de aquella mujer? ¿Por qué la quieren nombrar Benemérita de la Patria? ¿Es que acaso ha muerto?


 


Se le informa al declarante que la Señora Vicario falleció ayer a las nueve de la noche.


 


Mueren los jóvenes, nos quedamos los viejos. El mundo está de cabeza. Tal vez desean saber cómo se desarrolló ese juicio…


 


Con todo respeto al Doctor Monte Agudo, esta mesa declara lo contrario y lo conmina, delicadamente, a que exprese su voto en contra y se retire al cuidado de sus enfermeros.


 


¿Y quién les ha dicho a sus señorías que yo votaré en contra de una joven tan valiente y con tal entereza de ánimo?


 


La Audiencia ha supuesto…


 


Yo he estado en su lugar, señores, y si algo aprendí en mi oficio de inquisidor es que nada que suponga el oidor tiene validez alguna si antes no ha hablado el acusado o el testigo. ¿Creen ustedes acaso que respeto la insurgencia, la lucha antimonárquica y los crímenes de lesa majestad hacia nuestra Santa Madre Iglesia, cometidos por los apóstatas que hoy nos gobiernan? Se equivocan de palmo a palmo si piensan que respeto la iniquidad y la ingratitud. Lo que respeto, en cambio, es el valor y la entereza y esta mujer… Eh… la… la…


 


La señora Leona Vicario.


 


Ella. Leona Vicario. La señora Vicario… ¿Dicen que ha muerto? Cosa extraña de los tiempos actuales. Se van los jóvenes y nos quedamos los viejos. Pero, en fin, ¿de qué hablábamos? Ah, sí! De… de…


 


Leona Vicario.


 


Estaba por decirlo. Leona Vicario. Todavía puedo mirarla, frágil, pero al mismo tiempo firme, ante la presencia de los auditores de la Inquisición. Ésa es la ventaja de la memoria, ¿saben? No se requiere de los ojos para ver a través de la memoria. No recuerdo el lugar exacto en el que se llevó a cabo el interrogatorio, pero casi podría jurar que no fue en las salas del Palacio de la Inquisición. ¿Habrá sido en la cárcel o tal vez…? Bueno, no importa, al fin y al cabo… Aunque, esperen, sí recuerdo la presencia de monjas y de clérigos alrededor de esa muchacha… Ah, sí, sí, sí, ya lo he recordado! ¿No era esta muchacha, hija o sobrina del señor Agustín Pomposo Fernández de no sé qué? Sí, era hija o sobrina o su ahijada, no sé ni me importa, pero tenían influencias los Fernández de San… de San no sé qué! Ah, claro, ya me acuerdo! El tío o el padrino, o lo que fuera, le escribió muy acongojado al señor virrey implorándole clemencia para la muchacha y pidiéndole que, en lugar de los calabozos de la Inquisición o de la cárcel pública, su hija, o sobrina, qué más da, cumpliera su condena en un convento, porque ahí estaría bien cuidada! Tan bien cuidada estuvo que a los pocos días de comparecer ante mí fue sacada en vilo por sus secuaces, ante los inútiles gestos de la Prepósita, para irse a perder en no sé qué caminos del demonio. ¿Y qué hizo entonces el tal… Agustín… Pomposo… que creo que era médico? ¿Qué hizo entonces ese hombre? El tal…


 


Para ayudar al declarante en sus lagunas mentales, la Audiencia le recuerda que el nombre del señor tío de doña Leona Vicario era don Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, de profesión abogado, no médico.


 


A mí me da lo mismo si era abogado, médico o talabartero! Y si era abogado tanto peor para él! Ahora recuerdo, es cierto… Un abogado prominente el tal don Agustín… Tan pomposo como su nombre, tan pomposo como acomodaticio el firmón aquel, ese letradillo, ese rábula… Porque lo mío es falta de memoria, en cambio lo de él, señores, no fueron sino conveniencias. Muy afecto al rey don Fernando VII en un principio… Exultante cuando el mismo Fernando VII regresó al trono! ¿Y después, cuando esta tierra se pierde en el laberinto de las revueltas? ¿Quién escribió el juramento que debían hacer los universitarios al recibir los grados y en los que se comprometían al sostenimiento de la Independencia del Imperio Mexicano? Pues el tal Pomposo ese! Ya les digo: primero, muy afecto al rey y después…


 


LA AUDIENCIA SUPLICA AL DOCTOR MONTE AGUDO QUE SE CONCRETE A DAR SU VOTO Y, SI ASÍ LO DESEA, A EXPLICAR EL POR QUÉ DEL MISMO.


 


Pues ya lo he dicho… Valiente compañía la nuestra! Yo, ciego y ustedes, sordos. ¿No he dicho que respeto el valor y la entereza? Luego entonces mi voto es a favor… aunque no sé bien a bien a favor de qué estoy votando…


 


De nombrar Benemérita de la Patria a la señora Vicario.


 


¿Es que ha muerto? No estaba yo enterado. Pues habrá que mirar cómo está el mundo. Ahora resulta que los viejos enterramos a los jóvenes. Eso, en tiempos de guerra, lo entiendo, pero en tiempos de paz… Suponiendo, claro, que viviésemos en tiempos de paz, pero no, no… La paz de los sepulcros es la única paz que se vive en esta patria! Y de eso tiene la culpa la tal… la… Leona, o como se llame…


 


La Audiencia no entiende por qué el Doctor Monte Agudo vota a favor de la causa de una mujer a quien luego acusa de ser culpable de lo que él llama “la paz de los sepulcros”.


 


Porque era valiente! Porque tenía cojones! ¿Tengo que decirlo en vulgares términos para que lo comprendan!? Ya se los he dicho. Yo, ciego y ustedes, sordos… ¿Ustedes creerían si les dijese que esta… esta… la Vicario, que no era mayor de veinte años, no tembló ni un ápice ante mi presencia? ¿Ustedes creerían que, ante mis amenazas de prisiones, de castigos, de excomuniones, ella cometió algún acto de delación, nos dio algún informe que nos hiciera llegar a sus cómplices o al menos le tembló la voz cuando nos dijo que arrostraría cualquier castigo que se le impusiese antes que traicionar a sus secuaces? Hombres más bragados he visto yo quebrarse y llorar como un niño, no ante un castigo impuesto, sino ante la sola mención de uno posible! Militares esforzados, nobles esclarecidos, criminales contumaces he quebrado yo tan sólo con la mirada, cuando la tenía, con la sonoridad de mi voz o con un gesto amenazante! Herejes remisos, judíos conversos, apóstatas y enemigos de la Fe, el Gobierno y la Religión se han orinado en sus calzas y calzones tan sólo con pensar en el infierno prometido! ¿Y la… la… Vicario? Bien la supieron llamar sus padres! Leona, pues una pequeña fiera es lo que tuve frente a mí en aquella ocasión! Cuando la reclamé de que había enviado, con su mensajero secreto, dos pistolas a los insurgentes, la muy descarada se rió y me dijo: “Pero, Su Señoría! ¿Acaso cree que dos pistolas pueden soliviantar a un Imperio?” Y me sostenía la mirada! Claro, después se enfermó, según me contaron. Después se le habrá aflojado el cuerpo, habrá librado los humores y habrá llorado en su celda… Pero después! No en mi presencia! Ya sabía ella de la degradación sufrida por Miguel Hidalgo y Costilla, de su fusilamiento, de las prisiones del traidor matrimonio de los Lazarín Rodríguez del Toro… Hasta el mismo virrey Iturrigaray había sido ya depuesto y deportado a España por confabular en contra del orden establecido! Sabía entonces la señorita Vicario que jugaba con fuego. Lo entendíamos ambos. Y sabía yo también que aquella humilde yesca encendida por Hidalgo no era más que el extremo de la mecha que conducía a un barril de pólvora. Y me bastaba tan sólo con cerrar el puño para aplastarla, sin importar sus influencias, su fortuna, ni los lloriqueos de su tío o de su papá, don Agustín… Pero esa muchacha me vio directo a los ojos, me sostuvo la mirada y sí, señores, me retó, me retó y no pude quebrarla. Sostuvo sus dichos, se negó a dar nombres, lugares y relaciones; se negó a confesar, se negó a sí misma el miedo… se negó la propia flaqueza! ¿Y aún así les extraña que vote en su favor? Dicen que Napoleón Bonaparte exclamó, al conocer las estrategias militares del maldito Morelos: “Con cuarenta Morelos conquistaría al mundo!” Dijo bien el falaz emperador de los franceses. Dijo bien a pesar de tratarse de Morelos, porque al enemigo hay que conocerlo y reconocerlo. Pues lo mismo les digo de esta mujer, mi enemiga, la Vicario. No con cuarenta, con veinte Leonas Vicario, la Iglesia reconquistaría su potestad. Sólo con un espíritu de tal fortaleza y magnitud se logran las grandes empresas del mundo. Qué pena que ella ofrendara su valor a la empresa equivocada, por no hablar de la pena insalvable de haber nacido mujer, claro, pero ya lo he dicho, señores, con veinte féminas como ella, al servicio de la Iglesia, las cosas serían bien distintas. Una Juana de Arco mexicana es lo que mi Iglesia necesita. Y por ello es una pena que haya muerto… Porque ha muerto, ¿no es cierto? No deberían morir los valientes y menos cuando son jóvenes, pero así está el mundo… mueren los jóvenes, mueren los valientes, mueren los virtuosos. Sobrevivimos los estériles, los infecundos. Alguien como ella se necesita para que la Iglesia resurja, para que dé a respetar sus leyes y su imperio…


 


Dado que el declarante ha hablado del “imperio de la ley”, la Audiencia desea aprovechar la ocasión para hacerle una consulta.


 


A vuestras órdenes, que en lo que se refiere al cumplimiento de la ley, jamás he vacilado.


 


Las Cortes de Cádiz abolieron el Tribunal del Santo Oficio en las Colonias Americanas en febrero del año 1813. El primer interrogatorio a la señora Vicario fue en enero de ese año, es cierto, pero la Audiencia desea saber por qué el tal juicio se postergó más allá de la fecha en que el dicho Tribunal había sido abolido.


 


¿Eh? Pues porque… ¿eh? ¿De qué me hablan…? De… ¿eh? ¿Quiénes son todos ustedes? ¿Qué desean? ¿Están dispuestos a rendir testimonio y salvar sus almas…?
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HABLA MARÍA DE SOTO MAYOR, NATURAL DE TULANCINGO, VIUDA DE JUAN SALGADO Y MUJER QUE FUE DE SERVIDUMBRE, EN VIDA DE DOÑA LEONA.


 


Sí, señores! Benemérita y más que Benemérita! Muy Benemérita fue siempre doña Leona!


Se le pregunta a la señora de Soto Mayor si conoce el significado de la palabra “benemérita”.


Claro que lo conozco. Me lo enseñó doña Leona, como tantas cosas. Así como me enseñó también a no permitir ninguna burla a mi persona, se los advierto…


 


Se le aclara a la dicha señora de Soto Mayor que esta Audiencia no ha tenido la intención de burlarse de ella ya que, en esta Nueva República, todos somos iguales.


 


Sí, cómo no… Pos eso díganselo a don Vicente Guerrero que cuando tuvo que abolir la esclavitud, era como la quinta vez que la abolían, porque en papel las cosas se ven muy bonitas, pero en la realidad los indios seguimos siendo los indios y los prietos los prietos y los criollos los criollos y…


 


Se conmina a María de Soto Mayor a que se concrete en sus testimonios a favor o en contra de doña Leona Vicario.


 


Pos entonces sólo les digo que prediquen con el ejemplo, mis señores, como lo hizo la niña Leona, que me enseñó a leer! Ya con eso se figurarán cuánto la he querido. La quise, inclusive cuando me engañó, cuando con sus malas artimañas me llevó al pueblo de San Juanico, y me metió de revolucionaria! Imagínense, sus señorías, cuándo me hubiera visto yo leyendo un libro o andando en revoluciones! Pero de eso y más era capaz la señorita Leona. Porque yo siempre la llamé así, señorita Leona, aunque ya después se casara con el señor Quintana Roo y tuviera a sus dos hijas. Para mí siempre fue una muchachita. Y no había manera de negársele, no podía una decir “no puedo” o “no sé cómo” porque ahí estaba ella para decirme cómo se hacían las cosas y para demostrarme que sí se podía. Por eso vine aquí, sus mercedes, aun desatendiendo mis obligaciones, que están en sus funerales…


 


Se le pregunta a la declarante si necesita tiempo para recuperarse.


 


No, no, perdónenme, pero es que recién ahora que digo lo de sus funerales, me doy cuenta de que la niña Leona, de la que estoy hablando, es la misma que está ahí en su cama, tendida, con los ojos cerrados. ¿Ustedes se imaginan, señores, encerrar en una cajita de madera a un remolino de aire y tierra? Pos eso es lo que van a hacer con Leona. ¿Ustedes se imaginan guardar en un cajoncito la luz del sol? Pos eso es lo que quieren hacer con la niña Leona. ¿Cómo afigurarse que estoy hablando de sus funerales? Pero no me importa, me aguanto, me bebo todas mis lágrimas si es necesario, y yo vengo a decirles que sí, que la señorita Leona es muy benemérita, que hacen bien en llamarla así y también en llamarla dulcísima madre de la patria. ¿Por qué no? Si dulcísima siempre lo fue; dulce como la capirotada que le hacía yo todos los domingos, como la cajeta y el rompope que aprendió a hacer, cuando la tenían presa ahí, en el colegio de las mochas, dulce como… bueno… hasta que se encanijaba, eso sí, porque cuando se encanijaba… el mismo demonio se le aparecía a una!, con la dispensa de ustedes… ¿Y madre? Fue la mejor, patrones, la mejor. Y que me perdonen las niñas Genoveva y Soledad -que ya son unas mujeres-, pero yo le ruego a Dios que esas muchachas trabajen mucho, que estudien mucho, que sientan mucho, que lean, que rían, que sufran y que griten mucho para llegarle a los faldones del vestido a su mamá. ¿Madre de la patria? Ella me enseñó a mí, una india cobriza, que la patria es la casa de uno, que a la patria, como a la casa, hay que barrerla, trapearla, pintarla, resanarle los agujeros, dejarla bonita, abrir las ventanas para que se oree. Sin la señorita Leona yo nunca me habría dado cuenta de que esta tierra no era nomás el lugar en que me había tocado nacer, sino también mi patria, y pues mi patria es mi casa y a esta patria doña Leona la sacudió, la trapió, la resanó y la puso a airearse. Por eso digo que sí, que doña Leona, que mi señorita Leona puede ser llamada la dulcísima madre de nuestra patria.


 


Se le pide a la señora de Soto Mayor que aclare sus dichos de que la señora Vicario “la engañó”, así como aquello de “sus malas artimañas”.


 


Eso fue un decir, sus señorías…


 


Se le hace notar a la declarante que los Héroes de la Patria ni “engañan”, ni hacen uso de “malas artimañas”


 


…


 


La Audiencia no entiende ni aprueba las soeces carcajadas de la declarante y la llama al orden.


 


¿Que no engañan? ¿Que no hacen uso de artimañas? Ay, señores, pos si los héroes de la patria, antes que ser héroes, antes que ser beneméritos, son seres humanos! Qué afán de convertirlos en estatuas de bronce, nomás se mueren! ¿A quién creen ustedes, nomás por ponerles un ejemplo, que perseguía la niña Leona para limpiarle los mocos y lavarle la cara? Pues a Juanito Nepomuceno, el hijo del señor Morelos! Sí, sí, ya sé que ahora es el Mariscal Almonte y que es muy importante y desde que regresó de Estados Unidos, donde lo educaron, es muy señorito, pero cuando tenía diez o doce años había que limpiarle los mocos, y eso lo hacía la niña Leona. Y lo hacía en Oaxaca, en Tlacotépec, en Ajuchitlán, en el Rancho de las Ánimas, en tanto pueblo perdido, mientras que, en las capillas, en los cabildos o de plano a ras del suelo, debajo de algún árbol, los diputados, muy serios todos ellos, hacían lo que ellos decían que era el Congreso del Anáhuac, que ora le decimos de Chilpancingo. Y la niña Leona, además de llevar las cuentas, ayudar a escribir las actas y de platicar siempre con mucha sabiduría con el General Morelos, pos también bañaba chamacos, les daba de comer y les limpiaba los mocos que, a mí me lo parece, no es una tarea menos importante. Y bueno, pos también yo me pregunto, ¿por qué no iba a tener hijos el señor Morelos, verdá? Si estaba pelón, no tullido…!


 


Se le conmina a la señora de Soto Mayor…


 


Miren, señores, ya dejen de conminarme a nada, porque ustedes están aquí muy serios, muy solemnes y pos sí… ya sé que la ocasión lo amerita, pero yo sé de lo que les hablo y cuando les hablo de don José María, pos hago referencia a uno de los más grandes hombres que ha respirado en estas tierras, al que, por cierto, ya habríamos de irle quitando eso del “cura” Morelos, ¿no? O bueno, eso dice siempre don Andrés. Dice que si la misma Santa Madre Iglesia lo echó de su seno, humillado, abofeteado, con las manos sangrantes, porque se las rasparon con alambres y con púas cuando lo degradaron, pos ellos mismos nos lo regresaron, o sea, que nos lo hicieron ciudadano. Por eso dice que hablemos del General Morelos o de don José María y le quitemos ya lo de “cura”. No, no estoy en contra de la Iglesia, señores, pero a mí la señorita Leona me enseñó que “al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”. Y en todo caso hablábamos de Juanito Nepomuceno y sus mocos, porque doña Gerónima ni lo atendía… ¿Cómo que quién es doña Gerónima? Y yo que creía que aquí la india ignorante era yo! Doña Gerónima era la mujer del señor Morelos y les digo que no atendía a Juanito porque no era su hijo. Era hijo de doña Brígida, la primera señora de don José María, y por eso, a lo mejor por celos, ella no veía nada más que por su Lupita, la hijita del Generalísimo, bien feíta, por cierto, la pobre, y por eso la niña Leona tenía que bañar y cuidar a Juanito. ¿Y me van a decir que el General Morelos no engañó ni usó artimañas? Pos si les digo que era pelón, no tonto! Y por eso fue que dije que la niña Leona me engañó, pero no fue un engaño con mala entraña, como engañan los poderosos y los leguleyos… no se ofendan; fue un engaño necesario, porque ahí íbamos un día, la niña Leona y sus amigas, las señoritas doña Francisca y doña Mariana Fernández, muy quitadas de la pena paseando por la Alameda, después de oír misa en la Profesa, cuando una mujer misteriosa se nos acercó, o más bien se le acercó a la niña y le dio una carta. ¿Y qué creen que decía la carta? Pos yo tampoco supe, pero era para advertirle que los chaquetas la estaban buscando, porque ya para entonces estaba metida hasta la cabeza en todos esos líos de los Guadalupes, de los Insurgentes y de todas esas cosas. Creo que hasta cañones y pistolas mandaba a hacer con el dinero de su herencia! Y pues a la niña Leona no le quedó de otra más que decirnos, con mucha templanza como siempre tuvo, a mí y a doña Francisca y a doña Mariana, que nos invitaba a una jamaica en Tacuba, porque habrán de saber sus señorías que estábamos en tiempos de carnavales y saraos, en las merititas carnestolendas, antes de la cuaresma. Y ái vamos tan contentas a Tacuba, quesque a una jamaica, pero cuál! Ya cuando íbamos de camino, doña Leona le pidió al cochero que se siguiera hasta San Juanico. Y ya en San Juanico nos dijo la verdad: que había tenido que huir, porque aquella mujer que le habló en la Alameda le había advertido que un maldito arriero, llamado Mariano Salazar, la había traicionado. Y es que el tal Salazar trabajaba con mi niña como mensajero secreto, es decir, que ella le pagaba para que le llevara sus cartas secretas a sus insurgentes de la niña, pero que lo habían agarrado los chaquetas y que el muy canijo se había ido de lengua. El muy traidor… Pero, de cualquier manera, la señorita Leona dijo que nos dejaba el coche para que nos regresara a la ciudad de México. Y, ¿qué creen que le contestamos? Las tres, no nomás yo. A ver, adivinen… Pos que nos quedábamos con ella, porque las señoritas Fernández ya se habían contagiado del entusiasmo de mi niña. Así que, viéndolo bien, fue un engaño nomás hasta San Juanico, porque ya irnos de San Juanico a Huisquilucan fue una decisión muy nuestra y en eso nada tuvo que ver la niña.


 


Se le pide a la declarante que narre cómo fue esa estancia en Huisquilucan.


 


Pos fue muy triste, sus señorías! Pasamos unos días espantosos, debo decirles, porque para empezar, como todo fue muy precipitado, porque les recuerdo que salimos huyendo de la Alameda, después de oír misa en la Profesa, no llevábamos ni recambios, ni ropa para dormir ni mucho menos para estar en el campo, así que a los dos días ya estábamos hechas una desgracia, tragando frijoles mal guisados y huevos con mole. Las señoritas doña Francisca y doña Mariana se fueron regresando luego luego, y no las culpo, ¿eh? Y ustedes tampoco deben juzgarlas como si tuviesen poco ánimo; lo que pasa es que, como ya les he dicho, la fortaleza de mi Leona no la tuvo nadie. Las niñas Fernández dijeron que, como ya estaban por acabar las carnestolendas, pos no querían pasar la cuaresma en tierras de tanto indio descreído y pos se regresaron. Pero Leona se aguantó. Se aguantó el hambre, las enfermedades y hasta el mal trato que le dieron los de Huisquilucan, porque pos era claro que era una prófuga, se le notaba a leguas. Imagínensen… una señorita decente, blanca, que aluego se veía de ropas finas, hecha una desgracia, sin un centavo, durmiendo en jacales y mendingando algo de comer… Pos cómo! Es más, hasta uno de los suyos le dio la espalda. Un tal Trejo, me acuerdo, quesque insurgente. Pos mi niña le pidió al tal Trejo que la ayudara a llegar a Tlalpujahua, ¿y qué creen que le contestó? ¿No saben? No, si ya me di cuenta de que ustedes no saben nada… Pos le dijo el muy ingrato que ellos necesitaban gente útil, que trajera armas, y no puros inútiles, como mi niña, que hasta era como un mueble viejo, le dijo el majadero! Y yo a él le digo majadero y le digo ingrato, porque yo ya les dije a ustedes que mi niña le pagaba a unos españoles para que le fabricaran rifles y pistolas y se los mandaran al señor Morelos. A ver, a que eso no lo sabía el tal Trejo, ¿verdá? Yo le decía a la niña que si ésa iba a ser su decisión, o sea, ya meterse de lleno a los trancazos, pos que tenía que pensarlo mejor, pero ella decía que no, que ése era el momento de unirse a la lucha. Yo me quedaba callada porque pus no era yo quién, ¿verdad? Pero, por fortuna, intervinieron sus tíos don Agustín y don Fernando, que quién sabe cómo se enteraron dónde andaba la sobrina. Un buen día llegó don Fernando y nomás de ver a su niña así, tan hecha una desgracia, se puso a llorar, el pobre. Y qué bueno que fue él y no don Agustín quien la sacó de ahí, porque si hubiera sido don Agustín, en lugar de abrazarla y acariciarla como lo hizo don Fernando, el viejo seguro nomás la agarraba de las greñas y la trepaba a la carroza. Pero no, no, si les digo, el destino de mi niña estaba marcado. Dicen que todo está escrito; unos dicen que en el Cielo, otros que en las estrellas, pero el destino de Leona era huirse de su casa y lanzarse a la revolución y sí, se los repito sin miedo, con artimañas y con engaños. Si no hubiera sido así, ¿cómo le habría hecho para volverse a huir de su casa, para escaparse del colegio de las mochas, para llevarse una imprenta que se escondió entre las faldas, para pintarse de negra y escapársele al tío? Si hasta a escondidas se casó con don Andrés! Y ahora ustedes me vienen a decir que los héroes de la patria no hacen uso de artimañas, de engaños y de mentiras para poder hacer lo que deben hacer. Si ya se los digo yo: son hombres y mujeres de carne y hueso antes que estatuas de mármol. Por eso, ¿saben qué es lo que más me consuela, sus señorías? Que yo sí conocí a la Leona de carne y hueso. Porque ustedes, desde ahorita, ya la están convirtiendo en una estatua fría, sin expresión y sin sonrisa. No sé por qué pasará esto pero, por dar un ejemplo, el General Morelos era un hombre divertido y muy risueño, cantaba y hacía bromas. Bueno, yo no lo conocí, pero eso me contaban los señores. ¿No dicen que le mandaba cartitas de burla al infeliz de Calleja en el meritito sitio de Cuautla? “Écheme unas bombitas, que las extraño!”, dicen que le escribió. Y luego, el General López Rayón, que fue compadre de doña Leona y don Andrés porque les bautizó a su hija Genoveva, era un hombre que tampoco dejaba de reír y ya ni les digo de mi Leona… ¿Pos no dicen que don Miguel Hidalgo hasta actor era!? ¿No dicen que hasta en las batallas hacía bromas!? Y ora que veo sus retratos y algunas de sus estatuas, que ya empiezan a aparecer por ái, los ponen muy serios, como si nunca hubieran cantado, como si nunca les hubiera dolido una muela, como si nunca hubieran tenido miedo. Dicen que los artistas conocen muy bien a los hombres, pero yo no sé de qué artistas hablen porque, por lo menos, los pintores y los escultores no tienen ni idea de cómo fueron todos ellos. A ver cómo le va a la niña Leona, y más ahora que va pa' benemérita que vuela…


 


Se le informa a la señora María de Soto Mayor que esta Audiencia se da por enterada de su voto a favor del nombramiento propuesto para la señora Vicario y se le pide que dé por terminadas sus alocuciones, pues el público sigue llegando a declarar y esta Audiencia teme resultar insuficiente.
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HABLA DON DOMINGO ORTIZ, QUIEN SE PRESENTA COMO PINTOR Y SE DICE AUTOR DE LOS DOS ÚNICOS RETRATOS CONOCIDOS, HECHOS EN VIDA, DE DOÑA LEONA VICARIO.


 


Salud, aurigas de la ley, hijos de Atenea! Mi nombre, bien lo han dicho, es Domingo Ortiz, si bien, yo me permitiría agregar, humildemente, discípulo, además, de aquellos que con sus pinceles han plasmado la historia y la santa religión de nuestras naciones. No he pretendido ser, queridos miembros de este improvisado areópago, indiscreto, pero no he podido dejar de escuchar las incultas y prosaicas palabras de aquella natural que acaba de declarar en el sentido de que los pintores no sabemos nada acerca de las almas de los hombres. Ah, salvaje infeliz! ¿Qué podría saber esa desdichada hija de la América fiera acerca de las artes y de las Musas, hijas de Zeus y Mnemósine. Esta mujer de Atotonilco…


 


Tulancingo…


 


Me da lo mismo. Esta india ígnara bien poco sabrá del Piero en el que nacieron las Musas y menos sabrá de la Fócida, el Parnaso y el Helicón. Ya la han oído: no pasó de Huisquilucan. ¿Cómo esperar entonces que su romo pensamiento la lleve al río Permeso o a las fuentes de Castalia, Hipocrene y Aganipe? La muy zafia habla sin saber y naturalmente ignora que son las Musas las que guían nuestras manos…


 


Se le hace notar al señor Ortiz que no existe una Musa para la pintura, por lo tanto debe explicar cómo asegura que sus manos son movidas por una Musa inexistente.


 


Eso, señores míos, lejos de considerarlo una puya o bien un vacío en vuestros conocimientos, lo tomo como un halago. Efectivamente no existe una Musa de la pintura como tampoco la hay de la escultura, mas yo pregunto: ¿sabrán ustedes la causa? Las Musas, queridos areopagitas, además de ser hijas de quien son, Zeus y Mnemósine, son sobrinas de Cronos y por ser sobrinas de éste, el Padre Tiempo, sólo habrán de ayudar a aquellas artes que viven y mueren en el tiempo, es decir, la poesía, la danza, la música… Pero la pintura, señores, nace de la mano del pintor y no habrá de morir jamás, a diferencia de una obra musical, por ejemplo, que es como una rosa en primavera: bella pero efímera, mientras que una pintura perdurará a través de los tiempos. Y por eso, señores, no existe una Musa para la pintura ni la escultura. Si las Musas, en cambio, fuesen hijas o sobrinas de…


 


Se le informa al señor Ortiz que muy poco le interesa a esta Audiencia la genealogía de las Musas ni sus lazos familiares y que está aquí para lo mismo que se ha convocado al resto de la ciudadanía y no para otra cosa, amén de que ya hay diecinueve personas esperando a rendir testimonio. Esta Audiencia analiza la posibilidad de abrir otra mesa de recepción de declaraciones.


 


Entiendo el requerimiento que, aunque grosero, lo juzgo pertinente. Yo plasmé, señores, con mis pinceles heredados de los grandes retratistas ingleses y franceses, yo plasmé, les repito, en un albo y virginal lienzo, los retratos de la señora Vicario.


 


Se le hace ver al señor Ortiz que resulta extraña su insistencia en hablar de dos retratos cuando tan sólo se conoce uno.


 


Eso se debe, caballeros, a dos circunstancias: una de ellas espacial y la otra temporal. ¿A qué me refiero con circunstancia espacial? A que el cuadro no se encuentra en tierras de la Nueva España, sino en Valladolid, en la ibérica península…


 


La Audiencia le informa al señor Ortiz que éstas no son las tierras de la “Nueva España” sino las de una nación independiente.


 


Bueno, pero… ¿ya tienen el reconocimiento de España?


 


Se le informa que sí, desde el año de 1836.


 


Ah, apenas recientemente. Pues no estaba yo enterado… Felicidades! De cualquier manera, sus señorías, ésa es una de las razones por las que dicha obra, surgida de mis manos, cual Atenea emergiera de la cabeza de Zeus, no es conocida en la Nueva Espa… Aquí. Y la segunda razón es la que he llamado “temporal”; es un óleo, de grandes dimensiones por cierto, pintado hace… Jesús, cómo pasa el tiempo! Poco más de cuarenta años, aproximadamente. Es, en realidad, no un retrato de la niña Leona, insufrible en su carácter desde entonces, sino más bien de Don Gaspar Martín Vicario y su familia. Ah, don Gaspar! Qué caballero! Qué donaire! Ahí está él, con su casaca y su calzón del más fino de los damascos y una chupa de blanca seda, toda orlada y recamada en oro. Hasta las hebillas de sus zapatos eran de oro! Claro que, para un hombre de su alcurnia e importancia, no sólo social y económica, sino también política, no podía esperarse otra cosa. ¿Y las féminas ahí retratadas de manera magistral? Ah, las féminas! Todo recato, todo decencia, todo compostura. Menos la escuincla, claro. La tal Leona… Y a quién se le habrá ocurrido semejante desatino de nombre, me pregunto! Pareciera que el nombre ha signado el carácter de esa pobre criatura… ¿Cómo, perdón? Tendría cinco años cuando mucho… No, señores, no es natural a ninguna edad la majadería ni las rabietas. ¿Saben ustedes qué tenía que hacer el paciente padre para que el pequeño energúmeno se estuviese quieto? Tenía que darle monedas! No dulces, no juguetes, no un buen zopapo, no, monedas! Y por eso los retraté así: al padre dándole una moneda a la hija. A don Gaspar le pareció simpático el detalle. Para mí fue una venganza. Naturalmente que aparece la madre! Una hermosísima mujer, doña Camila, a quien retraté con sus organzas y sus sedas. Las tres hijas, vestidas de manera vaporosa y en tonos pastel, por cierto, para contrastar magistralmente el carácter femenino con el viril y austero del padre…


 


La Audiencia le hace ver al señor Ortiz que doña Leona Vicario fue hija única por lo que, tal vez, todas sus apreciaciones, hasta ahora, son incorrectas.


 


Fue hija única de doña Camila, mas no de don Gaspar, señores. Doña Camila, que en paz descanse, fue mujer de don Gaspar en segundas nupcias. Y por ello están ahí retratadas las otras hijas: doña María Luisa y doña Brígida, quienes no eran mayores de diez y de ocho años, respectivamente, ambas hijas de doña Petra Elías Beltrán, que de la Gloria del Señor goce. Pobres criaturas! Fueron huérfanas de padre y en dos ocasiones de madre, pues doña Camila supo ser una buena y cariñosa madrastra, según me lo decían los allegados a la familia, aunque aquí, entre nous, seguramente la consentida no dejó de ser nunca la menor, la fierecilla aquella y, por lo mismo, en cuanto se vieron huérfanas de padre y viendo que su madrastra también flaquease en salud, doña María Luisa apuró en casarse con un hombre de posición, y de qué posición!, mientras que doña Brígida, siendo aún adolescente, se acogió al amor conventual de las monjas carmelitas y ella fue, señores, quien decidió que el cuadro maestro fuese llevado a Valladolid para tener un recuerdo de su familia en aquellas tierras benditas de la España gloriosa, puesto que allá se enclaustró la santa muchacha, a diferencia de otras… Júzguese si las virtudes y los desatinos se adquieren o no en el seno materno: doña María Luisa y doña Brígida compartieron el mismo vientre y ahí está el resultado; en cambio, la menor, y no es que pretenda hablar mal de la difunta doña Camila…


 


Se le pide al señor Ortiz que se abstenga de lucubrar en tales sentidos y explique a esta Audiencia el por qué firmó aquel que llama “cuadro maestro”, y más de cuarenta años después no firmó el segundo retrato.


 


Porque la señora Vicario era insufrible, ni más ni menos. ¿Tengo que repetirlo? Pero si siendo una niña era incorregible! Y ya sabéis lo que dice el refrán: “Árbol que nace torcido, jamás su tronco endereza”. No, señores, no, si yo les contara esas sesiones infernales al lado de vuestra Benemérita! Siempre corriendo, siempre de mal humor, siempre amonestándome porque me tardaba en mi obra, porque tenía que escribir tal o cual artículo para el periódico. ¿Se pueden imaginar sus señorías una desviación tan atroz del intelecto de las féminas? ¿No deberían éstas dedicar los esfuerzos de su educación, limitada y defectuosa, aunque eminentemente pía, a los escritos, a veces castos, a veces fieros, pero siempre intrascendentes de los diarios? ¿No deberían limitarse a desgranar en estos cuadernillos, alcahuetes de sensiblerías y pasiones insanas, sólo las lágrimas que les es dado derramar, dada su inocente y débil condición? ¿Por qué escribir la mujer en un periódico, señores? ¿Debe ser un periódico el receptáculo de pensamientos vanos, cotilleos y recetarios de cocina? ¿No son éstos la fuente más directa que tiene el vulgo para enaltecer su espíritu y acrecentar sus conocimientos? ¿Por qué entonces, señores, en lugar de posar recatadamente para mí, en lugar de permitir que su imagen quedara plasmada para la posteridad y para el amoroso recuerdo de sus hijas y sus nietas, la tal señora Vicario insistía en suspender nuestras sesiones, en matar mi inspiración, para escribir no sé qué desvaríos en los periódicos?


 


Se le notifica al señor Ortiz que el pensamiento liberal de nuestra joven nación se ha visto enriquecido por las lúcidas argumentaciones de doña Leona, plasmadas en sus siempre acertados y agudos escritos para los diarios, y que no es en vano que se le considere como la primera mujer periodista de México.


 


Ah, pues no estaba enterado, y aun así que ustedes me lo aseguren, mi pensamiento se resiste ante tal aberración, pues cierto es que las manos de las mujeres deben de dirigirse al cuidado y crecimiento de los niños, al cuidado y al amparo del esposo y sólo éste será la guía intelectual, no sólo de su mujer y de su familia sino de su patria.


 


Se le informa al señor Ortiz que el señor Ministro de la Suprema Corte de Justicia, don Andrés Quintana Roo, hoy viudo de doña Leona Vicario, ha recibido siempre, inclusive en sus misiones diplomáticas en el extranjero, los consejos de su ahora difunta esposa.


 


Pues ahora entiendo por qué están las cosas como están…


 


Se le pide al señor Ortiz que dé prontamente su voto a favor o en contra y se retire, puesto que hay una larga fila de declarantes que ya alcanza la calle, y que esperan a ser atendidos.


 


Daré mi voto, sí, pero también daré la razón del mismo. Escuchad: mi voto se mueve en sentido contrario al vuestro: no debe ser considerada la señora Vicario Benemérita de nada puesto que, evidentemente, su sentido de la realidad siempre se encontró enajenado…


 


Se le hace notar al declarante que sus palabras son incomprensibles.


 


¿Pero cómo no ha de estar enajenada la realidad de una mujer que porfió para que yo no terminase su retrato porque, según ella, no la plasmaba a cabalidad? ¿Cómo creer que no se encontraba enajenada cuando me dijo abiertamente que mi trabajo, hijo directo de Murillo, de mi bienamado maestro don Miguel Cabrera y sí, por qué no, inclusive de Tiziano, era una soberana porquería y que ella, además, no tenía semejante papada? Una mujer, señores, una matrona que no acepta tener papada es, sin lugar a dudas, una persona que está ajena a la realidad! Y esto, venerables areopagitas, contesta también a otra de sus preguntas: por esta razón no he firmado ese cuadro malhadado que espero no volver a ver nunca más!


 


La Audiencia agradece al señor Ortiz su presencia y lo conmina a que se retire y además a que tenga cuidado al salir, pues son muchas las personas que lo han abucheado durante su declaración y no tendrán reparo en sus años.
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HABLA DON MARIANO SALAZAR, ARRIERO DE OFICIO.


 


Yo delaté a Leona Vicario. Dicen que por mi culpa fue a caer en manos de la Inquisición. Esto fue hace muchos años. Ora, haciendo cuentas, creo que son ya como treinta. Parecen muchos, pero en mi conciencia parece como si ayer apenas hubiera hecho lo que hice, delatar a la señorita Leona. Y por eso, por mi conciencia, vengo ante ustedes, señorías, porque siento aquí muy dentro algo muy raro que no atino a explicar. Sí, yo delaté a la señorita Vicario, pero por un lado, la mera verdá… es que no me arrepiento, aunque he vivido arrepentido desde entonces…


 


La Audiencia le pide al señor Salazar que explique su decir


 


Pos eso es justamente lo que quiero, explicar mis dichos o hasta, en una de ésas, sus mercedes me los explican a mí. Porque miren cómo son las cosas, señores, hace treinta años yo cometí ese pecado de debilidad y, pos sí, traicioné a la señorita Leona y por eso fue a dar a la Inquisición. Pero les digo que las cosas son como son, porque la señorita Vicario, ni estuvo en las cárceles de la Inquisición, ni fue torturada y ahora, que ya se murió la pobrecita, es una gran heroína. Pero se murió en su casa, señores, en una casa rica, rodeada por su esposo y sus hijas, por sus parientes, sus doctores y, en una de ésas, hasta por el mismísimo Presidente. Y así fue siempre ella. Es decir, me refiero a que siempre fue rica. Y pos, la mera verdá, no es lo mismo ser un revolucionario rico que un revolucionario pobre. Y ahora que les hablo de estas razones, señores, como que se me empieza a aclarar el pensamiento, porque miren, cuando a mí me obligaron a hacer la delatación, o como se diga, yo era lo que sigo siendo ahorita: un arriero pobre y jodido. Ya en ese entonces me había yo casado con Martina, mi mujer, y ya se me había muerto, y ya tenía yo a mis cinco hijos que son lo que yo fui y son lo que yo soy: arrieros. Bueno, y eso nomás tres, porque dos, la Aurorita y el Mariano, que era el menor, se me murieron de chiquitos. Y se me murieron de un día pa' otro. Igual que mi Martina. Les entraron las fiebres y no las aguantaron. Y dicen que de todo eso tuvo la culpa, sabrá Dios si es cierto, el señor Morelos, aunque otros le echan la culpa al señor Calleja. Yo, personalmente, creo que fue Calleja el culpable. A lo mejor ustedes no lo saben, porque son más o menos jóvenes, pero allá por 1812, creo yo, o no sé bien cuándo aiga sido el famoso Sitio de Cuautla… Pos ya ven que el cura Morelos se estuvo ahí, en Cuautla, más de dos meses, encerrado por el señor Calleja. Y dicen que el tal Calleja cegó los pozos de agua pa' matar de sed o de ponzoña a Morelos y a la gente de Cuautla. Y sí los mató. Bueno, no a Morelos. Ése se escapó, pero los demás se murieron, porque el bruto de Calleja, y dispensen ustedes, pos nomás no entendía que si emponzoñaba un pozo emponzoñaba el agua de la región. Y es que los militares sabrán mucho de cañones y de batallas pero de la tierra, de su agüita y de los ríos que van escondidos por debajo de las milpas no tienen, por lo visto, conocimiento. Y ái está, que se llega la tifoidea. Y la tifoidea, desde Cuautla, se llegó hasta Puebla y hasta la Ciudad de México, donde dicen que se jaló a casi cincuenta mil almas. Y ái está, entonces, que si la maldita enfermedad ésa se fue desde Cuautla hasta Puebla y desde Puebla a la Ciudad de México pos, ¿por qué no se iba a ir a Tlalpujahua? Y ahí, entre esas cincuenta mil almas, la tifoidea se llevó también la de mi mujer y las de mis dos chamacos. Y por eso traicioné a la señorita Vicario. Bueno, no por eso, porque yo no soy traidor, pero cuando la señorita Vicario empezó a pagarme pa' que yo le llevara de contrabando cartas a los insurgentes, ¿pos qué querían que hiciera? Tenía otros chamacos que alimentar, la tierra estaba seca y nomás no había manera de cultivarla, porque pos yo no fui el único que pagó los platos rotos. Fíjense, les platico que mi compadre Melesio sufrió una suerte parecida a la mía y su vecino de mi compadre, Torcuato, también se quedó igual, o hasta pior. Así que las monedas que me daba la señorita Vicario por repartirle las cartas que ya dije, aun a riesgo de mi vida, pos las usaba yo pa' sacar adelante a mis chamacos. Pero quiso el mal destino que, allá por Chiluca, me agarrara el Capitán Anastasio Bustamante, que pa' que vean que no les hablo falsedades en lo que al destino respecta, ése es otro que confirma mis dichos. Cuando me atrapó ya era Capitán, muy elegante, todo vestido de medallas y farolones, pa' que luego lo hicieran Vicepresidente y después, cuando el muy artero traicionó a don Vicente Guerrero, hasta Presidente llegó a ser. Así que unos por malos y otros por buenos, unos por héroes y otros por traidores, los ricos siempre han sido ricos y los jodidos siempre seremos los jodidos.


 


La audiencia entiende el sentir del señor Salazar pero lo conmina a precisar y a concluir su declaración.


 


Pos a eso estoy llegando, sus mercedes, y les agradezco que me den el beneficio de aclarar mis pensamientos. La cosa es muy sencilla: el señor Anastasio Bustamante, un traidor, ¿está encerrado en la Inquisición ahorita? ¿Lo pasaron por las armas? No, señores, está en las Europas. ¿Y la señora Vicario, una revolucionaria, traicionada por un servidor, cayó en la Inquisición? Tampoco, sus señorías. Pos si su tío, el rector de la Universidad, y su otro tío, el abogado del virrey, eran rete influyentes! La señorita Vicario nunca pisó la Inquisición, digo, el edificio pues, y nunca la torturaron y nunca pisó ninguna cárcel, porque era rica, me refiero! Porque tenía influencias! Y la cárcel y la Inquisición y el hambre y los tormentos se los cambiaron por tenerla guardada en el Colegio de Belén, ése que le dicen de las mochas, rodeada de monjitas y criadas. Y por eso les digo que ya, a la larga, pos no me arrepiento de haberla traicionado porque, ¿saben ustedes de qué están llenas las cárceles y los calabozos de este país? ¿Saben a quiénes se tortura, se ajusila o se manda a trabajar al desierto de Sonora o a San Juan de Ulúa en este México en el que dizque ahora todos semos iguales? Pos a los jodidos como yo, señores, a los arrieros, a los verduleros, a los herreros, a los que no tenemos ni un céntimo pa' que nuestros hijos no se nos mueran largando el cuerpo en diarreas y vómitos; las cárceles están llenas de pobres, de pobres que no tienen dinero, ya no digan ustedes pa' contratar un juez comisionado, sino aunque sea pa' sobornar a las justicias, o alquilar un barco que lo lleve a uno a las Europas, y ya no hablar de tener tíos o parientes influyentes que nos rescaten! Y por eso no me arrepiento de lo que hice. Y conste que no estoy diciendo que estuvo bien haber delatado a la señorita Vicario. Claro que no estuvo bien. Yo soy cristiano y soy decente. Pero salvé el pellejo y pa' mí, salvar el pellejo, era lo mismo que salvar y crecer a mis chamacos que me quedaban. Y me da lástima, no tengo por qué negarlo, que si alguna vez se habla de mí y las gentes de tiempos venideros se llegan a acordar de mi nombre, que la mera verdá no lo creo, ¿saben qué me da lástima, señores? Que me vayan a llamar traidor. En eso se queda todo. “Mariano Salazar, el arriero que traicionó a Leona Vicario.” Pos ni modo, si así ha de ser que así sea, pero yo, señores, ora con el pensamiento despejado, quisiera, si es que venir a hablar con ustedes me sirve de algo, quisiera, les digo, que escriban mi nombre así: “Mariano Salazar, el arriero que libró la muerte y salvó a sus hijos del hambre”. ¿Quieren mi voto pa' la Benemérita? Pos ái 'stá mi voto. Total, aunque no vote, si los de arriba quieren, los de abajo qué…
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