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      A Josep y a Glòria, obviamente.


       


      A Pedro, por las collejas.


       


      A Alejandra... buena vida.

    

  


  
    
       


       


      I


       


      Prepucio (o sea, prefacio)


       


      «Nadie ama a su patria porque es grande, sino porque es suya».


       


      SÉNECA

    

  


  
    
       


       


       


       


      ABRIENDO BOCA


       


      Ya lo decía una amiga mía. «Es una pena que por un trozo de salchicha te tengas que quedar con todo el cerdo». En realidad, ella decía «butifarra». Pero da lo mismo. Sea el embutido que sea. Me imagino que en Alemania hablarán de bratwurst o en Italia de salami... Tanto símil gastronómico no es porque no haya comido. No. Estábamos con lo del cerdo. Para muchas mujeres, y también gran número de hombres, lo que caracteriza al género masculino es su absoluta necedad. Me refiero a ese bonito axioma que afirma que los hombres tienen el cerebro entre las piernas. A la vista de muchas decisiones y actitudes mostradas en la vida por cualquiera de nosotros (aquí no se salva nadie), y sin centrarnos en la figura de los políticos o personajes históricos, puede ser que algo de razón lleve.


      Pero yo alteraría un poco su formulación... No es que el hombre piense con el pito... es que básicamente los órganos genitales residen en nuestro cerebro. Eso explicaría muchísimas cosas. Quizá incluso este libro que tenéis en vuestras manos.


       


       


      UN APÉNDICE CON VIDA PROPIA


       


      Para empezar, ¿qué otra parte del cuerpo humano recibe más nombres y apelativos? Evidentemente, ninguna. Los académicos de la lengua se podrían pasar horas dándole vueltas al asunto, discutiendo y debatiendo... Posiblemente lo hagan. Al fin y al cabo casi todos son tíos. Pene, verga, miembro viril, falo, picha, polla, cipote, minga, rabo, cola, nabo, butifarra (o salchicha del país, como se quiera), pito, pistola, pilila... Y eso sin entrar a enumerar los nombres que puede llegar a recibir en Hispanoamérica. O el nombre con que es denominado por su propietario...


      Porque, en efecto, más de uno ha bautizado a su «cosa», y no con agua del Jordán precisamente. Paco, Antonio, niño..., son sólo algunos ejemplos conocidos por este que os habla. Sus responsables pueden estar tranquilos, que esto no pretende ser como el Tomate. Lo que sí hay que tener claro es que esto de «personificar» al pene no es un síntoma de la decadencia de la civilización occidental y de la crisis de valores en la que parece que estamos inmersos, que diría un portavoz de la Conferencia Episcopal.


      Si retrocedemos en el tiempo nos encontramos con que Julio César llamaba a su pene «Él». Y el presidente de los Estados Unidos Johnson, Jumbo, no sé si por su parecido con el gigantesco modelo de avión... Apuesto que sí. He leído en la revista Men’s Health que el cantante Robbie Williams (¿no será el actor Robin Williams?) le llama Señor Feliz... Con esa denominación me inclino a pensar que se trata del actor norteamericano. Una de las personas del planeta que me pone más nervioso... Con perdón, pero yo es que me pongo a hablar de Robin y se me va la cabeza.


      Hablábamos de la relación esquizofrénica que muchos hombres mantienen con su pene.


      Algunas películas cinematográficas han abordado esta cuestión. La más clara y directa es la comedia alemana Lo mío y yo (Ich und er), que toma como punto de partida un relato de Alberto Moravia. Se trata de la historia de un arquitecto cuyo pene, un buen día (es una frase hecha), empieza a hablarle y a darle consejos sobre negocios y amor. Como es de suponer, lo primero que le recomienda es que deje a su mujer, por supuesto. De todas maneras, no hace falta que un pene diga ni mu para demostrar algunas cosas...


      Otro pene hablador lo encontramos en Marquis, una de las películas más raras de la historia. Es francesa, lo cual, a priori, significa muchas cosas, pero no justifica de pleno su rareza. Su acción se desarrolla en la Francia prerrevolucionaria, antes de la toma de la Bastilla. En ella no intervienen actores, sino unas inquietantes marionetas o muñecos con rasgos animales, en el rol de presos políticos. Uno de ellos, el tal Marquis, empieza a mantener grandes conversaciones con su «animado» pene. Es... Como lo diría... Perturbadora.


      En estos ejemplos cinematográficos hemos visto que el pene habla... Lo normal es lo contrario. Es el hombre el que se pega a costa de su apéndice viril unos monólogos interminables tipo El club de la comedia, pero sin pared de ladrillitos detrás ni risas de lata. Normalmente se trata de pensamientos poco elaborados... «Hoy te voy a sacar de paseo», «Esta noche, te voy a dar alpiste» o... «No me hagas esto». Porque, a decir verdad, en más de una ocasión, el pene demuestra tener vida propia e ir a su bola. Todo hombre ha asistido asombrado a erecciones repentinas, que no vienen a cuento (o sea, sin estimulación erótica previa) y siempre en momentos inoportunos. Puede ocurrir cuando estás en la playa, tumbado sobre la arena, con tu grupito de amigos o familiares, y de pronto alguien dice: «¡Qué calor! ¡Vamos al agua!». Para la próxima vez que os suceda, un amigo mío me explicó un truco que funciona. Si se encogen los dedos de los pies hacia dentro, la erección desaparece casi de inmediato. Como dice la medicina china, todos nuestros órganos están interrelacionados. Otro momento tonto puede darse en clase, cuando en plena e inexplicable muestra de alegría genital, se oye un terrible: «¡Tomás, a la pizarra!». Anécdota real. Me voy a poner en plan «Confesiones». Éste, que lo es, se dejó poner un cero patatero en literatura española en un control oral, realizado con alevosía y sin nocturnidad, ante la imposibilidad de salir al estrado por culpa de «Él»... Papá, mamá, ya lo sabéis... Pero, al final, aprobé.


      En otras ocasiones, te deja en la estacada. Lo de los gatillazos de toda la vida... A ninguno nos ha pasado, pero todos tenemos algún amigo que sí ha experimentado la desazón y la tristeza que provoca estar más excitado que un verraco y ella (hablo de la «pistolita») se queda mustia, como sin vida. ¿Traición? ¿Ganas de fastidiar? Vete tú a saber. De todas maneras, cualquier sexólogo te dirá que a veces la propia excitación provoca ese desfallecimiento. Todo lo que quieran. Pero es una demostración más de que el pene tiene vida propia.


       


       


      LA ALEGRÍA DE LA CASA


       


      Todo lo que acabamos de decir nos puede llevar a afirmar que el pene humano es como una mascota. Pero no una mascota cualquiera. Por simpático que se ponga un hámster, por mentar un bicho cualquiera, jamás llegará a proporcionar a su dueño tantas alegrías y satisfacciones. O a toda su familia. Porque hay que decir que, en muchas casas, el termómetro interno de la felicidad y el bienestar pasa directamente por el estado de salud o de ánimo del apéndice del que antes se solía llamar cabeza de familia. Tristemente, añadiremos. Pero real. ¿Quién no ha oído alguna vez por el patio de luces expresiones del tipo «Esto se hace así porque a mí me sale de la p...» procedentes de algún domicilio vecino? O en nuestra propia casa, que en todas partes cuecen habas. Por no hablar de los centros de trabajo. Moraleja: ¡Qué fácil es hacer feliz a un hombre! Y qué curioso que toda voluntad o línea de pensamiento salga directamente, o pase por el miembro viril. Y que mal hablados somos todos.


      En esto del lenguaje sobre los genitales masculinos conviene hacer una serie de puntualizaciones. No descubriremos la sopa de ajo al denunciar el machismo presente en muchas expresiones que usamos, todos y todas, a diario. Todo lo relativo al pene y, por extensión, los testículos, es bueno y positivo. «Esto es la polla», «Esto es cojonudo», «Me viene de cojones»... Todo lo referente al sexo femenino, es malo. «Coñazo» sería la palabra que ilustra contundentemente esta idea. Y eso que la heterosexualidad ha sido la tendencia sexual imperante durante siglos... Vamos, que si no les llega a gustar no sé yo adónde habríamos ido a parar. El caso es que todo varón, sea cual sea su pulsión u orientación sexual, se pasa el día con la polla en la boca. En el sentido metafórico de la palabra, en el caso de la mayoría. En la boca, en el pensamiento o en las manos... Porque si algo llama la atención, y me hago eco de lo que dicen muchas amigas y conocidas mías, es la frecuencia con que muchos hombres se tocan el miembro viril. Y no estoy hablando de actitudes laxas y despreocupadas en el trabajo. Hablo de lo que antes se llamaba «acomodarse la virilidad», una costumbre cada vez más estigmatizada socialmente y que ha caído en cierto desuso, pero que aún cuenta con numerosos practicantes. Sobre todo cuando no hay mujeres cerca. Sólo hace falta apostarse cerca de la barra de un bar y observar con detenimiento. Cuando se reúnen dos o tres hombres y empiezan a hablar acaloradamente de lo que sea (fútbol, el número que salió ayer en la ONCE o los catalanes, esto último en Catalunya, no) enseguida empiezan los tientos «paquetiles» o a la cremallera de los pantalones. ¿A qué se debe tal comportamiento? ¿A comprobar que todo sigue ahí, en su sitio, atado y bien atado, que dijo aquél? ¿A picores inusitados provocados por el interesante y exaltado debate? No lo sé. Probablemente se trate de un reflejo y una demostración de lo cerca que estamos, todavía, de nuestros primos los primates. Y valga la redundancia. «Que está todo en el ADN, nene. En el código genético», como me dijo una vez un taxista.


      Sin ánimo de ponerme plasta con el tema. El caso es que el 95 por ciento de las sociedades tienen un origen patriarcal. O en su momento fue matriarcal, pero cuando los hombres se dieron cuenta de ciertas cosas... El falo ha sido considerado siempre un símbolo de dominación y poder. Por tanto, el cuerpo del hombre y, ya de paso la sociedad, está controlada por el pene. Nunca tan poca carne ha dado tanto de sí.


       


       


      ¿EL MEJOR AMIGO?


       


      Pero dejemos el realismo sucio y adentrémonos en el paralelismo «mascotil».Veamos el caso de un perro. Perros los hay de muchas razas y tamaños: grandes, pequeños, pachones, nerviosos, alargados, de caza, de compañía... A un perrito hay que sacarlo a la calle a pasear y que le dé el aire. Cuando esto sucede, nuestro amiguito cánido se muestra alegre y contento, como demuestra el movimiento espasmódico y agitado de su rabo (todavía no estoy empleando la figura retórica de la metáfora). Si está bien educado, le tiras un palo y te lo trae. De acuerdo. Incluso se puede llegar a dar el caso de que el perro tenga otras habilidades accesorias, como sentarse cuando le pegas un grito en inglés (sit!) o darte la patita si le tiendes la mano. A un perro también se le pone nombre. Es una cómoda forma de asegurarse que el bicho sepa que lo que su dueño grita (y encima en extranjero) tiene que ver con él. Y además humaniza al animal, que eso también está muy bien a la hora de darles cariño. Para el propietario del animal, todo este tipo de situaciones le llenan de orgullo y satisfacción pero, excepto en el caso de los anuncios de comida para mascotas (en los que se produce una inexplicable e inquietante simbiosis humano-perruna), la cosa no va más allá.


      Si analizamos punto por punto esta somera lista de habilidades caninas veremos que, sorprendentemente, el pene humano también realiza «proezas» similares. Es más, en muchos casos las supera con creces. Y sin tantas alharacas. Ni sacos de pienso gigantescos. Cómo pesan, los jodidos.


      Para empezar. Hablábamos hace un párrafo de las diferentes razas y tipos de perro. Pues bien, no hace falta que os diga que en cuanto a penes, se puede decir que hay tantos como varones en la población mundial y también pueden ser agrupados y clasificados. Lo haremos más adelante, no os preocupéis.


      El pene no necesita perentoriamente salir de paseo. Ahí están cientos de credos religiosos, algunos de ellos milenarios, que fomentan la castidad como forma de ganarse el favor divino. Pero la naturaleza es la naturaleza, incluida la humana. No es de extrañar, por lo tanto, que cuando el miembro viril atisba la posibilidad de «salir a la calle», también suele agitarse, ponerse en tensión y alerta. Incluso el de los seguidores de ciertas prácticas espirituales. Con esta serie de movimientos, y a su manera, el pene nos está demostrando su alegría e ilusión.


      ¿Habilidades? Evidentemente, no le intentes tirar un palo. Sin duda no se moverá de sitio. Pero en algunas ocasiones parecerá que tiene vida propia, sobre todo ante la visión de un semejante (si su dueño es homosexual) o de otra raza (si su dueño es heterosexual). Si se me permite el símil.


      Otras habilidades tienen que ver con el entrenamiento específico al que le haya sometido su propietario. Desde moverse como las aspas de un helicóptero con un par de golpes de pelvis hasta tocar el Para Elisa deslizándose burdamente, pero con precisión, sobre el teclado de un piano o, en su defecto, de un Casio.
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      A este respecto hay que recordar el espectáculo teatral Marionetas del pene, que causó furor hace pocos años en los escenarios de medio mundo. Mi abuela solía decir: Qui no té feina, el gat pentina. Traduzco: el que no tiene trabajo, peina al gato. Pues bien. Hay muchos hombres que, fruto de horas y horas de observación y entrenamiento, han conseguido usar sus penes de forma imaginativa e incluso artística. Tal es el caso de dos chicos australianos, Simon Marley y David Friend, que se hicieron famosos por sus habilidades genitales. Papiroflexia genital, le llaman. La idea no surgió al cien por cien de ellos. Melbourne puede parecer aburrido visto desde aquí, pero no da para tanto. Su inspiración la encontraron en ancestrales técnicas de estiramiento genital que realizan en Lonshlong, en el sudeste asiático. Uno y otro crearon cuarenta figuras diferentes, con nombres tan sugerentes como «El champiñón atómico», «La hamburguesa» o «El pelícano», y organizaron un montaje teatral. Tras el éxito obtenido han vendido el formato a un montón de compañías de todo el mundo. Lo mismo que Chicho Ibáñez Serrador con el Un, dos, tres, responda otra vez. En España también se representó. A las almas cándidas como la mía el espectáculo nos dejó sobrecogidos. Ni que decir tiene que hay que tener ciertas medidas para hacer determinadas cosas. Y elasticidad, mucha elasticidad.


      Tras este apunte cultural (el teatro es cultura, ¿no?) sigo con mi perorata sobre la relación pene-perro. Que suena fatal, pero era más o menos de lo que hablábamos hace un rato.


      Como única excepción en el paralelismo miembro-mascota, hemos de señalar que a un pene no hace falta gritarle y mucho menos en inglés, excepto si su dueño es de tal nacionalidad o un poco esnob, aunque haya nacido en Las Hurdes. Pero, como hemos visto, a un pene también se le habla.


      Hay que decir que, a veces, es el can el vencedor virtual en este ejercicio de comparaciones. Por ejemplo, un perro, si está bien educado, jamás te dará ninguna sorpresa. Es cierto que se trata de un animal y en ocasiones puede tener algún episodio de comportamiento ídem. Aunque haya sido amaestrado en una escuela canina de las más caras y entienda el inglés mejor que muchos nativos de las islas Británicas. Pero jamás de los jamases provocará en su propietario el bochorno y los aprietos, nunca mejor dicho, ocasionados por una erección involuntaria.


      Y después de todo esto, ¿es el perro el mejor amigo del hombre? ¿Lo es el pene? Con las razones esgrimidas hasta este momento, podríamos estar hablando de un empate técnico. ¿Qué es lo que puede desequilibrar de una manera definitiva este combate? Dejando aparte perogrulladas como que al pene, aunque en ocasiones sintamos tentaciones, no lo podamos abandonar en una gasolinera o depositarlo en una perrera, lo cierto es que nuestro apéndice genital es también causante de muchos sinsabores y quebraderos de cabeza. ¿Quién no ha pronunciado en un momento de ofuscación algo como «me la corto»? Pues eso.


      La escritora Lucía Etxebarría declaró en el programa Dos rombos, del que me honra haber sido colaborador, que ella podía olvidar una cara, pero jamás una «polla» [sic]. Evidentemente, toda cita sacada de su contexto natural resulta dura y agreste, como bien sabe Pedro Ruiz. Pero en este caso viene a ejemplificar a la perfección el tema al que nos enfrentamos. Un perro, por peculiar y único que sea, siempre será un perro. Por mucho que se le quiera, cuando muere y desaparece, por mucha pena y desesperación que se sienta, puede ser sustituido por otro. Un pene no. Y sobre todo para su propietario. Ése es el gran quid de la cuestión.


       


       


      AMISTADES PELIGROSAS


       


      La relación entre el pene y la mujer siempre ha sido tensa a lo largo de la Historia. Y no estoy hablando de cuestiones musculares o de tejidos en estado de ebullición. Los órganos sexuales femeninos son internos, por lo que no cuentan con el elemento avasallador y de cierta agresividad que siempre comporta un pene erecto. Unos más que otros, pero creo que se capta la idea. El falo y todas sus posibles consecuencias socioculturales han regido el destino del mundo durante generaciones. Freud llegó a describir la «envidia de pene» como una de las fases por las que pasa una niña en su infancia y que le marcan para toda su vida. Sí, Freud también tenía lo que tenía y, ahora, esa idea ha caído en descrédito. Pero seguro que aún cuenta con algún que otro seguidor. Esa envidia puede resultar sana, como la de la actriz Juliette Lewis, a quien le oí decir en una entrevista que le gustaría tener pene por lo menos durante una noche para sentir lo que supone penetrar a alguien... En cierta manera, con sus palabras está siguiendo esta línea de pensamiento a la que hacíamos mención anteriormente (poder y fuerza), aunque no se trate ni mucho menos de una opinión generalizada entre todas las mujeres. Y si no que se lo pregunten a las lesbianas, verdaderas objetoras de conciencia del tema. Generalizar es absurdo. Como suele pasar con tantas otras cosas, cada uno cuenta la feria según le ha ido en ella. Para algunas mujeres el pene da risa, para otras asco-pena y para otras... pues, en fin, que está ahí y no tiene mayor importancia. Aunque no sea así. El tamaño nunca importa hasta que una tropieza con algún fenómeno de la naturaleza, ¿verdad? Es entonces cuando se puede decir que unos y otros, hombres y mujeres, están más cerca ideológicamente de lo que parece. En todo caso, creo poder asegurar que para ellas el pene no es el centro del mundo, como implícitamente resulta para los hombres. O explícitamente, que de todo hay.
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      Glande


       


      «Cuanto más grande la cabeza, más grande la jaqueca».


       


      PROVERBIO SERBIO

    

  


  
    
       


       


       


       


      LO QUE MÁS PREOCUPA: SU TAMAÑO


       


      Aunque el mejor órgano sexual de nuestro cuerpo es el cerebro, un pene suscita muchas más adhesiones y atenciones. No voy a entrar en odiosas comparaciones, pero, no sé si será por culpa de nuestro inconsciente colectivo, nos interesa más un falo como Dios manda que un cerebro. Yo, de hecho, recuerdo con terror cuando mi abuela guardaba en la nevera sesos de cordero en un bote, como si de una Mary Shelley de andar por casa se tratara, para luego freírlos a la romana. Creo que si la buena mujer hubiera conservado otros elementos de casquería, otro gallo nos hubiera cantado en la familia... O mejor así, quién sabe.


      El caso es que la fascinación por un pene de dimensiones cósmicas es un elemento común a infinidad de culturas. El asunto del tamaño es y será, por los siglos de los siglos, una de las pocas preocupaciones recurrentes en todas y cada una de las civilizaciones y fases históricas de la humanidad.
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      El tamaño. Lo único que preocupa de todo este asunto a la inmensa mayoría de la población mundial masculina. Bueno, la mitad heterosexual femenina también tiene que decir algo al respecto, aunque muchas se hagan las suecas. O las enrolladas. «No, si da igual». «Si lo importante es saber usarla»... Mentiras piadosas. Pero mentiras. Llegados a este punto, incluso al sexólogo o sexóloga más políticamente correcto se le ve el plumero. A la hora de disfrutar del sexo, el tamaño del pene es algo así como el complemento circunstancial, sea de lugar o de modo. Pero como el sintagma nominal sea grande... todo es admiración, parabienes y, de un plumazo (o mejor, de un p...azo), a todo el mundo se le olvidan los buenos propósitos. Aquello de que el órgano sexual humano por antonomasia es el cerebro no deja de ser literatura. Probablemente si estas mentes preclaras tuvieran un pene de 25 centímetros colgando de su bajo vientre no serían tan poéticas... O no relativizarían tanto el tema del tamaño. También podría resultar que muchos lo tienen y utilizan el recurso barato de la conmiseración con el resto de los mortales. Eso les honra.


      La mayoría de la población masculina goza de unas medidas normales tipo estándar. Se calcula que sólo un 1 por ciento de hombres son superdotados. Quizá resida ahí la fascinación por el asunto. Vete tú a saber.


      El caso es que todos los hombres, ya desde temprana edad, parece que estamos sometidos a la dictadura de la cinta métrica. ¿Quién no ha asistido, abochornado e incómodo, a los comentarios laudatorios sobre las medidas de un bebé? ¡De un bebé! A determinadas edades, vecinas, abuelas e incluso las tías del pueblo suelen comportarse ante la visión de un «falete» cualquiera (y no hablamos del cantante) con un lenguaje más propio de una actriz porno que de una «señora mayor». Con todas las comillas del mundo, ojo. Que a la hora de valorar sexualmente a un semejante, la edad es lo de menos. Pero resulta curioso que personas de determinado talante, como se dice ahora, se descuelguen con expresiones como «qué manguerita» o «qué feliz vas a hacer a la gente», alrededor del cuco del neonato. Claro. Luego resulta que este tipo de celebraciones y palabras gruesas se quedan grabadas en el subconsciente del varón. A fuego. Y además no importa el modo en que la naturaleza se haya comportado con uno. En las familias la gente suele ser muy condescendiente y se suele puntuar al alza. Como uno consigo mismo (cuando hay otros delante).
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