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  A los soldados del ejército ucraniano 
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  Prólogo 


			 


			El 24 de febrero de 2022 no escribí apenas nada. Tras despertarme con el sonido de las explosiones de los cohetes rusos en Kiev, me planté en la ventana de mi apartamento durante más o menos una hora observando la calle vacía, consciente de que la guerra había comenzado, pero incapaz todavía de aceptar esa nueva realidad. Tampoco escribí nada durante los días siguientes. El viaje en coche, primero a Leópolis y luego a los montes Cárpatos, fue inimaginablemente largo debido a los atascos interminables. Un mar de automóviles procedentes de todas las demás regiones del país confluía en el estrecho embudo de carreteras que conducían hacia el oeste. Todos estaban intentando escapar para salvar a sus familias de la atrocidad de la guerra. 


			Solo cuando llegamos a Úzhgorod, donde unos amigos nuestros nos acogieron en su casa, me senté a un escritorio ajeno y abrí mi ordenador, no para escribir sino para leer las notas y los textos que había redactado a lo largo de los dos últimos meses. Trataba de descubrir en ellos una premonición de esta guerra. Encontré en esos apuntes mucho más de lo que esperaba. 


			Ucrania ha dado al mundo muchos ajedrecistas de primera categoría. Los buenos jugadores ven la partida con muchas jugadas de antelación. Tal vez los ucranianos lleven esa capacidad en sus genes, debido a la turbulenta historia de Ucrania y a su necesidad de prever y planificar el futuro de su país y de su familia a largo plazo. 


			Una experiencia dramática conduce a una percepción dramática del futuro. Sin embargo, como si de una broma divina se tratase, en el carácter nacional ucraniano, a diferencia del ruso, no existe el fatalismo. Los ucranianos no se deprimen casi nunca. Están programados para la victoria, para la felicidad, para la supervivencia en circunstancias difíciles, así como para el amor por la vida. 


			¿Han tratado ustedes alguna vez de mantener el optimismo durante una catástrofe o una tragedia, durante unas operaciones militares sanguinarias? Yo lo he intentado y continuaré haciéndolo. Soy una persona de etnia rusa que siempre ha vivido en Kiev. Percibo en mi visión del mundo, en mis comportamientos y en mi actitud hacia la vida un reflejo de la visión del mundo y los comportamientos de los cosacos ucranianos del siglo XVI, en una época en que Ucrania aún no había llegado a formar parte del Imperio ruso, cuando la libertad era para los ucranianos más valiosa que el oro. 


			Esta guerra nos ha echado de casa a mi familia y a mí. Me he convertido en uno de los millones de ucranianos desplazados. Sin embargo, me ha brindado asimismo la oportunidad de comprender mejor a Ucrania y a mis compatriotas. He conocido a centenares de personas y he oído centenares de historias. He adquirido puntos de vista sobre Ucrania que no acertaba a entender hasta ahora. Durante estos trágicos meses, los ucranianos han aprendido y comprendido muchas cosas acerca de su país natal y acerca de sí mismos. La guerra no es el mejor momento para tales descubrimientos, pero sin ella estos no habrían salido a la luz. 


			Este diario consta, en primer lugar, de textos que escribí en los dos meses previos al inicio del conflicto, seguidos de mis notas y ensayos en tiempos bélicos. Es tanto un diario privado como mi historia personal de esta guerra. Esta es mi historia, la de mis amigos, la de mis conocidos y la de personas que no conozco, la historia de mi país. Tomada en su conjunto, no es solamente una crónica de la agresión rusa en Ucrania, sino también una crónica de cómo la guerra impuesta por Rusia, y la tentativa rusa de destruir Ucrania como un Estado independiente, han contribuido al fortalecimiento de la identidad nacional. La guerra ha vuelto a Ucrania más comprensible para el mundo, más comprensible y más aceptable como uno de los estados de Europa. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
			 



  


29 de diciembre de 2021 
¡ADIÓS, DELTA! ¡HOLA, ÓMICRON! 


			 


			¡Adiós, delta! ¡Hola, ómicron! Podría decirse que este es el espíritu de Ucrania ante la perspectiva del Año Nuevo, y esto nos coloca en el mismo camino que Europa y el resto del mundo. No hay mejor arma contra la soledad geopolítica que tener valores y enemigos comunes. Pero Ucrania no sería Ucrania si el ánimo previo a Año Nuevo de su ciudadanía no se viera también aderezado con algunas brillantes y caóticas decisiones políticas. La «orquesta» del poder estatal —el Gabinete de Ministros— se ha dedicado a lanzar al cielo nuevos proyectos de ley como si fueran fuegos artificiales. Y está todo el mundo contemplando boquiabierto el fascinante espectáculo. 


			Los ucranianos siempre tenemos algo sobre lo que hablar, discutir y estar en desacuerdo. Cuando el Ministerio de Defensa decidió registrar para su posible reclutamiento a casi todas las mujeres de entre dieciocho y sesenta años, la cuestión de la probabilidad de una guerra con Rusia cobró renovado vigor y se coló en todas las cocinas del país. Por lo que se ve, esta era la única forma de reactivar el miedo de los ucranianos a la guerra; la gente se había cansado ya de tenerle miedo. 


			En 2014, cuando durante la anexión de Crimea la Duma del Estado ruso votó a favor de que su ejército pudiera combatir en el territorio de otros estados, sí que daba miedo. Desde entonces, la guerra entre Ucrania y Rusia se ha estado produciendo ya de facto en el Dombás. 


			Una prueba más de la presencia militar rusa en el Dombás salió a la luz cuando uno de los combatientes de la zona, bajo el efecto de las drogas, se tropezó con las posiciones del ejército ucraniano. Durante el interrogatorio al que le sometió el Servicio de Seguridad de Ucrania (SBU), el soldado denunció el régimen de intimidación al que les someten sus oficiales rusos. 


			Ni que decir tiene que el anuncio del registro de las mujeres para el servicio militar por parte del Ministerio de Defensa ha despertado la preocupación entre los hombres ucranianos. Y a las mujeres tampoco les gusta la idea, en especial desde que se ha especificado que tanto las embarazadas como las madres con hijos pequeños deben estar registradas para finales de 2022. Es más, las mujeres que para entonces no se hayan registrado deberán enfrentarse a multas cuantiosas. En resumen, en vez de fomentar una mayor cohesión de la sociedad ucraniana ante sus enemigos, lo que ha despertado el proyecto de ley es un encendido debate sobre el nivel de competencia de la cúpula militar del país. 


			Probablemente con la intención de aplacar esta polémica, las autoridades han decidido desconcertar aún más a la ciudadanía con otro proyecto de ley más neutral. Este salió del Ministerio de Ecología y eleva el monto de las multas por causar daños a los recursos naturales protegidos. El decreto especifica la cuantía concreta de cada una de las multas por tipo de daño, entre ellos matar a una rana común (14 grivnas por rana), recoger setas sin permiso (75 grivnas por seta) o recolectar ilegalmente nueces silvestres (1.154 grivnas por kilo). 


			Quienes defienden el registro militar de las mujeres justifican sus argumentos apoyándose en el ejemplo de Israel, donde estas prestan servicio en el ejército en igualdad de condiciones con los hombres. Es una pena que los defensores de las ranas, setas y nueces protegidas no hayan empleado una táctica similar, apelando, por ejemplo, a la «policía de las setas» suiza, que está facultada para pesar la cantidad de setas recogidas en el bosque por los recolectores y a ponerles una multa si supera lo que permite la ley suiza. 


			Por lo general, preferiría que Ucrania siguiera más los ejemplos suizos que los israelíes. Eso es lo que le desearía a mi país para el Año Nuevo. 


			Mientras, echo la vista atrás y pienso qué me gustaría llevarme de 2021 a 2022. Bueno, claro, ¡desearía llevarme los antiguos precios del gas y la electricidad! Pero la experiencia me ha enseñado que cada nuevo año trae siempre precios nuevos para todo. Así que, siendo realista, ¡lo que deseo es que la calidad del café en las cafeterías de Kiev siga siendo la misma! 


			Y aunque no desearía que disminuyera la selección de vinos franceses, italianos y españoles que tenemos a nuestra disposición, sí me gustaría que en el nuevo año los vinos de la Besarabia y Transcarpatia ucranianas sigan deleitándonos con su gusto y su calidad. También me gustaría desear un nuevo éxito a los queseros ucranianos y a todos los pequeños productores artesanos de alimentos deliciosos. Para los ucranianos, el sabor de la comida es importantísimo. La buena comida les permite reconciliarse con la realidad política. Estas son nuestra historia y nuestra mentalidad. 


			Como escritor, no puedo dejar de mencionar una particular alegría de Año Nuevo. Un «lobby del libro», pequeño pero de perfil alto, ha convencido al Gobierno de que incluya los libros en la lista de bienes y servicios que pueden adquirirse usando el bono de mil grivnas que el Estado entrega a todos los ciudadanos ucranianos que tengan la pauta de vacunación completa. Se han emitido ya ocho millones de tarjetas bancarias virtuales con los «mil covids», y los ucranianos vacunados han acudido en masa a las páginas web de las librerías para gastarse ese dinero en literatura. Ello ha salvado de la bancarrota a la mitad de las editoriales ucranianas y ha creado otros problemas, más bien gratos, a los editores. Tienen que reimprimir urgentemente algunos libros agotados. El único problema es la falta de papel y de imprentas. Y es tanto un problema como un incentivo. Además, en el presupuesto estatal de 2022 se han asignado dieciocho mil millones de grivnas más para los «mil covids» de los ucranianos vacunados. ¡Pronto podrá decirse que los ucranianos vacunados leen más que los no vacunados! 


			Así que los bonos para los vacunados se mantendrán en 2022, al igual que las mascarillas, la guerra contra unos oligarcas cuidadosamente seleccionados, la promesa de proteger las inversiones extranjeras y los códigos QR que confirman nuestro derecho a viajar por el espacio aéreo internacional y a entrar en los restaurantes. 


			¡Disfrutemos 2022 al máximo y que Dios nos bendiga a todos! 


			 


			


3 de enero de 2022  
«¡LA GUERRA NI MENTARLA!» 


			 


			Cada 31 de diciembre, diez o quince minutos antes de la entrada del Año Nuevo, el presidente felicita por televisión a la ciudadanía ucraniana. Esta tradición soviética arraigó con mucha facilidad en Ucrania, como tantas otras costumbres y rituales soviéticos. Hasta 2015, en Ucrania mucha gente escuchaba primero la felicitación del presidente Vladímir Putin al pueblo ruso a las 22.50, y una hora después la del presidente ucraniano. A partir del estallido de la guerra en el Dombás y la anexión de Crimea, en Ucrania se interrumpió la emisión de los canales de televisión rusos y con ellos se acabaron las felicitaciones de Año Nuevo de Putin. Desde entonces, el único que habla antes del Año Nuevo es el presidente ucraniano. Aunque es cierto que en 2019, en lugar del entonces presidente Poroshenko, quien felicitó el año al pueblo ucraniano en uno de los canales de televisión más populares —propiedad del principal oligarca de Ucrania, Íhor Kolomoiskyi— fue el cómico de televisión Volodímir Zelenski, que además anunció que iba a presentarse a las elecciones. 


			Esta vez, antes de la llegada de 2022, en el canal que antes era propiedad del quinto presidente de Ucrania, Petró Poroshenko, y que ahora pertenece a los propios periodistas, Poroshenko felicitó el Año Nuevo a los ucranianos y, después, retransmitieron la felicitación de Volodímir Zelenski justo después de medianoche. 


			El discurso televisado de Año Nuevo de Zelenski duró veintiún minutos. La oficina del presidente, consciente de que no todo el mundo tendría la paciencia suficiente para escucharlo entero, publicó el texto íntegro de la alocución en su página web. El discurso, más que nada un informe sobre los éxitos y los problemas pendientes, incluía listas de las profesiones más esenciales del Estado: militares, médicos, profesores, atletas, mineros, etcétera. Además, refiriéndose obviamente a Rusia, el presidente expresó el deseo de que «nuestros vecinos vengan a visitarnos con una botella [de vodka] y áspic de carne, y que no vengan a asaltarnos con armas». Esa fue la única alusión a la guerra. El presidente no mencionó el hecho de que Rusia hubiera congregado en las fronteras con Ucrania un enorme ejército ofensivo junto con servicios logísticos, hospitales de campaña y bases móviles de reabastecimiento de tanques y demás equipamiento. Pero la verdad es que todo esto era de todos sabido, y la posibilidad de una ofensiva militar rusa contra Ucrania difícilmente sería un tema de conversación popular en la mesa festiva. 


			A pesar de su duración récord, el discurso de Año Nuevo de Zelenski no puede diseccionarse en citas elocuentes y memorables. Solo hay una frase de la que discrepo o con la que al menos me gustaría mostrar mi desacuerdo: «No estamos esperando que el mundo resuelva nuestros problemas». 


			Borís Yeltsin, quien creía fervientemente que Rusia y Ucrania solo podían existir juntas, se hizo famoso en una ocasión por pronunciar la siguiente frase: «Me desperté una mañana y me pregunté: “¿Qué has hecho por Ucrania?”». Tengo la sensación de que, ahora, el presidente Biden y los líderes de un buen número de estados europeos se están despertando con la misma idea. El estadounidense ha mantenido su segunda conversación telefónica con Putin en dos semanas. Después de cada una de estas conversaciones, se toma varios días para reflexionar y solo entonces llama al presidente de Ucrania y comenta el contenido y los resultados de su conversación. Croacia, por su parte, ha firmado una declaración sobre el punto de vista europeo acerca de Ucrania, y el presidente de Estonia ha prometido ayudar a Ucrania con armas. Solo Alemania se opone oficialmente a suministrar armamento a Ucrania. El Ministerio de Asuntos Exteriores germano ha dicho que la venta de armas a Ucrania podría elevar las posibilidades de que se produzca una guerra. De hecho, la posible conflagración entre Rusia y Ucrania reduce las probabilidades de que entre en funcionamiento el gaseoducto rusoalemán Nord Stream 2, y Alemania, y a buen seguro algunos otros países de Europa occidental, desean a toda costa evitar esa situación. 


			A Ucrania, claro está, no se la ha invitado a unirse a la OTAN, pero ya hay armas de países de la alianza —tanto misiles Javelin como drones de ataque turcos— en Ucrania y en el frente de batalla. Tanto Turquía como Estados Unidos están dispuestos a vender armas a Ucrania. Turquía está incluso ayudando a construir una planta de producción de drones de combate cerca de Kiev. Rusia no cuenta con drones de este tipo. Inmediatamente después de que se emplearan por primera vez drones de ataque turcos —los Bayraktar— contra los separatistas del Dombás, y en respuesta al bombardeo ucraniano con armas prohibidas, Rusia empezó a decir que Ucrania planeaba recuperar, con la ayuda del armamento occidental, la parte del Dombás que habían tomado los separatistas. Fue apelando a ese pretexto que Rusia empezó a trasladar divisiones de tanques y artillería desde todo su territorio hasta la frontera con Ucrania. El presidente no reconocido de Bielorrusia, Lukashenko, anunció de inmediato que en caso de una guerra rusoucraniana su ejército se pondría del lado de Rusia. Eso significaba que la línea del frente podría extenderse por toda la frontera terrestre nororiental de Ucrania, más de tres mil kilómetros. Y esto sin contar los cientos de kilómetros de frontera marítima a lo largo del mar de Azov, donde los buques de guerra rusos podrían desembarcar a sus tropas. Hoy, el frente de batalla en el Dombás tiene unos cuatrocientos cincuenta kilómetros de largo. 


			Por el momento, se han revisado los cinco mil refugios antiaéreos de Kiev, las sirenas de alarma y el sistema de megafonía de la ciudad para transmitir mensajes públicos importantes. Sin embargo, ninguna de estas acciones ha provocado el menor pánico entre la población. «¡Llevamos ocho años en guerra con Rusia!», dicen unos. «¡Putin se está tirando un farol para chantajear a Occidente!», dicen otros. Ambos están en lo cierto. Pero también es verdad que Rusia se niega a dar a Occidente garantías de que no atacará a Ucrania. 


			Sin embargo, Kiev permanece imperturbable. Los restaurantes y los bares están llenos. Repartidores de pizza y de sushi atraviesan a toda velocidad las calles en sus bicicletas, motos, patinetes eléctricos e incluso a pie. Los habitantes de Kiev tienen ganas de celebrar. La Puerta Dorada, la zona de la Kiev antigua en la que vivo, ha aparecido en la lista de las cien mejores áreas urbanas del mundo, en el puesto dieciséis. Una amiga de mi hija vino de Londres para celebrar el Año Nuevo y le gustaron mucho Kiev y el centro histórico. En mi calle, que no es muy grande, hay cuatro barberías en las que te puedes recortar la barba y el bigote y beberte un whisky, tres wine bars, seis cafés y un pequeño local de comidas con una planta subterránea donde puedes tomarte un café con leche en lo que en tiempos fue una piscina. En el edificio en el que vivo hay un bar, una galería de arte que tiene un café, una tienda de artículos de arte y una escuela de costura y sastrería. En los diez días previos al Año Nuevo, un pequeño y acogedor jardín público que se encuentra frente a nuestra casa se transformó, sufragado con fondos públicos de la ciudad, en un parque conmemorativo muy cool —por no decir muy frío—, todo él cubierto de hormigón, al que le han puesto el nombre de Pável Sheremet. Pável Sheremet era un periodista bielorruso que llegó a Ucrania huyendo de Moscú y que vivía cerca de aquí, hasta que el 20 de julio de 2016 lo asesinaron en la calle donde residía. Le colocaron una bomba en los bajos del coche. Arrancó y, cuando se alejaba de su casa, el vehículo explotó. 


			 


			Mi mujer y yo oímos aquella explosión. Fue temprano, una mañana de verano, el tercer año de la guerra en el Dombás, que en Ucrania se llama «guerra rusoucraniana»; pero esa explosión es la única que yo he oído en Kiev en toda mi vida. 


			Los residentes que quedan en la pequeña aldea de Stanitsa Luhanska, que fue parcialmente destruida por la artillería separatista al inicio de la guerra, llevan viviendo allí más o menos en calma desde 2015, a pesar de que todo el pueblo, en el que antes de la guerra vivían doce mil personas, está situado justo en la línea de demarcación más allá de la cual se encuentra Luhansk, controlada por los separatistas. Este otoño, por primera vez en seis años, volvieron a caer proyectiles sobre los tejados de las viviendas civiles de Stanitsa Luhanska. Ocurrió incluso antes de que Rusia empezara a enviar unidades militares con tanques y artillería al Dombás y a la frontera con Ucrania. 


			En el Dombás son habituales la intensificación y las escaladas de las hostilidades, pero, por lo general, el objetivo de la artillería de los separatistas y sus mandos rusos es destruir las posiciones militares del ejército ucraniano, no viviendas civiles. 


			En el frente de batalla, la actitud ante la posibilidad de una guerra no es como en Kiev. Allí conocen mejor la guerra y, por lo tanto, le tienen auténtico pavor. Durante las elecciones presidenciales de 2019, los residentes votaron por Volodímir Zelenski, que prometió poner fin en un año a la guerra con Rusia y devolver la estabilidad y la prosperidad a Ucrania. En el tercer año de la presidencia de Zelenski, la perspectiva de una «gran guerra» parece mucho más próxima que antes. 


			Aun así, no parece que la mayoría de los ucranianos tengan mucho miedo de nada, ni de Rusia ni de la COVID (se han vacunado menos de la mitad de los adultos, aunque las vacunas están ampliamente disponibles desde verano). A juzgar por las encuestas de opinión, a lo que más teme la mayor parte de la ciudadanía ucraniana es a la pobreza. Por eso, más de un millón de personas se han ido a vivir y trabajar a Polonia. Otros cientos de miles viven y trabajan en República Checa, España, Portugal e Italia. Los esforzados ucranianos se han abierto camino incluso hasta Dinamarca, y ahora miles de ciudadanos de Ucrania trabajan en granjas danesas. Millones de ucranianos viven en el extranjero y envían constantemente sus salarios a sus seres queridos de Ucrania. El Gobierno de Zelenski ha anunciado en varias ocasiones que tiene la intención de gravar estas transferencias. Al fin y al cabo, estamos hablando de miles de millones de euros. La mitad de Ucrania occidental vive del dinero que ganan sus familiares en el extranjero, y parece ser que viven tan bien (y tan lejos de los bombardeos diarios) que los habitantes del este de Ucrania, que tradicionalmente marchaban a trabajar a Rusia, la han cambiado también por Europa occidental. Hoy hay en Rusia muchos menos trabajadores ucranianos que antes. Y si el este de Ucrania, bastión del sentimiento prorruso, ha empezado a inclinarse por Occidente, razón de más para que Rusia se ponga nerviosa. 


			 


			Vladímir Putin dijo en una ocasión que Ucrania la habían inventado los alemanes en 1918 para dividir el Imperio ruso, pero a finales del año pasado cambió de opinión y afirmó que Ucrania la había creado Lenin. A todas luces, lo dijo con la intención de demostrar que Rusia tiene más derechos sobre Ucrania que Europa. Para el presidente ruso, Ucrania es una idea fija que lo mantiene despierto por las noches y que ocupa todas sus horas de vigilia. En la televisión rusa, sus hermanos de armas políticos sugieren a diario que lo que habría que hacer es, o bien bombardear Kiev, o bien dividir Ucrania en tres estados, o bien invadir todo el territorio, salvo Ucrania occidental, u ocupar todas las tierras costeras desde la ciudad de Odesa hasta Transnistria. El presidente checheno, Ramzán Kadírov, propuso ocupar Ucrania por su cuenta y anexionarla a Chechenia. Cierto es que luego añadió que esto solo lo haría si Putin se lo ordenaba. 


			¿Ordenará Putin a su ejército que pase a la ofensiva? Esto se verá claro a principios de febrero. Al menos, ese es el marco temporal que han dado los expertos militares y políticos. Para entonces, los estadounidenses y los rusos se habrán reunido ya tres veces para hablar de la situación, del futuro de su relación y del futuro de Ucrania. Estas reuniones se desarrollarán sin la participación de representantes ucranianos. 


			«No estamos esperando que el mundo resuelva nuestros problemas», dijo el presidente Zelenski en su felicitación de Año Nuevo. 


			La verdad, yo sí lo estoy esperando y hasta cuento con ello. 


			 


			


5 de enero de 2022 
¡FELIZ NAVIDAD! 


			 


			Este año la Navidad no es blanca. Es bastante grisácea y, en algunas partes, hasta verde, al menos en los alrededores de Brusyliv, en el óblast de Zhitómir,[*] donde ha empezado a brotar el trigo de invierno. 


			Aun así, el ánimo de los ucranianos es nivoso y alegre. Es el estado de ánimo en el que los niños suelen jugar con sus trineos o hacer batallas de bolas de nieve. En los pueblos, el atardecer revela cuáles son las casas en las que habitan familias jóvenes. Se han puesto de moda las guirnaldas chinas de luces, de treinta o cincuenta metros de largo, que iluminan las fachadas de las casas en calles por lo demás oscuras. 



			Muchas familias han puesto abetos decorados en sus patios, y quienes no tienen árboles perennes han colgado adornos navideños de los manzanos y perales. 


			En Ucrania, la época festiva dura un mes, desde el día de San Nicolás (el 19 de diciembre) hasta el de la Epifanía (el 19 de enero). Para pasarte un mes entero de celebraciones, debes tener un estado de salud envidiable. Quienes poseen una constitución menos robusta limitan el periodo festivo a apenas dos semanas, desde la Navidad «europea» hasta la ucraniana, es decir, desde el 24 de diciembre hasta el 7 de enero. Cierto es que, para los auténticos creyentes, la preparación de la Navidad ortodoxa incluye un ayuno de cuarenta días. Primero se hace el esfuerzo de vivir durante más de un mes sin comer carne ni beber alcohol. Y después, en la Noche Santa, víspera de Navidad (el 6 de enero), se ponen en la mesa doce platos sin carne y se aguarda a que aparezca la primera estrella en el cielo. Los ucranianos no son grandes amigos de las restricciones, independientemente de dónde provengan estas, de la Iglesia o del Gobierno, así que ¿cómo se puede ayunar la víspera de Año Nuevo? ¡Y qué pasa con el áspic de carne y la ensalada Olivier con champán! Por lo tanto, puede decirse en justicia que la Navidad es más bien un pico muy alto en toda una cordillera de celebraciones de la temporada festiva, pero no es la principal y única fiesta del invierno. 


			En Navidad, no puedes limpiar la casa, no puedes negarte a ayudar si alguien te lo pide y no puedes cazar ni pescar. Tradicionalmente, son las amas de casa las que supervisan el adecuado cumplimiento de estas reglas, de las que sus maridos no tienen ni idea. Y cuando, en la mesa navideña, un ama de casa que suele mostrarse estricta permite generosamente que su marido beba un poco de vodka o de vino, no significa que haya decidido permitirle emborracharse el día de Navidad. Es simplemente una forma de garantizar que a nadie se le va a pasar siquiera por la cabeza la idea de cazar y pescar. 


			Siempre ha habido mucha diferencia entre las celebraciones de Año Nuevo y las de Navidad. El Año Nuevo es una fiesta ruidosa y multitudinaria, con fuegos artificiales y champán. La Navidad es un momento tranquilo y familiar. Ambas festividades han sido víctimas de la represión política. En 1915, el zar Nicolás II prohibió la celebración del Año Nuevo, y declaró que era una «influencia alemana negativa». Los bolcheviques, después de derrocar al zar, permitieron el resurgimiento de la «fiesta del árbol de Navidad» y hasta propusieron darle un nuevo nombre, Krasnaya Yolka, «el árbol de Navidad rojo». Era a esta fiesta de Krasnaya Yolka adonde, el 31 de diciembre de 1919, se dirigía Vladímir Lenin desde Moscú, para ver a los niños del pueblo de Sokólniki, cuando él y sus guardaespaldas fueron asaltados por el entonces famoso bandido moscovita Yakov Koshelkov. Lenin se quedó sin Browning, sin dinero y sin coche, pero aun así consiguió llegar a Sokólniki. Para los niños campesinos de entonces, la fiesta de Año Nuevo era algo exótico y extraño. La Navidad les resultaba más familiar. Y si se han dado cuenta de que Lenin iba camino de ver a los niños el 31 de diciembre, no el 6 de enero —es decir, no en la Santa Noche, víspera de Navidad—, enseguida queda claro que el plan de los bolcheviques era reemplazar la Navidad por el Año Nuevo. 


			Mientras que en Rusia la guerra de los bolcheviques contra la Navidad y las fiestas religiosas en general llegó a tener más o menos éxito, en Ucrania la revolución de 1917 y el fin de la Primera Guerra Mundial dieron un renovado impulso al movimiento de liberación nacional. La esperanza de una Ucrania independiente se había convertido en un poderoso incentivo para el renacer de las tradiciones populares, Navidad incluida. El compositor ucraniano y profesor de la Universidad de Kiev Mykola Leontóvich pasó veinte años trabajando en los arreglos del viejo villancico ucraniano «Shchedryk». En enero de 1919, a petición del Gobierno de la República Popular de Ucrania, se creó en Kiev el Coro Republicano de Ucrania, para dar a conocer en Europa y el resto del mundo la música y la cultura ucranianas. «Shchedryk» se convirtió en el gran éxito del coro. En marzo de 1919 se fueron de gira por Europa. En septiembre de 1922, el director y fundador del coro, Olexánder Koshits, salió de Polonia con algunos de los cantantes para hacer una gira por Estados Unidos de la que nunca regresaron. 


			El 5 de octubre de 1922, el villancico ucraniano «Shchedryk» se presentó por primera vez en Estados Unidos, en el Carnegie Hall de Nueva York. La versión en inglés, «Carol of the Bells», fue interpretada por primera vez en el Madison Square Garden neoyorquino en marzo de 1936, a cargo de un coro bajo la dirección de Peter Wilhousky, un director de orquesta estadounidense de origen ucraniano. Fue Wilhousky quien escribió el texto en inglés. Y así fue como el villancico ucraniano llegó a ser un éxito navideño mundial. La historia de esta canción y la de la gira eterna del coro ucraniano por Estados Unidos bajo la dirección de Olexánder Koshits las está recogiendo ahora en un libro la investigadora y escritora Tina Peresunko. Es el tema de su proyecto de investigación como becaria del programa Fulbright. Lo cierto es que tengo muchas ganas de leerlo. ¡Creo que será el regalo perfecto para la Navidad de 2023! 


			Hasta que se publique el libro, pueden buscar «Shchedryk» en YouTube o en otra plataforma y escucharlo en ucraniano o en inglés. Crea el espíritu navideño perfecto. 


			 


			


14 de enero de 2022 
SERIE DE TELEVISIÓN UCRANIANA: PRODUCTORES Y ACTORES 


			 


			La montaña más alta de Ucrania está en los Cárpatos y se llama Goverla. Mide 2.061 metros. Pero el monte más importante de Ucrania se encuentra en Kiev. Se trata de la colina Pecherskyi y tiene una altura de solo 195 metros. El distrito de Pechersk, en Kiev, ubicado en la colina del mismo nombre, es el corazón político de Ucrania. Aquí, en el espacio de una o dos manzanas, están el Gabinete de Ministros, el Parlamento, la Oficina del Presidente y muchas otras instituciones gubernamentales importantes. Entre todos estos ministerios y otras dependencias estatales, el Tribunal de Distrito de Pechersk se ha labrado una reputación particularmente negativa durante más de veinte años. Fue el juez de este tribunal, Rodión Kiréiev, quien, en octubre de 2011, por orden directa de la Administración del presidente Víktor Yanukóvich, condenó a Yulia Timoshenko a siete años de prisión y una multa de ciento cincuenta millones de euros por causar daños a Ucrania con la firma de un «acuerdo gasístico» con Rusia. El expresidente ucraniano Yanukóvich albergaba hacia Yulia Timoshenko dos sentimientos fuertes, miedo y odio. Tras la victoria de las protestas del Euromaidán, el juez Rodión Kiréiev huyó de Ucrania, se fue a Moscú y ahora trabaja allí como abogado. Al mismo tiempo, Yanukóvich huyó a la capital rusa junto con su fiscal «personal», el fiscal general Víktor Pshonka, y varios cientos de funcionarios, jueces y mandos militares. Pero el Tribunal de Distrito de Pechersk se quedó, y mantiene su vínculo con la oficina del actual presidente, Volodímir Zelenski. 


			El 6 de enero, víspera de Navidad, mientras el presidente Zelenski esquiaba en los Cárpatos, el Tribunal de Distrito de Pechersk confiscó las propiedades y los bienes del quinto presidente de Ucrania, Petró Poroshenko. La guerra entre el sexto y el quinto presidentes está llegando a un punto crítico. También se emitió una orden de arresto contra el propio Poroshenko. Cierto es que para evitar firmar en persona la orden, la fiscal general de Ucrania, Irina Venediktova, se cogió un día de vacaciones. La orden de detención la firmó su adjunto, quien quedará como el responsable último. Poroshenko, por su parte, sigue en Polonia, pero promete regresar en la segunda quincena de enero. El expresidente, como político con experiencia, entiende que no regresar sería admitir su culpabilidad. Aún hoy, sigue siendo el líder de la oposición y el presidente del segundo partido con más apoyo, Solidaridad Europea. Por tanto, su misión es convertir su regreso a Ucrania en un momento impactante y utilizar su posible detención en favor de sus intentos políticos de regresar al poder. Oficialmente, Poroshenko está acusado de alta traición y, más concretamente, de financiación del terrorismo. La acusación se basa en el hecho de que aprobó la compra directa de carbón a los separatistas del Dombás para abastecer a las centrales eléctricas ucranianas en un momento en el que estaban urgentemente necesitadas de combustible. Tras la anexión de Crimea y el estallido de la guerra en el Dombás, casi todas las minas de carbón ucranianas acabaron estando en territorios tomados por los separatistas. El carbón de estos últimos se trasladaba en tren por territorio ruso mientras en el frente seguían las hostilidades. 


			La historia de la orden de detención contra Poroshenko nos recuerda a la del arresto y juicio de Yulia Timoshenko. Existe, sin embargo, una pequeña diferencia. En 2011 quien temía y odiaba a Timoshenko era solo Yanukóvich, mientras que Poroshenko tiene tres enemigos simultáneos de alto rango: Volodímir Zelenski, el oligarca Íhor Kolomoiskyi y el presidente de la Federación Rusa, Vladímir Putin, quien se negó rotundamente no solo a reunirse sino también a hablar por teléfono con Poroshenko. 


			El que fuera embajador de Ucrania en Estados Unidos entre los años 2015 y 2019, Valeriy Chaly, insinuó en una entrevista que la detención de Poroshenko es una de las condiciones que pone el Kremlin para organizar una reunión entre Putin y Zelenski. Hasta el momento, ninguno de los intentos que ha hecho el presidente Zelenski por concertar una conversación telefónica —y mucho menos una reunión— con Putin ha llegado a ningún lado. Pero Poroshenko aún no ha sido detenido. En cualquier caso, pronto veremos en todos los canales de televisión ucranianos un nuevo episodio de la serie «La persecución del quinto presidente». 


			Mientras tanto, los ucranianos están observando los acontecimientos de Kazajistán con los ojos como platos y comentando con excitación su desarrollo. Las protestas en el país centroasiático han encendido el espíritu revolucionario en Ucrania y los analistas de sofá más radicales han empezado a vaticinar un Euromaidán en Kazajistán que derive en una mayor democratización y una lucha victoriosa contra la corrupción. Sin embargo, la reacción inmediata de Rusia ha acallado cualquier comentario sobre la posible victoria y brillante futuro de esta gran nación de Asia Central. A petición de su presidente, han entrado en Kazajistán las «fuerzas de mantenimiento de la paz» de la Organización del Tratado de Seguridad Colectiva —que incluye a Rusia, Bielorrusia, Kazajistán, Armenia, Kirguistán y Tayikistán—, y esto ha hecho que todo el mundo reflexione con mayor detenimiento acerca de lo que está sucediendo en Alma Ata y Astaná. En Kiev ha habido ya muchas críticas contra las autoridades ucranianas; hay quien se pregunta por qué Ucrania no ha emitido aún una declaración oficial en apoyo de la revolución kazaja. Ni el presidente Zelenski ni ningún otro miembro de la dirigencia del país ha hecho aún el más mínimo comentario sobre lo que está sucediendo en Kazajistán. Por otro lado, Yevgeniy Shevchenko, un diputado poco conocido fuera de Ucrania, viajó a la capital kazaja y manifestó estar allí esperando la llegada del ejército ruso, pues no creía que fuera posible que el presidente Tokáyev tomara el control de la situación. Shevchenko no solo llegó al Parlamento con el partido de Volodímir Zelenski, Servidor del Pueblo, sino que durante las elecciones presidenciales de 2019 fue confidente del candidato, el propio Zelenski. En realidad, nunca ocultó su perspectiva prorrusa y antiestadounidense. El año pasado se hizo célebre en Ucrania cuando, en medio de las protestas bielorrusas, viajó a Minsk y pidió a los bielorrusos que perdonaran los pecados de Alexánder Lukashenko. Allí, en Minsk, se reunió con Lukashenko en el palacio presidencial y le expresó su apoyo. Esto desconcertó a un buen número de ucranianos y de bielorrusos. La sociedad ucraniana planteó algunas preguntas incisivas: «¿Quién había enviado a Shevchenko a ver a Lukashenko? ¿De parte de quién le estaba manifestando su apoyo, en nombre del Parlamento o en nombre del presidente?». Shevchenko fue expulsado enseguida del grupo parlamentario del partido Servidor del Pueblo, que dejó claro que el diputado había organizado la reunión con Lukashenko por iniciativa propia. Ahora es un diputado independiente, no adscrito a ningún partido, y, casualmente, lidera una agrupación que defiende los vínculos interparlamentarios con Kazajistán. 


			En Ucrania hay más que suficientes James Bond «prorrusos» de este cariz. No es delito mantener una opinión prorrusa o antiestadounidense; al fin y al cabo, somos un país democrático. Sin embargo, declarar en público este punto de vista tras la anexión de Crimea y el estallido de la guerra en el Dombás no resulta exactamente apropiado. Según las últimas encuestas, hasta el 20 por ciento de los votantes siguen dispuestos a votar por partidos prorrusos en Ucrania. ¡Y eso mientras en las fronteras ucranianas se están concentrando las tropas rusas! 


			Por cierto, algunos ucranianos recibieron con alivio la entrada del ejército ruso en Kazajistán. Creyeron que, al menos de momento, Rusia se olvidaría de Ucrania. La ingenuidad geopolítica es otra de las desgracias que afligen a la sociedad ucraniana. El mismo día en que empezó el envío de paracaidistas rusos a Kazajistán, el Partido Comunista de la Federación Rusa (PCFR) presentó a la Duma un proyecto de ley para el reconocimiento de la «República Popular de Donetsk» y la «República Popular de Luhansk». Kazbek Taisáyev, diputado de la Duma y miembro del Comité Central del PCFR, dijo que confiaba en la aprobación de este proyecto de ley y que la parte ocupada del Dombás ucraniano sería pronto, al igual que Osetia del Sur y Abjasia, territorio oficialmente bajo control de Rusia. 


			Los medios de comunicación ucranianos apenas reaccionaron ante esta noticia de la Duma rusa. Tradicionalmente, durante las fiestas de Año Nuevo y Navidad —que en Ucrania duran un mes entero, desde el día de San Nicolás, el 19 de diciembre, hasta el de la Epifanía, el 19 de enero—, los ucranianos, al igual que los rusos, visitan a sus amistades y familiares, organizan comidas de celebración y ven la televisión. Esta vez, tanto los ucranianos como los rusos se entretuvieron y se divirtieron con Studio Kvartal 95, fundado en 2003 por el que después sería el presidente, Volodímir Zelenski. Los telespectadores de ambos lados del frente rusoucraniano están encantados con la séptima temporada de la superpopular comedia televisiva Svaty, protagonizada por famosos actores ucranianos y rusos. En 2017 la serie se prohibió en Ucrania después de que su protagonista, Fiódor Dobronrávov, expresara su aprobación por la anexión de Crimea. Al propio Dobronrávov y a otros dos actores de la serie se les prohibió la entrada en Ucrania. Volodímir Zelenski era en aquel momento su productor, y se mostró crítico tanto con la prohibición como con las decisiones del SBU. Una vez que Zelenski asumió la presidencia en mayo de 2019, se levantó la prohibición de que Dobronrávov entrara en Ucrania, y también la de emitir la serie en los canales de televisión ucranianos. 


			La séptima temporada de Svaty se filmó en «territorio neutral», en Bielorrusia. En Rusia la serie se emite en el canal Rossiya 1, que en Ucrania está prohibido por su propaganda antiucraniana. En Ucrania se emite en el canal 1 + 1, propiedad del oligarca Íhor Kolomoiskyi. El canal ruso compró los derechos de emisión de la serie ucraniana a un intermediario extranjero. En Ucrania, la compraventa directa de contenido televisivo con Rusia está prohibida. 


			Mientras los telespectadores ucranianos y rusos se reían delante de sus pantallas, en Ginebra tenía lugar la primera de una serie de conversaciones acerca de Ucrania entre Estados Unidos y Rusia. Ambas partes reafirmaron una vez más las posiciones que habían manifestado previamente. Poca gente cree que Estados Unidos o Rusia vayan a hacer concesiones. Lo más probable es que lo único que consigan las tres reuniones previstas entre la OTAN y la Federación Rusa sea prolongar, simplemente, el «tiempo para la diplomacia» y posponer unas posibles acciones militares. 


			Entretanto, los líderes ucranianos muestran de nuevo su preocupación por la ausencia de toda representación ucraniana en las negociaciones sobre Ucrania. El jefe de la oficina del presidente de Ucrania, Andriy Yermak, ha asegurado que en un futuro próximo se reunirá con el principal negociador ruso, el subjefe de la Administración Presidencial de Rusia, Dmitri Kozak. También ha hablado de una posible reunión entre Putin y Zelenski en Pekín durante los Juegos Olímpicos de Invierno. Esta noticia ha despertado la preocupación de algunos politólogos ucranianos. Tanto Estados Unidos como algunos países europeos han declarado un boicot político a los Juegos Olímpicos de Pekín, y esto supone que cualquier reunión entre los presidentes ruso y ucraniano seguirá el escenario ruso, especialmente si transcurre en ausencia de representantes de Alemania, Francia o Estados Unidos. Sin su participación, las negociaciones entre Rusia y Ucrania sobre esta última son mucho más peligrosas que las negociaciones entre Rusia y nuestros aliados occidentales sin la participación de Ucrania. 


			No hay duda de que el presidente de Ucrania también estará pensando en esto mientras esquía y hace snowboard en los Cárpatos, en Bukovel, el mejor complejo turístico de montaña ucraniano, situado a treinta kilómetros del Goverla, el pico más alto de Ucrania. 


			 


			


15 de enero de 2022 
TARDE DE ENERO A LA LUZ DE LAS VELAS 


			 


			Estos días ha estado soplando en Ucrania un viento fortísimo de hasta setenta kilómetros por hora. Un viento así de fuerte normalmente cambia el clima y produce cortes de electricidad por la simple rotura del cableado. La falta de electricidad suele significar que se interrumpe toda comunicación con el mundo exterior; no hay wifi, televisión ni forma alguna de cargar el teléfono móvil. No queda más que una vela y un libro, como hace doscientos años. E, igual que ocurría hace doscientos años, la vela es más importante que el libro. ¡Y más barata! 


			Cuando aquella noche se fue la luz en cientos de pueblos a causa del viento, decenas, si no cientos de miles de ucranianos rebuscaron en los cajones de las mesas y aparadores para encontrar alguna vela. Nuestro mundo quedó reducido al espacio que se puede iluminar con una vela. Un romanticismo obligado se impuso a la realidad de alta tecnología. 


			La oscuridad que trajo el viento me encontró visitando a unas amistades en el distrito de Obukhovsky, a sesenta y cinco kilómetros de Kiev, en el pueblo histórico de Germanivka, que existe desde al menos el siglo XI. Estábamos sentados a la mesa, bebiendo vino y hablando de libros. Cada vez con más fuerza, tengo la sensación de que estos existen no tanto para ser leídos, sino para ser comentados. Claro está que normalmente se habla más de series de televisión que de libros, pero estos últimos son un tema de conversación más agradable. Tienen más alma que la televisión. Además, puedes leer aunque no haya electricidad. A no ser que se trate de un libro electrónico. 


			En esta ocasión la conversación versaba sobre una obra que los nacidos en la URSS tenían que leer en clase de literatura rusa en el colegio, y que los nacidos en la Ucrania independiente han leído y siguen leyendo, pero en la asignatura de literatura extranjera: la novela en verso Eugenio Oneguin, del poeta y escritor ruso Alexánder Pushkin (1799-1837). 


			En aquella mesa iluminada con velas estaban también dos jóvenes encantadoras, Dasha y Katya —ambas refugiadas de Donetsk—, junto con nuestros anfitriones, Julietta y Arie. La dueña de la casa, Julietta, es afroucraniana. Su padre era de África y llegó a la URSS como estudiante. Cuando se graduó, volvió a su tierra natal y dejó a su hija y a la madre de esta en Kiev. El marido de Julietta, Arie van der Ent, ciudadano holandés, es un famoso eslavista, editor y traductor. Se mudó a Ucrania hace un par de años para estar con Julietta. Fue Arie, traductor de muchos poetas rusos y ucranianos, incluida la obra de la gran dama más famosa de la literatura ucraniana, Lina Kostenko, quien sacó en la mesa el tema de Eugenio Oneguin y Pushkin. 


			Arie ha recibido no hace mucho, a través de una editorial, una ayuda rusa para realizar una nueva traducción al holandés de la obra. Rusia sigue sin escatimar en gastos para promocionar su cultura clásica. Considera que su potente imagen cultural es el mejor argumento para contrarrestar una imagen política extremadamente negativa y agresiva. En Holanda, la imagen que se tiene de Rusia es mucho peor que la existente en la vecina Alemania o en Francia. Tras varios años de investigación, en marzo de 2020 empezó un juicio, aún en curso, por el derribo sobre el Dombás, por un misil tierra-aire Buk ruso, del vuelo MH17, que iba de Ámsterdam a Kuala Lumpur. 


			Toda la poesía de Alexánder Pushkin está ya traducida al holandés. Las últimas traducciones de Eugenio Oneguin, El jinete de bronce y otros libros fueron obra de uno de los rusistas más famosos de Holanda, Hans Boland, quien dedicó años a preparar una colección casi completa de las obras poéticas de Pushkin. En la presentación de las traducciones de Boland en 2013, el ministro de Asuntos Exteriores holandés, Frans Timmermans, dijo: «Este es un gran regalo para el lector holandés. Y un gran regalo para la lengua holandesa». En agosto de 2014, Boland se negó a aceptar la Medalla Pushkin que el Estado ruso le había otorgado por sus méritos para popularizar la literatura rusa y afirmó: «Hubiera aceptado el honor que se me ha hecho con mucha gratitud si no [fuera] por su presidente, cuyo comportamiento y forma de pensar desprecio. Representa un enorme peligro para la libertad y la paz de nuestro planeta. Dios permita que sus “ideales” sean completamente destruidos en un futuro próximo. Cualquier vínculo entre él y yo, entre su nombre y el de Pushkin, me resulta repugnante e insoportable». 


			Pushkin, al igual que el más famoso de los poetas ucranianos, Tarás Shevchenko, fue durante su vida, por usar los términos actuales, un disidente y un preso político. Por sus poemas satíricos antimonárquicos, el zar lo envió al destierro, a combatir las langostas en Chisináu y Odesa. Fue en Chisinau donde Pushkin empezó a trabajar en la novela Eugenio Oneguin, y fue en Odesa donde prosiguió con su trabajo. Así que Ucrania parece un sitio bastante lógico para trabajar en la nueva traducción al holandés de su novela. 


			En el viejo pueblo de Germanivka, en una acogedora casita de la calle Tarás Shevchenko, una nueva traducción de Eugenio Oneguin al holandés avanza a toda máquina. También siguen en proceso las traducciones de poesía ucraniana, actividad que Arie van der Ent desarrolla sin subvenciones ni ayudas del Estado ucraniano. Su trabajo se nutre del puro entusiasmo. Estoy seguro de que Arie también rechazaría la Medalla Pushkin si el Estado ruso se la ofreciera. Al igual que Hans Boland, Arie adora a Pushkin y aborrece a Putin. Además, ama con locura a su mujer, Julietta, y a Ucrania… ¡lo suficiente como para vender su piso en Róterdam y comprar una casa en un pueblo ucraniano! 


			Me gusta esta situación paradójica en la que Pushkin «subvenciona» la popularización de la poesía ucraniana en los Países Bajos y en Europa. 


			Nuestra conversación sobre libros en torno a la mesa, copa en mano, se prolongó aun después de que volvieran a encenderse las luces de la casa. No apagamos las velas por si acaso, para no tener que ir después en busca de cerillas. 


			Últimamente, los medios de comunicación ucranianos parecen tener miedo de hablar de libros. En la web del Servicio de Noticias de Televisión del canal 1 + 1, en un artículo sobre posibles regalos de Año Nuevo, se aconsejaba a los lectores no regalar libros a sus familiares y amistades. Se les advertía, además, sobre las terribles consecuencias de hacer un regalo como ese: «Si no quiere que se produzcan peleas y malentendidos en la familia, es mejor no regalarle a su marido cosas como un libro. Y darle un libro como regalo de Año Nuevo a su mujer puede ser la causa de una traición conyugal». Hay que añadir que, después de que en Facebook se produjera una acalorada discusión sobre estos consejillos, cortaron esa parte del artículo sobre los regalos de Año Nuevo. Ahora los libros ni se mencionan. 


			Por último, me gustaría llamar su atención sobre el pueblo de Germanivka. Allí pueden encontrar ejemplos muy interesantes de arquitectura del siglo XIX, una galería de arte y un museo histórico con piezas de gran valor. Allí transcurrió, hasta 1919, la tormentosa vida de una gran colonia judía cuya historia termina con dos sangrientos pogromos. En tiempos, la frontera entre Polonia y el Imperio ruso pasó muy cerca del pueblo. En el siglo XI hubo allí un asentamiento fortificado, como descubrieron los arqueólogos ucranianos a finales de la década de 1990. Y allí, en 1663, tuvo lugar el «Consejo Negro», una reunión que supuso un intento de negociación entre los dos clanes cosacos rivales, el del hetman Iván Vihovski, por un lado, y el del hetman Yuri Jmelnitski por otro. A Vihovski se le consideraba un político propolaco y a Jmelnitski, prorruso. La reunión terminó en un baño de sangre. A partir de entonces se inició un periodo de Ucrania que los manuales de historia llaman «La Ruina». Fue una época de guerras intestinas que no hicieron más que fortalecer la influencia política de Moscú en el territorio de la actual Ucrania. 


			 


			


21 de enero de 2022 
«¡NO ES NADA PERSONAL!» 


			 


			El día en que fuimos a visitar a nuestros buenos amigos Julietta y Arie, hacia la medianoche las dos chicas de Donetsk, Dasha y Katya, empezaron a prepararse para volver a su casa, a Kiev. Me sorprendió. «¿Es posible conseguir que un taxi venga hasta aquí a esta hora de la noche?». Resulta que sí era posible. Julietta llamó a varios taxistas particulares de la cercana ciudad de Óbujov y uno de ellos accedió a llevar a sus invitadas a Kiev por mil grivnas, unos treinta y tres euros. Bastante barato por una hora de trayecto, podría pensarse, pero hay que recordar que la pensión mínima en Ucrania es de 2.500 grivnas (en torno a 80 euros) y que el salario mínimo es de 6.500 grivnas (unos 210 euros), así que para un taxista, que quizá se gaste unas 250 grivnas en gasolina, es muy buena tarifa, incluso habida cuenta de que tendrá que hacer el viaje de vuelta sin pasajeros. 


			A la mañana siguiente, sábado, aún había rachas de viento que intentaban sacar al coche de la carretera cuando volvíamos a casa. Habíamos dejado a nuestros amigos en una vivienda que había vuelto a quedarse sin electricidad. Mi mujer y yo íbamos de vuelta a Kiev escuchando la radio. El locutor se estaba burlando de una entrevista reciente al presidente Zelenski, en la que este había dicho: «La Unión Soviética tuvo sus más y sus menos». 


			Siguió después una noticia sobre un policía de alto rango que había sido sorprendido conduciendo borracho. La conversación con el agente que lo detuvo estaba grabada y pudimos oír la voz de beodo del infractor explicándole al agente que «los colegas tienen que apoyarse entre ellos; de lo contrario, ¿adónde iríamos a parar?». Cuando mi mujer y yo vamos a visitar a gente en coche, solemos pasar la noche en casa de nuestros anfitriones. ¿Qué sentido tiene ir de visita y no tomarse un buen vino? Lamentablemente, no puedo decir que todos los conductores piensen así. Sigue habiendo demasiados conductores borrachos en las carreteras de Ucrania, entre ellos policías. 


			La siguiente noticia hablaba sobre los piratas informáticos que, el día anterior, habían llevado a cabo el ataque más importante de los últimos cuatro años contra las webs del Gabinete de Ministros de Ucrania y de muchos otros organismos gubernamentales. Rusia aseguró inmediatamente que no tenía nada que ver con ello e incluso llegó a detener, a petición de Estados Unidos, a catorce hackers rusos, acusados de haber atacado a empresas de dicho país. 


			Una vez de vuelta en Kiev, quedé con un conocido de Járkov, ciudad de un millón de habitantes que está a treinta kilómetros de la frontera con Rusia. 


			—¿Qué opinas? —me preguntó—. ¿Habrá guerra? 


			—Espero que no —le dije yo. 


			—Creo que sí la habrá —contestó con tristeza—. Pero no entrarán en Járkov. No habrá ningún ataque contra Járkov. 


			Siguió explicándome que las tropas rusas agrupadas cerca de Rostov del Don se estaban preparando para tomar, junto con los separatistas del Dombás, la ciudad de Mariúpol y, posiblemente, para abrir un corredor terrestre hasta Crimea. Las tropas concentradas cerca de Vorónezh tenían también como objetivo el Dombás y la parte oriental de la región de Járkov, y las tropas destacadas cerca de Briansk apuntarían a Chernígov y Sumi, a poca distancia de Kiev. En esa cafetería el café suele ser excelente, pero la conversación le dio un sabor muy amargo. 


			Me fui a casa y decidí dejar de pensar en la guerra mirando Facebook. En el ámbito ucraniano, siempre ha habido más publicaciones sobre gatos que sobre la guerra. Mis expectativas resultaron correctas, pero de todos modos acabé enzarzado en una acalorada discusión sobre menús escolares. Resulta que el 1 de enero de 2022 se implantó en Ucrania una radical reforma de la alimentación escolar. Se prohibieron la bollería, las salchichas, los bollos de crema, el azúcar, la sal y toda una larga lista de otras cosas ricas. El autor de la reforma fue un chef de la tele extremadamente popular, Yevguen Klopotenko. En la difícil tarea de reformar los menús escolares, Klopotenko recibió el apoyo moral de Yelena Zelenskaia, guionista del Studio Kvartal 95 Comedy, fundado por su marido, el actual presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski. La sociedad ucraniana, en Facebook y fuera de Facebook, está dividida en dos bandos iguales: quienes apoyan la reforma de la comida escolar y los que echan pestes de ella o dicen que sus hijos se niegan a comer los nuevos alimentos saludables y exigen que les vuelvan a poner los anteriores, que son menos saludables pero más populares. El nuevo menú escolar, que está compuesto de ciento sesenta platos, y las recetas de todos ellos están disponibles en las webs del Ministerio de Sanidad y del Ministerio de Educación, esto es, cuando las webs no están bloqueadas por los hackers. 


			Ahora, Klopotenko está terminando un nuevo menú para las guarderías y las escuelas de formación profesional. Entre sus objetivos está también el de cambiar los planes de estudios de las escuelas de restauración. El alcance de sus actividades es asombroso, y da gusto comprobar lo tolerante que se muestra con la oleada de odio hacia su persona; se limita a afirmar que las críticas lo ayudan a concentrarse aún más en las tareas que tiene entre manos. No está de más añadir que, antes de esta reforma del menú escolar, en las escuelas ucranianas seguía alimentándose a las criaturas según los estándares, normas y recetas aprobados en la URSS en 1956. Quizá sí que sea posible que salgan cosas buenas de los famosos de televisión. 


			Después de dos semanas de vacaciones, el país vuelve poco a poco a su sobria realidad. Durante nuestra cena en Germanivka, las dos chicas refugiadas de Donetsk nos contaron que van a clases de defensa territorial cerca de donde viven ahora, en Kiev. Allí las entrenan en primeros auxilios militares y tácticas de defensa civil. Están preparadas para responder en caso de ataque. Desde el 1 de enero de 2022, no son solo los menús escolares lo que ha cambiado. También se ha reformado el sistema de defensa del país. Ese fue el día en el que se activaron las fuerzas de defensa territorial de Ucrania. Una ley nueva había aumentado ya su contingente hasta once mil personas en mayo de 2021. 


			Estamos hablando de voluntarios que tendrán que emplear armas para defender sus aldeas, pueblos y ciudades. El diputado Fiódor Venislavsky, que se ocupa de lo relacionado con la seguridad, la defensa y la inteligencia, ha dicho que para febrero todos los miembros de las unidades de defensa territorial recibirán armas y serán informados de sus posiciones de despliegue en caso de hostilidades. Los miembros de esta fuerza de defensa territorial que viven en la frontera con Rusia ya deberían haber recibido sus armas y estar listos para usarlas. Al mismo tiempo, el Kremlin ha empezado a trasladar sistemas de misiles Iskander, capaces de destruir un objetivo en territorio enemigo a una distancia de hasta quinientos kilómetros, desde el Extremo Oriente ruso hasta la frontera con Ucrania. 


			Creo que se puede pronosticar con seguridad que, dentro de un mes, este conflicto geopolítico que durante tanto tiempo ha hecho saltar chispas en la frontera de Ucrania, llegará a su punto de ebullición. Para mí, ya está claro que Rusia no retirará sencillamente sus tropas de las fronteras de Ucrania. Las infructuosas negociaciones con la OTAN se han dado por terminadas sin haber logrado el más mínimo resultado. Rusia seguirá aumentando la presión, pues cree que un ataque militar contra Ucrania resultaría todo un golpe para la reputación de la OTAN. Al fin y al cabo, en cuanto se inicie cualquier tipo de hostilidad en Ucrania, la Alianza Atlántica dará tres pasos hacia atrás y se limitará a observar lo que ocurra. Es posible que para Vladímir Putin sea más importante asestar un golpe a la reputación de la OTAN que arrancarle otra zona a Ucrania. Quizá hasta se disculpe con Ucrania más tarde, después de la guerra. Dirá: «¡No es nada personal!», como suelen decir los mafiosos en las películas estadounidenses antes de matar a su víctima. 


			 


			


28 de enero de 2022 
ENTRE EL VIRUS Y LA GUERRA 


			 


			El martes me fui de Kiev para pasar uno o dos días en nuestra casita del pueblo. Tenía, como siempre, dos objetivos en ese viaje: trabajar en silencio y comprobar si la caldera funciona. Este invierno, el clima está siendo temperamental. Cada semana, la temperatura se desploma hasta doce grados bajo cero y luego vuelve a cero. En un clima así tienes que dejar siempre encendida la calefacción —y, por supuesto, disponerte a pagar la factura del gas— o apagar la caldera, drenar el agua de las cañerías y los radiadores y cerrar la casa hasta la primavera. 


			Esa misma noche me llamó nuestro hijo mayor y me dijo que tenía coronavirus. Por si acaso, decidí no volver a Kiev demasiado pronto. La ventana de mi despacho «rural» da al jardín del vecino. Todos los días, varias veces, mi vecino jubilado, Tolik, sale a la puerta a fumar. Le gusta saludar a la gente del pueblo que pasa por la calle. Algunos se detienen un par de minutos a hablar con él. Nunca va más allá de la puerta, sus viejas piernas no se lo permiten. A veces me acerco a hablar con él por encima de la valla. Ayer, mientras charlábamos, pasó un vecino que vive al final de nuestra misma calle. 


			—¡Buenas noticias! —fue su saludo formal—. ¡Ahora podemos llevar los rifles de caza sin funda! ¡El Consejo de Ministros lo ha aprobado por ley! ¡Por la amenaza militar! 


			—¡Ojalá tuviera un rifle de aire comprimido! —respondió Tolik pensativo—. Lo usaría para asustar a los perros callejeros. ¡Hacen muchísimo ruido! 


			Tolik tiene tres casetas de perro en su jardín, dos para sus propios perros, Dolka y Baloo, y una para Pirata, el perro caoba de un vecino que murió hace dos años. Tolik y su mujer acogieron a Pirata cuando su amo falleció, pero el perro se va corriendo todos los días hasta la puerta de al lado para proteger su antigua casa y regresa al patio de Tolik únicamente para comer y resguardarse por la noche. 


			«¡No están informando sobre Poroshenko!», fue el último comentario de Tolik mientras dejaba la colilla sobre la valla verde de metal. Apoyando todo el peso en el bastón, se dirigió lentamente por el camino hacia la puerta de su casa. 


			El hecho es que en las noticias de los principales canales de televisión del país casi nunca se habla de Poroshenko, y eso tampoco me sorprende. No significa que no piensen en él en la Oficina del Presidente. ¡Todo lo contrario! Regresó a Ucrania la semana pasada para convertirse en el líder de la oposición unida; al menos ese era el escenario que él se planteaba. Sin embargo, según el escenario que se planteaba la Oficina del Presidente, había vuelto para ir a la cárcel, con la posibilidad de quedar en libertad bajo fianza de mil millones de grivnas (treinta y siete millones de dólares). 


			El juez tardó tres días enteros en liberar a Poroshenko, sin fianza alguna. No obstante, le retiraron los pasaportes y se le prohibió salir de la región de Kiev. Está claro que este no es el resultado que esperaba la Oficina del Presidente, y ello probablemente explique por qué los expertos políticos están hablando de que el presidente Zelenski está buscando un nuevo fiscal general y otro equipo de investigadores con vistas a un nuevo intento de meter al quinto presidente entre rejas. 


			La realidad es que Poroshenko no ha conseguido congregar a su alrededor a la dispersa oposición, y es poco probable que llegue a tener éxito en el intento. Ninguno de los líderes ni de los principales políticos de otros partidos de la oposición fue siquiera a recibirlo al aeropuerto como gesto de apoyo ante sus problemas con Zelenski. Con todo, desde toda Ucrania acudieron simpatizantes de su partido, sin amilanarse ante la policía que, siguiendo órdenes de las autoridades, trataba de impedir que sus autobuses llegaran hasta la capital. También hace ocho años, siguiendo instrucciones de Kiev, la policía trató de parar los autobuses llenos de gente que se dirigían a las protestas de Maidán. En aquel momento, las acciones de las autoridades fueron más contundentes y agresivas: pincharon los neumáticos de los autobuses, golpearon y detuvieron a los activistas y les imputaron delitos falsos. Esta vez no vimos nada similar. 


			Los políticos rusos repiten con regularidad que Ucrania se encuentra en medio de una guerra civil, no de una guerra con la Federación Rusa. Si en Ucrania hay hoy algo que se parezca a una contienda civil, lo más probable es que sea la guerra entre el actual presidente y el expresidente. Este tipo de batallas se han convertido en una especie de tradición para los políticos ucranianos, solo que ahora esta guerra civil política se desarrolla con el trasfondo de los preparativos de Rusia para una conflagración real contra Ucrania. Y aunque Ucrania parece estar preparándose para una posible agresión por parte de Rusia, lo que a veces parece es que para el actual presidente la prioridad sigue siendo la guerra con Poroshenko. 


			El propio Poroshenko ha llamado a todas las fuerzas políticas a unirse frente a la agresión rusa, pero no parece que haya recibido ninguna respuesta positiva. Ni Yulia Timoshenko ni Arseniy Yatsenyuk tienen ningún deseo de fortalecer la ya sólida posición del partido político de Poroshenko, Solidaridad Europea. En las encuestas recientes, este último ha ido ganando terreno al partido de Zelenski, Servidor del Pueblo, y en ocasiones ha llegado incluso a superarlo. Esto no puede dejar de perturbar a la Oficina del Presidente, por supuesto. 


			En mi pueblo, como probablemente también en otros, la gente critica al Gobierno actual y guarda silencio sobre las autoridades anteriores. Aunque nadie habla de la guerra entre el sexto y el quinto presidentes, la gente expresa abiertamente su indignación por la actitud de Alemania hacia Ucrania. El sentimiento antialemán ha crecido considerablemente después de que algunos políticos ucranianos hayan hecho declaraciones criticando a dicho país por negarse a suministrar armas a Ucrania y prohibir, incluso, a Estonia hacer entrega al ejército ucraniano de unos obuses comprados a Alemania. 


			Mientras me encontraba confinado por voluntad propia con mi familia en una casa entre Kiev y Zhitómir, mi editor, Alexánder Krasovitski, propietario de una de las mayores editoriales de Ucrania, Folio —que publica también las ediciones ucranianas de las obras de los autores noruegos Jo Nesbø y Erlend Loe—, fue a Odesa en viaje de negocios y se puso enfermo. El test de coronavirus dio positivo. Hay una ola gigante de ómicron que está cubriendo a Ucrania entera. Alexánder está confinado en un hotel de Odesa, a la espera de recuperarse y tratando de emplear el tiempo en resolver, vía teléfono móvil, diversos problemas de producción, el más importante de los cuales es la grave escasez de papel que está paralizando a la industria editorial de Ucrania. Aunque los «mil covids» ayudaron a las editoriales del país a escapar de la amenaza de la crisis, ahora se han quedado sin libros que vender. Reimprimir resulta problemático porque el coste del papel ha subido un 200 por ciento, y, aun a esos precios, sigue sin haber papel disponible en el mercado. 


			Las fábricas de papel finlandesas, que en el pasado abastecían a las editoriales ucranianas, se dedican ahora a la producción de papel para packaging comercial. Es algo comprensible porque, hace unos años, los economistas predijeron una caída de la demanda de papel destinada a los libros vinculada con la creciente popularidad del libro electrónico. En Ucrania solo hay dos fábricas de papel. Pueden llegar a producir un volumen de hasta cinco mil toneladas, pero las necesidades de las editoriales ucranianas ascienden a sesenta mil toneladas de papel. Los editores ucranianos no han sido nunca actores relevantes del mercado internacional del papel debido a las recurrentes crisis del mercado del libro ucraniano. 


			La editorial Folio tiene su propia imprenta. Se encuentra en un pequeño pueblo, Dergachi, entre la ciudad de Járkov y la frontera entre Rusia y Ucrania, a solo veinticinco kilómetros de esta. Suponiendo que Alexánder consiga encontrar el papel suficiente y pueda comprarlo al caro nuevo precio y llevarlo a la imprenta, ¿existe alguna garantía de que el ejército ruso no acabe apoderándose de la imprenta, junto con el papel? 


			La palabra «garantía» se ha vuelto muy popular hoy en día. Rusia exige que Estados Unidos ofrezca garantías por escrito de que no se aceptará la entrada de Ucrania en la OTAN. Rusia ha pedido a Estados Unidos una respuesta por escrito a su exigencia de garantías de que Ucrania permanecerá en la esfera de influencia rusa. Rusia se niega a dar garantías de no agresión a Ucrania, y China se niega a dar garantías de no agresión a Taiwán. Por alguna razón, me parece que estos dos puntos calientes del mapa del mundo, Ucrania y Taiwán, están conectados. En ambas regiones sus «antiguos amos» reclaman países independientes que antes controlaban. En ambos casos Estados Unidos está de parte de los países independientes. Bloomberg ha informado recientemente de que Xi Jinping ha pedido al presidente Putin que no ataque a Ucrania hasta después de los Juegos Olímpicos de Pekín. Esto indica que tampoco habrá ningún ataque a Taiwán antes de la finalización de las Olimpiadas. Pero ¿qué pasará después? ¿«Natación sincronizada» de los ejércitos de Rusia y China en aguas extranjeras? 


			Esta noche, una vez acabado su cigarrillo, Tolik, mi vecino jubilado, aseguró que no habría guerra. 


			—¿Cómo lo sabes? —le pregunté. 


			—¡Está asustado! ¡En la televisión muestran todos los días la llegada de aviones con armas a Kiev desde Inglaterra y Estados Unidos! 


			—Al contrario —dije—. Eso podría provocar que ataque más rápido. Para que Estados Unidos y Gran Bretaña no tengan tiempo de abastecer de armas a Ucrania. 


			Mi vecino no discutió conmigo. En cambio, me invitó a que entrara a tomar un café. Decliné amablemente la invitación. No tomo café por la noche para que no me desvele. 


			Antes de acostarme, llamé a mi hijo y me comentó que se sentía mejor. Luego llamé a mi amigo editor a Odesa y le pregunté cómo iban las cosas con el papel. «¡He encontrado un par de toneladas! —me dijo—. Deberían llegar pronto a la imprenta. Tengo cuatro volúmenes de Ibsen listos para imprimir y quiero que estén impresos en febrero». 


			Me dieron ganas de preguntarle si creía que tendría tiempo de imprimir sus Ibsen antes de que terminaran los Juegos Olímpicos de Pekín. Pero no lo hice. De hecho, su voz sonaba demasiado animada para tener COVID. ¿Y por qué preguntarlo? Si ha encontrado el papel, sin duda debería darle tiempo a imprimir los libros antes del 20 de febrero. Otra cuestión es si podrá sacarlos a tiempo de la imprenta. ¡Pero es demasiado pronto para juzgarlo! Por el momento la vida sigue como de costumbre. El presidente Zelenski acaba de inaugurar un nuevo puente sobre el río Dnipró en la ciudad industrial de Zaporiyia. Un buen amigo mío, el poeta y psiquiatra Borís Khersonsky, ha sido propuesto para el Premio Nacional de Literatura Tarás Shevchenko. El resultado se anunciará el 9 de marzo. El gobernador de Odesa, Serguey Grinevetsky, junto con el director del Centro Espacial Nacional de Ucrania, Vladímir Prisyazhny, han anunciado que se ha seleccionado un terreno en la frontera de las regiones de Odesa y Mikoláiv para la construcción en él de una base espacial. 


			Hay muchas cosas que esperar del futuro y muchas razones para pensar que Ucrania posee un futuro brillante. En lo que a viajes espaciales se refiere, tiene el orgullo de ser el lugar de nacimiento del fundador de la ciencia espacial soviética, Serguéi Koroliov. Además, nació en Zhitómir, una ciudad a menos de setenta kilómetros de mi pueblo natal. 


			 


			


30 de enero de 2022 
ELEGIR TUS PALABRAS. LA CUESTIÓN DE LA LENGUA EN UCRANIA 


			 


			¿Conocen las reglas que hay que seguir para escribir a los presos políticos? Yo sí. Mantengo correspondencia con Nariman Dzhelal, preso político, tártaro de Crimea y político de profesión, que no ha ocultado nunca su postura contraria a la anexión de la península, pero al que sus colegas consideran muy moderado. Fue detenido en septiembre del año pasado al volver de Kiev, donde había participado en la primera reunión de la «Plataforma de Crimea», una organización internacional cuyo objetivo es devolver Crimea a Ucrania empleando medios diplomáticos. Una práctica rusa es que a las personas que están en desacuerdo con las políticas de Putin se les colocan drogas o granadas y se las acusa de narcotráfico o de terrorismo. Nariman Dzhelal, como la gran mayoría de los tártaros de Crimea que han sido detenidos, fue acusado de terrorismo. Al igual que a los hermanos Ajmétov, se le acusa de haber intentado volar un gasoducto rural, es decir, de planear un ataque contra el omnipotente gas ruso. 


			Cuando le escribo una carta a Nariman Dzhelal, con bolígrafo y papel, le hago una fotografía y se la envío por WhatsApp a su mujer, Leviza. Ella la imprime y se la hace llegar a su marido a través de un abogado. Él escribe una respuesta, se la envía a su mujer por medio de un abogado y ella fotografía la respuesta y me la envía por WhatsApp. Hay mucha gente, tanto de Ucrania como de otros países, que escribe a Nariman Dzhelal. No todas las cartas le llegan, porque la mayoría de la gente se las envía a la dirección de la prisión. Allí se abren y se decide cuáles se le entregan y cuáles no. La norma fundamental para escribir a las cárceles rusas es que las cartas solo pueden estar en ruso. De lo contrario, se destruyen y es seguro que no llegarán a su destinatario. Esto se aplica también a los extranjeros que se encuentran en las prisiones rusas, incluidos aquellos que no hablan ruso. Yo escribo las cartas en ruso, que es mi lengua materna. La lengua materna de Nariman es el tártaro de Crimea, pero como todos los crimeos habla ruso perfectamente. 


			Quieren tenerlo veinte años en la cárcel. Por algún motivo, los tribunales rusos son muy aficionados a encerrar a los tártaros de Crimea —y a quienes no estén de acuerdo con la anexión— por un periodo exacto de veinte años. El primer crimeo que fue acusado de terrorismo fue Oleh Sentsov, en 2014. A él también le cayeron veinte años bajo la acusación de conspirar para poner una bomba en el monumento a Lenin en Simferópol. Cumplió cinco y después lo intercambiaron por un preso ruso. 


			¿Es posible que los líderes rusos consideren que veinte años son suficientes para asegurarse de que nadie recuerde la anexión de Crimea? ¿O acaso se trata de la pena máxima de prisión que un juez puede imponer al acusado según la ley rusa? No he estudiado derecho penal ruso ni tengo la intención de hacerlo, pero apoyaré a Nariman Dzhelal hasta que sea liberado. Más de ciento treinta activistas tártaros de Crimea se encuentran hoy en cárceles rusas. Y, probablemente, pronto habrá más. 


			En el contexto de lo que está sucediendo en Crimea, y en el de la creciente presencia de soldados y equipamiento militar rusos en las fronteras con Ucrania, la conocida presentadora de televisión ucraniana Snizhana Yehorova conmocionó al país publicando la siguiente entrada en Facebook: «¡¡SÍ!!! ¡¡¡Apoyo a PUTIN!!! ¡¡¡Y no voy a cambiar mi opinión sobre el hecho de que YA ES HORA DE DEVOLVER A UCRANIA EL SENTIDO COMÚN!!!». En la misma publicación recomienda el visionado de un vídeo de propaganda rusa sobre las operaciones encubiertas de Estados Unidos para destruir a Rusia y tomar Ucrania, y publica también el enlace de YouTube al vídeo. 


			Gracias a esa publicación descubrí que Snizhana Yehorova vive ahora en Turquía. Desde allí graba periódicamente vídeos de dos horas monologando que luego publica en YouTube, para todos aquellos a los que no les gustan ni la Ucrania actual ni el vector europeo de desarrollo que ha elegido. Sus vídeos se ven en San Petersburgo, Donetsk y Sajalín. También se ven en Odesa y otras ciudades ucranianas, aunque su público es pequeño. Su perspectiva prorrusa ha sido evidente desde hace mucho tiempo. En 2004 viajó por toda Ucrania como presentadora de una serie de conciertos en apoyo del candidato presidencial Yanukóvich. Las elecciones de 2004 terminaron con la Revolución Naranja. Y la presidencia de Yanukóvich, que comenzó en 2010, acabó con las protestas del Euromaidán, la anexión de Crimea y la guerra en el Dombás. 


			Si por algo se va a recordar a Snizhana Yehorova en los años que vienen, será tan solo en el contexto de su estelar divorcio del cantante y escritor Antin Mukharsky. Se separaron en 2015 y su divorcio sigue siendo hoy el más famoso del mundo de la política y el espectáculo en Ucrania. De hecho, se divorciaron por razones políticas. Su marido, Antin, apoyaba al movimiento del Euromaidán y, en su vida cotidiana, dejó de hablar ruso y empezó a usar el ucraniano. Snizhana, de etnia ucraniana, continuó hablando en ruso y se expresó públicamente en contra de las manifestaciones del Euromaidán. Los medios de comunicación rusos difundieron encantados algunas de sus declaraciones. Por ejemplo, sus fantasiosas acusaciones de que en las tiendas de campaña de la plaza Maidán se practicaban abortos ilegales a las prostitutas que daban servicio a los manifestantes. 


			El hecho de que, al final, Snizhana acabara en Turquía no me sorprende en absoluto. Antes de irse se aseguró, tribunales mediante, de quedarse con casi todas las propiedades de su exmarido. A Antin también se le prohibió viajar al extranjero y ver a sus hijos. Snizhana tiene cinco, y Mukharsky es padre de tres de ellos, una niña y dos niños. Durante el juicio, muchos ciudadanos de Ucrania se pusieron de parte de Snizhana: en primer lugar, es madre y, en segundo lugar, una estrella de televisión. Ahora, para la mayoría de los ucranianos, es una traidora que desde Turquía intenta persuadir a la gente para que ame a Putin. 


			La historia del divorcio de Mukharsky y su tormento legal tiene un final más feliz. En julio de 2014, fue el primer cantante ucraniano que ofreció un concierto ante los soldados en un espacio situado prácticamente en las trincheras del Dombás. Después organizó un proyecto de cabaret, «Ucranización dulce», para popularizar la lengua ucraniana. Y ahora su nueva mujer, la historiadora del arte Elizaveta Belskaya, se dedica activamente a hacer publicidad del ucraniano como lengua de comunicación íntima en la cama, defendiendo que el ucraniano es mucho más sexy que el ruso. Esta campaña, claro está, cuenta con el apoyo de su marido. 


			La sola idea de que el ucraniano pueda ser más sexy que el ruso ha indignado tanto a los rusos que la actividad de Belskaya se ha debatido en un programa de entrevistas del principal canal de televisión de Rusia. Al mismo tiempo, estoy seguro de que, si alguien dijera que el francés o el italiano son más sexis que el ruso, en Rusia no se indignaría nadie. 


			La cuestión de la lengua rusa no desaparecerá de los medios ni del ámbito político, porque ahora Rusia está dispuesta a defender a todos los hablantes de ruso —no solo a los rusos— en cualquier parte del mundo. Si un ruso deja de hablar ruso, también deja de ser alguien de interés para Rusia. En Ucrania, se considera que Rusia es la protectora de los rusohablantes. Por esta razón, los activistas de habla ucraniana mantienen una actitud muy hostil hacia la lengua rusa y hacia los ucranianos rusohablantes, que son casi la mitad de la población. El mismo Antin Mukharsky, que se movilizó activamente por la liberación de Oleh Sentsov de la cárcel rusa en la que estaba recluido, cuando este regresó a Ucrania le escribió una carta abierta en la que le expresaba su indignación por que siguiera hablando ruso, incluso en los actos públicos internacionales. 
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