
    
      
        [image: Imagen de portada]
      

    

  
    
      
        [image: Imagen de portadilla, No tocarás, Nuria Pérez, Salamandra narrativa]
      

    

  
    
      
        
          A Rufa, fiel amiga 

        

      

    

  
    
      
        
          Per correr miglior acque alza le vele 

          omai la navicella del mio ingegno, 

           che lascia dietro a sé mar sì crudele; 

           e canterò di quel secondo regno 

          dove l’umano spirito si purga 

          e di salire al ciel diventa degno. 

           

          DANTE ALIGHIERI 

          Divina comedia, Purgatorio, canto I 

           

           We are like islands in the sea, separate on the surface

          but connected in the deep. 

           

          WILLIAM JAMES  

           

         There are more things in heaven and earth, Horatio, 

         than are dreamt of in your philosophy. 

           

          WILLIAM SHAKESPEARE 

          Hamlet, acto I, escena 5 

        

      

    

  
    
      
         

        Miles de londinenses acudieron el pasado sábado a la inauguración del Alexandra Palace y de sus jardines en lo que resultó un festival encantador. El terreno del Palace está situado en la parte más agradable de Middlesex, a tan solo seis millas de Charing Cross, en un entorno campestre de gran belleza. La nueva línea ferroviaria entre King’s Cross y Alexandra Palace es muy cómoda, con el acceso a la plataforma justo debajo de la entrada principal. La jornada fue, a decir de todos los asistentes, sencillamente magnífica. 

         

        The Illustrated London News, 

        31 de mayo de 1873 

      

    

  
    
      
         

        
Mary 

         

        Allí, mientras las olas sacuden la cubierta y el viento le golpea la cara, Mary vuelve a pensar en la leche de Thomas. Constata, una vez más, que su mente se aferra a ciertas obsesiones cuando necesita distracción. Su destino puede cambiar en unos minutos, pero ella insiste en recordar el palo de canela que hay que añadir a la leche durante la cocción para que Tom se la beba. ¿Se habrá dado cuenta Sally? La imagen del pequeño, desgañitándose hasta volverse colorado, ocupa su cabeza y sus pensamientos ganan: ya no escucha los aullidos de la multitud que viaja con ella. 

         

        Avanzan apretados en una larga fila, caminando al ritmo de cada día, lento pero continuo, el goteo de un grifo viejo. Un, dos. Un, dos. El circuito es siempre el mismo. Desde la popa recorren todo el costado de babor hasta llegar a la proa, donde se decide la suerte de cada uno. Los gritos empiezan a oírse hacia la mitad del trayecto. Mary solo reconoce las súplicas en inglés, porque no sabe otras lenguas. Algunos claman oraciones en latín y Mary alcanza a distinguir las palabras que recuerda haber oído a su sacerdote. 

        Esa madrugada el mar está embravecido. Con el tiempo Mary ha aprendido que, cuando el alba se presenta llena de ira, muchos de sus compañeros de fila acabarán arrojados al mar. Solo a unos pocos se les concederá saltar a la barca definitiva, la que lleva a la orilla y a aquel lugar sagrado donde dicen que el mar siempre está calmo y la luz calienta los huesos hasta expandir el pecho y serenarlo. Intenta no pensar en su suerte. «Canela. Canela en rama, Sally. La canela en polvo es menos dulce, no funcionará.» 

         

        Delante de ella camina una veterana. Para saber cuántos circuitos ha hecho otro pasajero basta observar el bajo de su camisón. Todos llevan el mismo, una prenda pesada color hueso —Mary no recuerda cómo o quién se la puso, ni tampoco cómo llegó hasta el barco—. El hábito va acumulando ansia, humedad y salitre con cada amanecer y el dobladillo se ennegrece. El de esta veterana es ya de color carbón y Mary siente piedad. La oye susurrar alguna oración mientras avanza pegando los talones a los dedos con cada minúsculo paso, como lo hacen todos. Mary cierra por un momento los ojos e intercede: «Señor, permite que mi compañera suba hoy a tu barca y alcance tu Reino. Sé misericordioso, Señor.» 

         

        Un, dos. Un, dos. 

         

        Mary siente en su nuca el aliento del hombre que está detrás. Sus gemidos se cuelan entre su pelo, ese denso bosque rubio que ya hace tiempo dejó de trenzar. Un, dos. Un, dos. El hombre se le acerca todavía más. Puede sentir su estómago rozándole la espalda. Entre una ola y otra, Mary escucha su susurro: 

        —Mañana, nuevo motín. Al alba, en la aleta de estribor. 

        Mary agita la cabeza como si le molestara el viento y levanta la barbilla acercándose unos milímetros más a la espalda de la veterana. Conoce esos motines, ha visto varios. Algunos están organizados por grupos grandes de pasajeros, otros por un puñado. Sea como sea, todos terminan igual: dentro del océano, condenados para siempre. 

         

        Ya se ve la proa. 

         

        Llegados a este punto, a Mary las piernas siempre le flaquean. No es su destino lo que la asusta, es ver los cuerpos que van cayendo por la borda, uno tras otro: hombres, mujeres, jóvenes o ancianos. Todos indignos de pasar a la otra barca, lanzados sin más por soldados que atan pies y manos ignorando llantos y ruegos. 

         

        Es el turno de la veterana. El tripulante cumple el breve ritual. Posa una mano en su frente, realiza el signo de la cruz y luego le dice que siga caminando. Hoy tampoco será el Día del Juicio para esta mujer. Se le ha concedido más tiempo para hacer penitencia, tendrá que esperar al próximo amanecer. 

         

        Le toca a Mary. Junta diligente las palmas de las manos y cierra los ojos. Siente el dedo helado del soldado en su frente y luego lo escucha: 

        —Sigue orando, hermana, sigue orando. 

         

        Mary abre los ojos, besa el rosario que el hombre lleva en la mano y continúa caminando hacia el costado de la nave. Otro día más, otro circuito que termina en incógnita. 

         

        Se oyen los gritos del hombre que caminaba detrás de ella, seguidos del choque de su cuerpo en el agua. El de Mary es todo escalofríos, pero no se vuelve a mirar. Sabe que no debe hacerlo. La Biblia lo deja claro: la curiosidad mata. Se llevó a Edith, la mujer de Lot, y en cualquier momento puede volver a por Mary. Si no quiere perecer para siempre como aquel hombre, debe avanzar hasta llegar al refectorio. 

         

        Mary entra y busca asiento en alguno de los bancos corridos que hay a cada lado de las mesas. Los guardianes han empezado a distribuir el desayuno. Habrá ya más de cien personas, pero la estancia es un globo demasiado inflado, el silencio y la angustia expanden las paredes. Saben que basta un suspiro de más para que todo estalle y alguien acabe lanzado por la borda. Así que comen con las cabezas bajas, las miradas en los cuencos de madera, las manos dedicadas solo a mojar el pan en la leche. Con cada bocado han de recuperar la esperanza que tenían hace unas horas, cuando se despertaron creyendo que hoy sí, hoy iba a ser el día de su Salvación. Pero no ha habido perdón, y es importante alimentar el optimismo para confiar en que sea mañana. Cuando los cuencos estén vacíos y se retiren a los camarotes, las imágenes de los cuerpos a la deriva, hinchados de mar, deben ser ya solo un recuerdo borroso, una fotografía mojada. 

         

        A Mary le viene a la cabeza el día que su padre los llevó hasta Marylebone para hacerse un retrato de familia. Lo que más ilusión le hacía era el trayecto hasta allí, porque por primera vez iba a subirse a un tranvía, unos vehículos alargados empujados por dos caballos que se habían estrenado el año anterior, 1861, y que según la señora Dalley, la mujer del sereno, corrían que daba gusto. Mary recuerda que se sentaron delante para ver los caballos y que a uno le faltaba media oreja. Madre iba tensa, no se fiaba de esos «cacharros del diablo», como los llamaba. Viajaba sentada muy digna, los labios apretados y la mirada fija en el pecho de Mary, no fuera que en una curva se le soltara el broche de marfil que le había prestado para la ocasión su prima Elsie y alguien lo pisara. Llevaba en su regazo la cesta con Sally, que todavía era un bebé. Mary hace las cuentas, ella debía tener unos tres años, así que su hermana por entonces no tenía ni uno. Padre iba de pie, bien alegre, intentando contagiar su entusiasmo por el nuevo invento que iban a ver. Al parecer la ambrotipia era rapidísima, nada que ver con el daguerrotipo que se habían hecho cuando se casaron. 

        «Ya veréis», les decía, «en pocos segundos, ¡clac!, la foto está lista». 

        Al llegar a la tienda el fotógrafo había sentado a madre en el centro, con Sally en brazos, y después había colocado a ella y a su padre a cada lado. Días más tarde, padre había ido a recogerla. Allí estaban los cuatro. Madre con su mejor vestido, el que había cosido para la boda de su cuñada. Sally apenas visible, un fajo de buenas enaguas prestadas por varias vecinas. Y padre con el uniforme que los bomberos usaban solo en los días especiales. Ella salía mirando a la cámara muy seria y no le gustaron nada los coloretes que le habían pintado, la hacían parecer demasiado niña. Pero padre estaba encantado. La colocó encima de la chimenea y desde entonces la enseñaba con orgullo a todas las visitas. 

        «Aquí estamos los Hessler», anunciaba, «y solo nos llevó unos minutos. ¿No es extraordinario?» 

         

        El sonido de la campana la devuelve al refectorio, que ya está lleno. Mary apura su leche. «Canela. Ponle canela.» Da por descontado que como ella ya no está, Sally será la que se haga cargo de Thomas. Su hermana acababa de cumplir catorce años cuando llegó su Día, así que podía ponerse ya a trabajar. Mary imagina que su patrona, la señora Walcott, habrá acogido la noticia primero con pena —o al menos eso quiere pensar, después de todo le había dicho en numerosas ocasiones que era la mejor niñera que habían tenido jamás—, y luego con pánico: ¿Quién se ocuparía ahora del bebé? Sin duda habrá sentido un gran alivio al saber que Mary tenía una hermana disponible. Una vez había oído decir a la señora Peeve que las hijas de bomberos o de policías resultaban siempre una buena inversión. «Ya sabes, crecidas con rigor y disciplina, llevan el servicio en la sangre.» 

         

        La nave se agita, los cuencos tiemblan. Mary siente el cosquilleo de una rata cerca de sus pies. Los levanta y los coloca en la silla, tirándose el camisón hacia abajo para protegerse del frío. Durante una fracción de segundo sus ojos se encuentran con los de una joven que está sentada enfrente. Tiene el rostro demacrado y los ojos hundidos y subrayados de ojeras púrpura. En cuanto sus miradas se cruzan, la chica baja la suya. Luego extiende una mano en la mesa, abre bien los dedos y los recorre con el índice de la otra mano una y otra vez, extasiada, como si no los hubiera visto en su vida. Tiene también las rodillas plegadas y los pies encima del banco, y balancea su cuerpo a un ritmo pausado, como el péndulo de un reloj. A Mary le gusta distraerse adivinando el pecado que ha llevado hasta allí a cada viajero que ve. No pueden hablarse entre ellos, pero Mary es observadora y estudia cada gesto. La expresión pasmada de esa joven no es la de alguien que haya conocido la ira o la lujuria. Y su camisón le sobra por todas partes, eso excluye la gula. La chica levanta la mirada de la palma de su mano y la posa en el mendrugo del hombre que está a su derecha. Lo hace solo un instante, pero es suficiente para que Mary llegue a una conclusión: envidia. La envidia la ha traído a este barco. Le gustaría decirle: «Sé cómo te sientes, ¿sabes? Recuerdo las veces que deseé el pelo cobrizo de Ada, mi compañera en la catequesis. O saber cantar como mi prima Joanne, que decían que tenía la mismísima voz de los ángeles. Sí, yo también conozco la envidia, aunque no haya sido lo que me trajo hasta aquí.» 

         

        La segunda campanada señala que deben empezar a pasarse los cuencos vacíos. Cuando están todos apilados al final de cada mesa, los viajeros se levantan y caminan en silencio hacia los camarotes. Mary llega al suyo, que comparte con media docena de mujeres, y se sienta en su catre. Su cabeza vuelve a la veterana que caminaba hoy delante de ella. ¿Será su Día mañana? ¿Y el de la joven que comía hoy a su lado? Recordar sus manos le hace pensar en los dedos minúsculos de Thomas buscando siempre los suyos antes de dormirse. ¿Caminará ya? Se lo imagina corriendo por las praderas, jugando en los jardines del Alexandra Palace, ese lugar donde una noche, meses antes de llegar aquí, un gesto súbito e inconsciente la condenó a viajar en esta nave donde mañana, quizá, se decida su destino. 

      

    

  
    
      
         

        
Adela 

         

        Adela se despierta y se sienta en la cama de golpe, el cuerpo aún blando y la mirada perpleja, como uno de esos payasos que salen de las cajas de hojalata y sonríen satisfechos tras provocarte un vuelco en el corazón. Creyó oír un disparo, pero ha sido solo la puerta del horno. La bisagra ha cedido y, si no se sujeta, se cierra de repente y hace un ruido infernal. No son ni las siete, pero Fabia, su suegra, está ya cocinando. En la cabeza de Adela brotan y crecen varios pensamientos a cámara rápida, todos inconfesables. Se sacude la melena con un gesto inconsciente, como si aquello bastara para desprenderlos y esparcirlos por las sábanas. 

         

        Aunque ya ha empezado junio, el aire en Londres todavía es fresco y húmedo. A Adela no le importa: la mañana huele a venganza. 

         

        Enciende el ordenador y repasa el plan: 

         

        Comprar bote en la farmacia 

        Comprar perfume

        Comprar embudo 

        Llevar guantes 

        Beber un litro de agua antes de salir 

         

        Cuando baja a por café, Fabia reina en la cocina, todo eficiencia y control. Tiene un guante de horno en la mano y lleva una mezcla de perlas y cachemira que podría comercializarse como el disfraz perfecto de burguesa jubilada. Adela se gira el puño de la sudadera para tapar una mancha de tinta en la manga. 

        —¡Por fin levantada! —Fabia está sacando una tarta del horno. 

        —Es temprano. 

        —Sí, pero hay mucho por hacer. 

        Adela se da cuenta de que tiene otra mancha. Es minúscula, pero sabe que su suegra no tardará ni diez segundos en encontrarla y cuenta mentalmente. Diez, nueve, ocho... 

        —Para sacar los lamparones de tinta hay que ponerlos a remojar en leche. 

        «Seis. Ha tardado seis», piensa Adela.  

        —¿A qué hora llegan Gianna y Félix? A las ocho, ¿verdad? —Fabia coloca la tarta a enfriar en una rejilla y la observa satisfecha—. ¡Una cosa menos! Ya tenemos postre: tarta Paradiso. 

        Adela hubiera preferido que le preguntara antes. Ni a ella ni a Lulu les gustan las tartas con crema, y su amiga Gianna nunca pierde la ocasión de recordar que dejó de tomar azúcar durante su segundo embarazo, allá por 1979. Una pena, probablemente más de la mitad del pastel se echará a perder. 

        —Qué buena pinta, Fabia, gracias. 

        —¿Quieres café? Acabo de hacer la moka. Michele estará a punto de bajar. 

        Fabia es la única que usa la moka. Hace ya años que Adela se rindió. «Demasiado café», «demasiada agua». Todos sus intentos acabaron en el fregadero. 

        «El café hay que dejárselo hacer a los italianos», suele decir Michele, «lo llevamos en la sangre. Los españoles deberíais centraros solo en los huevos». 

        Adela pone una taza de leche en el microondas. Después intenta coger un paquete de servilletas que está en una de las alacenas de arriba, pero no llega. Fabia, que a pesar de sacarle veinte años es más ágil y alta, se las pasa. 

        —Estaría bien que empezaras a comprar leche desnatada —le suelta guardando la botella en la nevera. Luego se quita el mandil y parece dudar. Solo un segundo, como esas ranas que otean la charca, inmóviles, hasta que sacan la lengua y tiran a matar—. Lo digo también por Lulu, ya sabes. 

        A Fabia los kilos de su nieta le pesan como si los cargara en su propia espalda. 

        —Lulu no soporta la leche desnatada. 

        —Pues se aguanta. Es así, querida, todo suma, to-do. 

        —Ajá. Todo suma. 

        Adela le da la espalda y decide concentrarse en las fotos que tienen en la nevera. Ahí está Lulu, cuando todavía bailaba. Michele con ella un fin de año. El día de la graduación de Nicolò. Los cuatro en bicicleta durante un viaje a Ámsterdam. Hay también varias Polaroid que sacó su abuela Anne hace ya casi diez años, cuando la llevaron al Museo Sorolla en Madrid. Fue uno de sus últimos deseos, visitar la casa del pintor al que había servido cuando trabajaba de camarera en el Alexandra Palace, no muy lejos de donde vive Adela ahora. Del museo le interesaron mucho más los objetos de las estanterías que los cuadros, y pidió a Adela que le prestara la cámara. Pasó un buen rato fotografiando los botes con los pinceles, las jarras, las fuentes y los platos. Todavía la recuerda admirando la vajilla con entusiasmo: «Mira, Adela, esa es cerámica de Talavera de la Reina. Y esta taza en cambio es inglesa, de Spode. Mi madre soñaba con tener algún día un servicio de té como ese.» 

        Adela acaricia la foto con el pocillo azul. Anne ya falleció y la echa muchísimo de menos. 

        Fabia, mientras, sigue empujando. Es una mujer incansable. 

        —Además he leído que la leche desnatada es mejor para afrontar la menopausia. 

        Adela decide encender la radio. 

         

        Continuamos: ayer el primer ministro Tony Blair y el presidente Bill Clinton se reunieron para afrontar el problema Y2K. Tras la conversación, ambos declararon ante las cámaras que sus gobiernos están haciendo todo lo posible para resolver el que llamaron «el primer desafío del siglo XXI». Faltan dos años para el 2000, recordó Clinton, y os puedo asegurar que llegaremos preparados. 

         

        —Por favor, pero qué obsesión con este tema. —Fabia ha pasado a rascar zanahorias—. Hasta ahora hemos sobrevivido perfectamente sin ordenadores. ¡Digo yo que no se va a parar el mundo! 

        Adela va a insinuar algo sobre las máquinas de los hospitales, pero en ese momento su marido entra en la cocina. Americana impecable, los rizos peinados hacia atrás y una mano en el bolsillo, siempre con ese aire de uno que pasa casualmente por ahí. A sus cincuenta y dos años Michele tiene el atractivo fastidioso de quien todavía hace girar las cabezas y lo sabe. 

        —Buenos días, ¿a qué huele? 

        Un beso a Adela en la mejilla, otro a Fabia en el pelo. 

        —Ciao, caro. He hecho la tarta que merendabas cuando veraneamos en Cortina, ¿te acuerdas? Te encantaba. 

        —Claro, mamma, riquísima, muchas gracias. 

        Adela está segura de que Michele no tiene ni idea de lo que dice su madre. 

        —¿Qué planes tenéis hoy? —les pregunta apurando el café. 

        —Cuando termine de cocinar me acercaré al vivero —responde su madre—, me vendrá bien caminar y quiero sustituir las azaleas de la entrada, las veo algo mustias. ¿Te parece bien, Adela? ¿Te apañas aquí? 

        Adela querría decirle que lleva al mando de esa casa dieciséis años y que ha criado a dos hijos, uno más que ella. Pero recuerda el plan que tiene hoy y se centra en la ventaja: caminar hasta el vivero la tendrá ocupada por lo menos dos horas. 

        —Me parece estupendo. 

        Poco después Michele se ha ido, Fabia está friendo berenjenas y Adela ha subido a su habitación a escribir. Relee el fragmento del relato que empezó ayer: 

         

        Aquellos cristales siempre empañados de niebla o de lluvia, helados. Cada mañana los frotaba con la manga para ver desfilar el ejército de hombres grises, figuras de paso acelerado, 

         

        Es inútil. Su cabeza es un disco rayado que vuelve una y otra vez al comentario de Fabia sobre su hija, le resulta imposible concentrarse. Por enésima vez, revisa el plan: 

         

        Comprar bote en la farmacia 

        Comprar perfume 

        Comprar embudo 

        Llevar guantes 

        Beber un litro de agua antes de salir 

         

        Ha llegado la hora: Adela se pone a esperar bebiendo agua. 

      

    

  
    
      
         

        
Marta 

         

        1. A la espera de que llegue un número capicúa, Marta se adentra, como cada mañana, en el universo que le ofrece el gotelé. Algunos días, muy pocos, su imaginación se despierta generosa y alerta, y regala a Marta algo nuevo: una jarra alargada, la rueda de una bicicleta, un sombrero de copa. Pero hoy aparecen a la cita los de siempre: la bailarina, la pipa, el dinosaurio, el hombrecillo de brazos alargados... una multitud de objetos y personajes, hechos de grumos de pintura, que la acompañan desde que era una niña —Marta lleva en esa habitación toda su vida, 28 años—. Los estudia y se los imagina aguantando la respiración en el último minuto, como hace ella: ... 57, 58, 59. ¡Ffff! Son las 8.08. Capicúa. Ya se puede levantar. 

         

        2. Las 8.27. Marta baja a su perra Chusca para un paseo breve alrededor de la manzana. Después sube de nuevo a su apartamento y a las 8.38 vuelve a salir de casa. Le espera un trayecto de 27 minutos caminando a paso ligero: 15 manzanas dirección norte, 4 dirección oeste; 7 semáforos, 45 papeleras. Es lunes, su día libre, y Madrid a esta hora es una olla de agua hirviendo: el movimiento empezó en la periferia, pero ha llegado al centro y los humos calientan la ciudad. Marta camina haciendo cuentas: «Me quedan 14 manzanas, 6 semáforos», o marcándose pequeñas metas: «Esta manzana serán 3: 1, hasta el coche rojo; 2, hasta la frutería; 3, hasta el semáforo.» 

         

        3. A las 9.05 llega a su destino. Ahí están, las 14 escaleras que llevan a su paraíso personal: el Museo Geominero. Marta saluda al vigilante, un hombre ceñudo que solía mirarla con aire despectivo pero que, con los meses, ha llegado incluso a musitarle un seco «¿qué tal?». Ella siempre le sonríe. Sabe que allí nadie entiende sus extrañas visitas semanales y no quiere problemas ni tener que dar explicaciones. 

         

        4. Al entrar, Marta se relaja y nota cómo se expande su interior. Es una sensación similar a la que algunos advierten al entrar en un templo, o en una bañera caliente, una comunión con un entorno en el que se siente en paz. La primera vez que lo visitó, y tras una rápida ojeada a la sala central, se dio cuenta de que, por muchas horas que pasara allí dentro, jamás terminarían las cosas que podía enumerar: 70 vitrinas, 420 cajones, 63 gráficos. Entendió lo valioso que es el asombro, ese cofre lleno de indicios que nos ayudan a descifrar los engranajes de nuestro mundo interior: qué nos mueve, qué nos acelera, qué tratamos de evitar. Nuestra atención no conoce la igualdad. Discrimina a voluntad y dirige nuestra mirada apuntando su linterna hacia lugares inesperados, como uno de esos expertos con PowerPoints y punteros: «Fíjate en ese detalle de ahí, todavía no te has dado cuenta, pero esto es lo que necesitas mirar.» Marta sabe que en este museo su linterna siempre puede iluminar algo nuevo. Las posibilidades son infinitas: cuatro pisos —el quinto no lo cuenta porque está cerrado al público—, 102 cuadrados negros en el parquet, 31 retratos, 28 vitrinas laterales, 70 en total. Lejos de apabullarla, el conjunto le resulta relajante.

            

 5. Durante 6 minutos, Marta pasea fingiendo interés. Los minerales no la atraen lo más mínimo y los cristales, con esas vetas que de pronto desaparecen y no puedes contar bien, la ponen de los nervios. No está aquí para estudiarlos, su objetivo es otro, pero prefiere esperar a las 9.15. Aunque el museo abre a las nueve, los vigilantes suelen tardar un cuarto de hora en reunirse para charlar sobre el fin de semana. Cuando los ve en la esquina de siempre, ya distraídos, Marta camina hacia lo que realmente le interesa: la escalera de la esquina sureste. Cada piso del museo se comunica con el otro mediante escaleras de caracol, hay una en cada extremo. Y en casi todas hay mangueras de emergencia, numeradas y colgadas en la pared dentro de cajas de cristal. Entre el primer y el segundo piso está la manguera número 10. La pared a su alrededor está muy desconchada, la caja parece estar a punto de caerse, aunque lleva así varios meses. Marta encuentra enseguida lo que quiere: un pequeño papelito insertado en una de las grietas. Controla de nuevo que los vigilantes estén a lo suyo, lo extrae con cuidado y se lo mete en el bolso, dentro de un cuaderno. 

         

        6. Marta baja a la sala principal y camina hasta el tercer sofá, asiento 2: hay 4 sofás, 16 asientos. Se coloca y saca su cuaderno Erri, la única marca que usa porque le resulta indignante lo mucho que mienten las empresas papeleras. Anuncian 120 páginas en la cubierta y luego hay 118 o 122. Sí, Erri es una empresa fiable que nunca la ha decepcionado. Desdobla el papel y lee: 

         

        ¿Cuántos «elefantes» había en el Puente de Vallecas en el Mioceno Medio? 

        6 PIWIW IWGVMFMIQHS. ¿LSVE HI ZIVQSQW? 

        V. 

         

        Marta sabe dónde encontrar la respuesta. Esta vez V. se lo ha puesto fácil. Como siempre, antes de levantarse, echa una mirada a los vigilantes. ¿Alguno la está observando? ¿Será V. uno de ellos? Pero los tres que están de turno hoy, dos hombres y una mujer que Marta ya conoce bien, charlan a lo suyo. Se levanta y va de nuevo hacia las escaleras. Durante unos segundos se para delante de una vitrina, para disimular, y observa su propio reflejo. Se considera una mujer como tantas y su aspecto nunca le ha preocupado demasiado, aunque debería saber que eso es así precisamente porque su físico carece de grandes defectos. De estatura y peso medios (1,65 cm y 56 kg), con melena hasta los hombros de un castaño común —es un buen pelo, pero Marta nunca ha sabido sacarle partido—, un puñado de pecas esparcidas en la zona de la nariz y ojos verdes grandes, sin duda lo mejor que tiene. Lleva vaqueros y una camisa blanca que compró hace dos años en rebajas. Es probable que los que trabajan aquí crean que es una estudiante, quizá preparando un doctorado. Muy pocos dirían que tiene 28 años. Sigue teniendo la misma cara que tenía de niña, cuando sus amigas le decían que parecía un dibujo de Purita Campos. Marta no es capaz de imaginarse anciana, tal vez porque se parece mucho a su padre y él no llegó a envejecer. 

         

        7. Sube al primer piso y acelera el paso hasta llegar a uno de los cuadros, pero no es el que busca. Camina a lo largo del pasillo y lo encuentra: Ahí está: Reconstrucción de la ciudad de Madrid (yacimiento del Puente de Vallecas) durante el Mioceno Medio (hace 12 m.a.). Autor: Mauricio Antón. Marta cuenta los animales que recuerdan a los actuales elefantes. Hay cuatro. Después vuelve a los sofás, intentando que la emoción no la haga echar a correr. Este es el mensaje 24, pero nota el corazón acelerado como si fuera la primera vez. Se pregunta si eso es lo que sienten las personas que consiguen alargar el enamoramiento más allá del segundo encuentro, algo que a ella le parece difícil. O tal vez este subidón es similar al que prueban los toxicodependientes. Nunca ha tomado nada —la idea de perder el control le resulta espantosa—, pero debe admitir que ya no podría vivir sin la adrenalina que le provoca este juego semanal. Se sienta y abre de nuevo el cuaderno, girándose para que los celadores no puedan verla. Detrás de la cubierta ha pegado una rueda con la que puede descifrar el mensaje. La primera vez que Marta descubrió un papel entre las grietas de la manguera se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. Ella tiene un especial radar para las cosas fuera de lugar, pero sabe que es un don peculiar. Las personas, por lo general, van por la vida sin apenas fijarse en nada y se maravillan de todo lo que ella puede notar. 

         

        Cuando desplegó la hoja, leyó esto: 

         

        FQU ÑCU FQU UQO = 

         

        Un cosquilleo le recorrió el cuerpo. El destino le ponía delante una de las cosas que más disfrutaba del mundo y la casualidad le pareció increíble. El mensaje la trasladó a la infancia. Cada semana su padre le enseñaba un código secreto y después le escribía frases en las bolsas de la merienda para que lo practicara. Marta se emocionó, había olvidado lo mucho que le divertían aquellos juegos. Estaba el Código Francmasón, que sustituía las letras por símbolos (un año fabricaron un alfabeto utilizando fotos de juguetes que recortaron de un catálogo de Navidad: una Nancy para la N, un Telesketch para la S, un Monopoly para la M...), o uno hecho con frases sin vocales, más difícil de lo que parecía, aunque menos que el alfabeto Matoran, que usaba iconos y era imposible. Y también el Código de Polibio, con una tabla de 5 por 5 para enumerar las letras... Pero Marta reconoció el de este mensaje enseguida: estaba escrito con el Cifrado de César, uno de los más populares y el primero que aprendió. Para aplicarlo hay que elegir un número clave —con su padre usaba siempre el día del mes, sumando las cifras cuando el número tenía dos— y a continuación basta utilizar esa clave para desplazar el alfabeto a la derecha o a la izquierda: 

         

        En (x) = (x+n) 

         

        Para descifrarlo, solo hay que restar las posiciones: 

         

        En (x) = (x-n) 

         

        Lo habían usado tantos años que Marta sabía de memoria algunas palabras y entendió que era un mensaje girado al dos hacia la derecha que decía: 

         

        DOS MAS DOS SON = 

         

        Marta escribió la respuesta en el papel: 

         

        FQU ÑCU FQU UQO = EWCVTQ 

         

        Y después volvió a colocarlo donde lo había encontrado. 

         

        Desde entonces, cada lunes, V.deja un mensaje nuevo. Marta consigue el número clave resolviendo el acertijo del museo y pregunta a pregunta se han ido conociendo. Marta sabe que prefiere el mar a las montañas (bien), el mexicano al sushi (mal), quedarse bloqueado en un telesilla a quedarse en un ascensor (ambas igual de angustiosas), los Oasis a los Verve (faltaría más) y Buscando a Amy a Full Monty (bien). Su escritor favorito es Ian McEwan y su estación es el otoño. En esta ocasión la respuesta es cuatro elefantes. Marta coloca la rueda en el cuatro y transcribe el mensaje en su cuaderno: 

         

        6 PIWIW IWGVMFMIQHS. ¿LSVE HI ZIVQSQW? 

        6 meses escribiendo. ¿Hora de vernos? 

        V. 

         

        8. El corazón le da un vuelco. Verse no, verse es perder la seguridad de la ignorancia. Verse es escoger tener taquicardia, sudores fríos, un paralizante sentimiento de inadecuación. Verse es sabotear la felicidad de estos lunes. No, por supuesto que no. Marta necesita ganar tiempo. En vez de responder usando el código, decide complicar un poco el juego. Abre su bolso y saca un libro. Es un ejemplar de bolsillo y está muy usado, con las páginas ya hinchadas y curvas. Marta busca entre varios pósits que asoman de las páginas y después escribe en el papel: 

         

        PÁG. 108, P. 3. 

        M. 

         

        Para encontrar la respuesta, V. tendrá que recordar que el libro favorito de Marta es Marianella de Adela Ferri, una historia ambientada en la Nápoles de entreguerras que ha leído varias veces y que lleva siempre en el bolso. Se lo escribió cuando dijo que el suyo era Jardín de cemento de McEwan. Es probable que, aunque se acuerde, el mensaje le resulte demasiado críptico, y eso hará que Marta gane un poco de tiempo. Si V. es perspicaz y consigue un ejemplar del libro, en la página 108, tercer párrafo, podrá leer estas líneas de Adela: 

         

        A Giovanna le angustiaba la certeza de que ahora, con Luigi de nuevo en casa tras la guerra, todo entre ellos cambiaría. La distancia les había regalado una idealización que sería imposible mantener en la vida cotidiana. Durante dos años no habían tenido ni un debate de opiniones, una complicación doméstica, el mínimo desencuentro. Todas las cartas que se habían cruzado se habían limitado a cumplir con su deber: entretener, apoyar, asegurar afecto. Tenerlo ahí, sentado a su lado, le parecía acercarse demasiado a un precipicio. Un ligero traspié y corría el peligro de caer en una mortal decepción. 

         

        Marta coloca el papel en la manguera y, todavía nerviosa, sale del museo. 

      

    

  
    
      
         

        
Mary 

         

        Claro que Mary quiso confesarse. El arrepentimiento llegó un par de horas después. Tendida en la cama, recuperó su habitual sensatez. La emoción de lo que había sucedido aquel día la había abrumado y, durante unas horas, había sido incapaz de pensar con claridad. Ahora, en la oscuridad de su cuarto y con el silencio interrumpido al compás de la respiración de Sally, que dormía a su lado, la sensación de tener un puño en su interior, apretándole el estómago y ocupando su garganta, ya no la abandonó. El viernes siguiente, cuando acabó de distribuir entre los vecinos la ropa que cosía su madre, caminó hasta la iglesia de San José para que el padre Baker le devolviera la serenidad. Empujó la puerta y la ráfaga de incienso y humedad que la recibió le causó el mismo malestar que sentía cada vez que entraba allí. Una desazón provocada por la omnipresencia del pecado, algo que siempre le encontraba faltas y le recordaba que solo era una minúscula sierva del reino de Dios. 

         

        La señora Moores, que vivía en su misma calle y tenía un hijo en la armada real, estaba colocando flores frescas en el altar. Su marido bebía demasiado y a menudo volvía de la taberna con ganas de pelea, así que ella se refugiaba en la iglesia para evitarlo. Allí siempre había cosas que hacer, y aunque hacía frío y la humedad le empeoraba el reuma de las manos, prefería aquellas paredes heladas a los moratones y los gritos con los que convivía en casa. 

         

        Un hombre ocupaba el confesionario y Mary se sentó a esperar en uno de los últimos bancos. En su cabeza ensayaba una y otra vez cómo le iba a contar al padre Baker lo que había hecho. Hasta ahora sus confesiones se habían reducido a pecados de lo más común: «He sentido envidia de mi hermana Sally», «he remoloneado unos minutos antes de levantarme a encender la chimenea», «he deseado el vestido que llevó mi amiga Eleanor en la fiesta de primavera». Dos avemarías y todo olvidado. Su máxima penitencia —tres avemarías, un padrenuestro y un día de ayuno— se la había impuesto el padre dos años atrás, cuando escondió un trozo de tarta de ruibarbo que su madre había reservado para Sally, y echó la culpa a Alfie, el gato. 

         

        Lo de hoy era diferente, Mary iba a necesitar valor. Juntó las piernas y se cerró la toquilla: el miedo siempre le daba frío. Podía sentir todo su cuerpo en tensión, como cuando la señorita Wood, su maestra, la llamaba a escribir sumas en la pizarra. Mary siempre había preferido la poesía y para calmarse se arrodilló en el banco y recitó en su cabeza unos versos de Elizabeth Barrett Browning que hablaban de un lugar hermoso, con cipreses, olivos y ruiseñores: 

         

        The cypress stood up like a church 

        That night we felt our love would hold, 

        And saintly moonlight seemed to search 

        And wash the whole world, the whole world… 

         

        No consiguió recordar lo que venía después. Deseó poder volver atrás en el tiempo, cuando todavía iba a la escuela. Cambiaría cien de aquellos momentos de temblor y vergüenza en el aula por un minuto de la angustia que sentía cada vez que el señor Hocks, el mayordomo de los Walcott, revisaba sus tareas. Había pasado gran parte de la infancia deseando cumplir catorce años para ponerse a trabajar y ahora anhelaba la facilidad con la que discurrían los días en la niñez. 

         

        El confesionario seguía sin liberarse y Mary pensó en salir de ahí. Volver otro día, olvidarse de todo. Pero sabía que aquello no era la solución y no se movió. Recordó las palabras que le había dicho una vez el señor Hall, su dentista: «Antes o después hay que quitar la muela, Mary, esperar no va a disminuir el dolor.» 

         

        Minutos más tarde —o tal vez fueron solo segundos, el agobio le hacía perder la noción del tiempo—, el hombre que estaba en el confesionario seguía allí, susurrando al padre Baker. «¡Por favor! ¿De qué estarán hablando?», se preguntó Mary. El contenedor interior donde guardaba la paciencia se llenó y empezó a derramar rencor. Empujó las rodillas y los codos contra el reclinatorio, juntó las manos y se las llevó a la frente, apretando los nudillos hasta que se transparentaron los huesos. 

         

        Poco después su cuerpo se levantó de golpe, como si en sus piernas se hubiera activado un resorte. Necesitaba moverse y caminó hasta la nueva estatuilla de la Virgen de Lourdes, recién llegada a la parroquia. De niña Mary envidiaba a Bernadette —se lo dijo al padre Baker en su primera confesión—. Hablar con la Virgen, eso sí que era nacer con suerte. Una vez, años atrás, la señorita Wood les había pedido que escribieran unas líneas sobre alguien que admiraran. Casi todas sus compañeras eligieron a Charlotte Brönte o a Elizabeth Siddal, pero ella escogió a Bernadette. En la escuela eran casi todos anglicanos y muy pocos la conocían. Solo Ada, que, como ella, tenía abuelos irlandeses y era católica, compartía su fervor por la francesa. Mary leía siempre las noticias de Lourdes en The Sun y luego se las contaba a su amiga, que entonces tenía nueve años pero todavía no había conseguido aprender a leer, porque se le cruzaban las letras. A veces, cuando terminaba la clase de catequesis, las dos se quedaban jugando «a Lourdes» detrás de la iglesia. Hacían de la Virgen o de Bernadette, por turnos. Ada, que afrontaba todo con conmovedor entusiasmo, compensaba su lentitud intelectual con una increíble imaginación: «Yo estoy paseando tan tranquila cuando tú te apareces y me gritas eso de “¿Me haría usted el favor de venir aquí durante quince días?”». 

         

        Mary observó la estatuilla y rezó: «Señora, intercede por mí y dame fuerzas para confesar mi pecado.» Tras la plegaria, encendió una vela. La señora Moores la vio y le sonrió. A Mary el cariño de su sonrisa le hizo daño. Ella no sabía. Nadie sabía. Todos creían que era una jovencita decente y trabajadora. ¿Qué pasaría si supieran lo que había hecho? Probablemente correría el mismo destino que Beth, que dejó el barrio un buen día para irse al sur, en Surrey, y se rumoreaba que se había marchado para tener un bebé. Su madre, la señora Dalley, jamás hablaba de ella cuando iba a tomar el té a casa. En una ocasión el padre de Mary le había preguntado: «Y dígame, ¿cómo está su Beth?» 

        La mujer dio tal respingo que su galleta se cayó en el té y salpicó todo el mantel. 

        «Bien, gracias, John», había dicho recomponiéndose, «sigue en Guilford, ayudando a una prima lejana». 

        Un año más tarde Beth había vuelto y a todos les costó reconocerla. De aquella chica alegre, de coloretes encendidos y ojos brillantes, que paseaba por el barrio siempre con prisa, no quedaba más que el recuerdo. No había nada de ella ni en su mirada apagada ni en sus hombros encogidos. Desde entonces apenas salía de casa y los vecinos, con el tiempo, tuvieron la generosidad de olvidarla. 

         

        Mary era feliz en Hornsey. Le gustaba su trabajo en casa de los Walcott, tenía cariño a Thomas y no quería separarse de Sally. ¿Sería su falta demasiado grave? ¿Hasta dónde llegaba el secreto de confesión? ¿Y si el sacerdote decidía llevarla a la policía? Empezó a marearse. Volvió hacia los bancos y se sentó. La cabeza le daba vueltas. Sacó del bolsillo un pedazo de regaliz, lo mordisqueó durante unos segundos y después lo volvió a guardar. 

         

        El chirrido de la puerta del confesionario la sacó de sus pensamientos. Sentía una bola de ansia en el pecho y la respiración entrecortada. Cuando el hombre se alejó, Mary se armó de valor y caminó despacio hasta el confesionario. Al arrodillarse, la madera soltó un chasquido. Tuvo la sensación de que todo el condado podía oírla. 

        —Ave María Purísima. 

        La voz de Mary era apenas un hilo. 

        —Sin pecado concebida —respondió el sacerdote—. En el nombre del padre, del hijo... 

        Su aliento —una mezcla de pipa y té— se coló por la rejilla de madera que los separaba. 

        —¿Qué te trae hoy hasta aquí? 

        Mary empezó por lo de siempre: podría trabajar todavía más, ayudar en casa, ser mejor hermana. 

        —Muy bien, Mary, querida, ¿eso es todo? 

        Entonces se dio cuenta de que una parte dentro de ella había esperado que sucediera algo ridículo: que el padre Baker, el mismo que la había bautizado catorce años atrás, no la hubiera reconocido. Al oírlo pronunciar su nombre sintió una vergüenza inmensa y se echó a llorar. 

        —No, padre, no es todo. 

        El aire se sobrecargó con su miedo. Durante unos segundos solo se oyeron sus rodillas asustadas golpeando la madera. 

        —Tranquila, Mary, el señor es misericordioso y te ayudará, sea lo que sea. 

        —Sucedió durante el incendio del Palace. 

        —¿Sí? 

        Mary soltó aire y empezó a hablar. 

         

        Cuando por fin se hizo silencio, la angustia de Mary se coló en cada orificio del panel divisorio y llegó hasta el padre Baker, que, desgraciadamente, pudo olerla. El hombre esperó unos segundos, que a ella le resultaron infinitos, para hablar: 

        —Lo que has hecho es grave, Mary, y sabes que debería ir a contarlo a la policía. 

        Después se levantó. 

        —Hija, ven conmigo. 

        El cura salió del confesionario. Mary lo siguió alarmada. 

         

        Los dos caminaron hasta el altar. La señora Moores estaba terminando de colocar los jarrones. 

        —Ha trabajado suficiente por hoy, señora Moores, váyase ya a su casa. 

        —Está bien, padre —respondió ella agarrando su abrigo, que había apoyado en un banco—. Mañana volveré para planchar los manteles. 

        El sacerdote esperó a que saliera y luego hizo un gesto a Mary para que lo siguiera a la sacristía. Mary nunca había entrado allí y siempre había sentido curiosidad por saber cómo era esa habitación. Una vez se lo preguntó a Gabriel, el monaguillo, el único de su edad que había entrado, pero el chico, que era feo y soso como un mendrugo sin sal, no quiso entrar en detalles. 

         

        El padre Baker abrió la puerta y pidió a Mary que entrara. Después sacó una llave de su sotana y cerró. Mary se encontró en una habitación anónima y pequeña, lejana a lo que había dibujado en su imaginación. Había un escritorio, una estantería con manteles y dos jarras y un colgador con varias sotanas. El cura se sentó al fondo, en una butaca. 

        —Acércate, querida. 

        Mary caminó como pudo hasta él. Sentía el estómago en la garganta y le temblaban las piernas. 

        —Lo que has hecho es grave. 

        —Lo sé, padre. 

        La muchacha no dejaba de hipar. 

        —El Señor quiere perdonarte, pero su perdón requiere una penitencia adecuada a tu falta. 

        Mary asintió en silencio. 

        —Arrodíllate —le pidió él apuntando a sus pies. 

        Mary obedeció. El sacerdote le colocó una mano en la cabeza. El gesto la hizo retraerse, pero encontró la resistencia del brazo de Baker, que la empujó hacia él. 

        —Tranquila. Ya sabes que en estos momentos yo soy Jesús en la tierra. 

        Mary sintió un escalofrío. 

        El hombre se levantó la sotana y le cubrió con ella la cabeza. Todo se hizo oscuro. A Mary le entró pánico. No entendía lo que estaba pasando. Quiso gritar, pero el miedo la enmudeció. Podía sentir los pelos de los muslos del hombre rozándole las mejillas y la tela no la dejaba respirar. Olía a una mezcla de orín, sudor e incienso. El hombre abrió las piernas y la agarró por el cuello. Ella pensó en su madre, que, tan solo tres semanas antes, había celebrado la llegada de su primer ciclo. «Mi niña se me hace mayor», le había dicho abrazándola. 

         

        Los siguientes minutos son niebla en su cabeza. Solo sabe que, cuando se terminó, el padre Baker le dijo que todavía no podía absolverla. 

        —Vuelve el viernes que viene, querida. 

         

        Mary nunca volvió. Recuerda que salió de la iglesia aturdida y que al bajar las escaleras sintió el sol en la cara y miró a su alrededor. Las azaleas reventaban de color y dos gorriones se acariciaban cantando. El césped olía a verano y, al fondo, las colinas del Alexandra rayaban de verdes y dorados el paisaje. Dios parecía querer decirle que aquella era su obra, un cuadro de enorme belleza con pinceladas que escapaban a su control. A Mary esa excusa le resultó intolerable. ¿De qué valía un mundo hermoso si lo custodiaban alimañas? 

         

        No, Mary no volvió. Prefirió vivir con su pecado, al que tuvo que añadirle la culpa de algo que nunca entendió. Esa tarde se le pegó, pesada y maloliente, como una chaqueta de lana tras un largo aguacero. 
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