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			Unas palabras breves para agradecer con afecto auténtico al muy buen amigo el profesor Jordi Canal por su intervención para facilitar la publicación de este libro en una casa tan distinguida como Taurus.

			Asimismo, debo destacar el persistente amor por esta obra del también profesor y asimismo muy fiel amigo Josep Maria Fradera. Sin esa pasión suya, no estaríamos aquí.

			La labor de Óscar González Camaño ha resultado esencial para la versión castellana del libro, por lo que le envío un especial abrazo.

			Asimismo, un recuerdo cálido para Carles-Jordi Guardiola, quien publicó esta obra en fecha lejana.

			La Catalunya populista se publicó en 1982 en Edicions de La Magrana de Barcelona, editorial que hoy forma parte de Penguin Random House, igual que Taurus, que publica el presente volumen.

			Añado, para terminar, mi agradecimiento a Julio Fajardo del equipo de Taurus. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para Margarita (1916-2014)

		

	
		
			
PRÓLOGO A LA EDICIÓN ORIGINAL DE 1982


			 

			 

			 

			 

			 

			Esta obra ha sobrevivido más de cuatro décadas. Puedo decir con sinceridad que ha sido durante mucho tiempo un libro muy buscado en libreros de viejo. Todavía, a pesar de todo el tiempo pasado, tiene algo que decir. Parte de un sentimiento claro: no hay personajes ni buenos ni malos y cualquier narración que tenga clara la suposición de que existe tal división se equivoca profundamente a ojos de este autor. En todo caso, hay malos y más malos. El libro enseña —o procura hacerlo— que los modos de vivir la política nacen y eventualmente mueren, pero también perduran mucho más de lo que resulta lógico o previsible.

			 

			Soy plenamente consciente de los muchos defectos de este libro. Algunas de sus taras vienen del proceso de su redacción. Originalmente fue pensado como un breve volumen en una serie de divulgación no muy extensa, ideado para cubrir los años republicanos de 1931 a 1939, es decir, incluyendo la Guerra Civil. Incluso tenía un título: El fer-se i desfer-se de la Catalunya populista. A medida que lo redactaba, su carácter cambió. Para empezar, yo pretendía realizar un buen libro de divulgación histórica; por tanto, no tenía que ser un manual restringido a la historia política. Además, ambicionaba escribir una pequeña obra que resultara provocadora, en el mejor sentido del término. Sin embargo, mientras iba redactando, me pasaba de los límites físicos de la concepción original, para quedar finalmente fuera del marco de la colección para la cual se había encargado el título. El alargarse no alteró la forma básica de la obra, que retuvo su naturaleza instructiva: en conjunto y con un poco de suerte podía parecerse a ese género literario tan encantador y poco satisfactorio que los franceses llaman haute divulgation. Puestos ya en modelos extranjeros, mi formación angloamericana me ha llevado consciente e inconscientemente a la vez a un tipo de descripción, a un uso de ejemplos, o, en el fondo, a un estilo ecléctico que puede parecer historiográficamente arriesgado.

			La extensión del libro, junto con el estilo que iba adquiriendo, en cambio, sí que modificaron el esquema original en tanto que decidí que no quería continuar y relatar la experiencia de la Guerra Civil. En esencia, tomé esta decisión por una razón práctica: el modo de explicar utilizado comportaba un tratamiento detallado —hechos y matices, el sentido cronológico y lo demás— que me forzaría a realizar una obra el doble de larga. También, lo confieso, porque el tema de la contienda me resulta muy poco atractivo, por muchas razones, tanto profesionales como personales. Por tanto, desaparecía el «desfer-se de la Catalunya populista» y me quedaba sólo el «fer-se». De este modo, a mi entender la fuerza del argumento global quedaba debilitado. En consecuencia, he intentado aquí añadir una indicación sintética de cómo creo yo que se podría entender la culminación o clímax del proceso que intento situar. ¿Cómo acabó el populismo?, era mi pregunta.

			Para terminar, el libro parte de la gran desventaja de haberme servido de catarsis, para desahogar, de manera a la vez reflexiva e irreflexiva, de casi diez años de trabajo en mi tesis doctoral. Así, muchas suposiciones, intuiciones, percepciones, observaciones, trivialidades y grandes ideas que por diversas razones no entraron en el doloroso esfuerzo de elaborar un texto académico encontraron aquí su salida. Se hilvanó el argumento propio del libro desde planteamientos relativamente sencillos, capítulo a capítulo. A menudo, surgían temas para desaparecer poco después y el tono o el tratamiento cambió a veces de modo abrupto. Como ejemplo, cito tan sólo el uso de referencias literarias que se aprovecha hasta casi la mitad del libro y nunca más: la narración se hace cada vez más política, en exclusiva, con poco análisis cultural o social. En parte hay una razón objetiva: a partir del año 1934 la conciencia política adquirió un predominio global obsesivo que tiñó toda la sociedad catalana, para olvidar o minimizar otras preocupaciones. Pero tampoco, con toda probabilidad, se llevó a cabo tanto como se refleja aquí. Más grave aún es la debilidad de la infraestructura de la obra (lo que se refleja en su propia progresión), a mi entender, la parte más incierta del libro y la que más requeriría una investigación nueva.

			Este es el quid de la cuestión. La única manera seria, a mi parecer, de corregir las deficiencias sería volverlo a escribir entero. No tengo las fuerzas para hacerlo. Únicamente he añadido este prólogo, una introducción y una especie de conclusión o añadido sobre la guerra a los capítulos que ya tenía elaborados en el manuscrito original, hace más de un año. Eso sí, he procurado cazar y corregir los abundantes errores del texto inicial, además de realizar algunas ampliaciones y cambios.

			Hacerlo así, espero, es la mejor manera de agradecer a los amigos y amigas que, tras su lectura, me animaron e insistieron en que lo publicara.

			 

			Barcelona, julio de 1981

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE 1982


			 

			 

			 

			 

			 

			Desde hace algunos años, la investigación me ha llevado a sospechar que las opciones políticas de las izquierdas en Cataluña, en el periodo que conduce a la gran ruptura de 1936-1939, estaban mucho menos diferenciadas de lo que constaba en las interpretaciones, llamémoslo así, «clásicas». De algún modo, las grandes explicaciones continuaban siendo aquellas heredadas directamente desde el conflicto. La realidad hostil del régimen franquista aún victorioso cubría el horizonte político, cultural e histórico. Las explicaciones del pasado eran, pues, las de los combatientes mismos —a menudo preocupados por las múltiples traiciones en un contexto que continuaba siendo de combate—, o eran las idealizaciones de los observadores extranjeros, que proyectaban la claridad de sus preocupaciones ideológicas o miedos geopolíticos sobre una situación bastante más compleja. Mientras repasaba diarios y semanarios catalanes de los años treinta, no podía sacarme de la cabeza que el mundo político, incluso político y sindical, que yo —después de leer obras como las de Pierre Broué o Burnett Bolloten—[1] había anticipado siendo un gran escenario de masas enardecidas y anhelos revolucionarios en cocción permanente entre los proletarios, era en realidad un conjunto pequeño, incluso provinciano, donde todo el mundo se conocía y, en consecuencia, chismorreaba, intrigaba o se peleaba de una manera que reducía los esquemas netos a cajas vacías. Es evidente que cualquier acontecimiento tendría aspectos muy diferentes vistos de cerca o de lejos, pero, me parecía, el problema era más sutil que una sencilla cuestión de perspectiva.

			El mundo político catalán parecía haber estado buscando el establecimiento de una política de clase; es decir, derivada de la clase social como pieza fundamental para la construcción de unas determinadas opciones organizativas. Al mismo tiempo, sin embargo, este esfuerzo, este tanteo en busca de una política clasista —ya fuera obrera o burguesa o de otro tipo— parece también haberse situado de un modo consistente desde perspectivas de terquedad interclasista. Esta aparente paradoja, me pareció, debía indicar que una interpretación mecánica de la lucha de clases no podía explicar las características del juego político de la Dictadura y de la Segunda República. Por tanto, he considerado más interesante asumir el riesgo y las pretensiones de redactar un ensayo que intente explorar algunas características del interclasismo que he creído observar.

			Situar esta cuestión en un nivel más amplio que el catalán o el español lleva al concepto de «populismo» que he utilizado en este trabajo. Supongo que cualquier intento de ver la indefinición de fronteras políticas entre burguesía, pequeña burguesía y proletariado chocaría forzosamente con este utilísimo, atractivo y confuso cajón de sastre. Existe una literatura teórica relativamente amplia alrededor del populismo. Entre los marxistas, la experiencia histórica rusa hizo circular la palabra. Entre otras corrientes, sobre todo en aquellos influidos por la political science angloamericana, la noción de populismo surgía como una rúbrica explicativa de los nuevos fenómenos políticos en los estados nuevos, o rehechos, de la Europa central después de la Primera Guerra Mundial; su uso creció desde que la descolonización comenzó a producir sistemas políticos que no encajaban directamente con la experiencia de la Europa occidental. En América Latina ambas corrientes han confluido, sobre todo desde la Segunda Guerra Mundial, en múltiples fórmulas analíticas, desde las conservadoras hasta las ultramarxistas, desde los estudios universitarios hasta los trabajos operativamente políticos. ¿Qué uso puede tener, pues, asumir un concepto tan sobado, tan manipulado, tan poco claro? ¿Vale la pena hacer lo que puede parecer el ejercicio estéril de aplicar un modelo a un contexto?

			Como herramienta interpretativa, la noción de populismo puede aportar percepciones importantes, siempre que se haga un esfuerzo por comprender sus limitaciones como vehículo conceptual. Quizá incluso sería necesario su uso con una cierta frivolidad prudente, entendiendo que se utiliza como indicador de un certain je ne sais quoi, de un componente interclasista que hay que identificar primero antes de catalogar con una taxonomía más segura.

			¿Qué entiendo por «populismo»? En primer lugar, se pueden ver ciertos elementos consistentes en el uso que se ha hecho del concepto. Lo más sorprendente es que tiende a ser un concepto mucho más teórico que empírico. La influyente antología de Ionescu y Gellner es una buena muestra, estando mucho más dominada por intentos de desarrollar una tipología consistente y funcional que por los esfuerzos para elaborar su surgimiento en contextos explícitos.[2] Incluso entre los esfuerzos latinoamericanos recientes, todos están categorizados por un regusto abstracto;[3] no hablemos, además, de los debates posalthusserianos.[4] Además de este teoricismo, el segundo punto que une incómodamente a marxistas y politólogos es el uso del populismo como un fenómeno político netamente y por excelencia de «transición». De paso entre cosas diferentes, se entiende, y con efectos sorprendentemente similares. Si para los political scientists el populismo es el momento de paso hacia un sistema político urbano, en proceso de estabilización, o maduro —en resumen, una «cultura política» asentada y duradera—, para los marxistas es una forma larvada de concienciación primaria que no llega a la plenitud de la conciencia de clase, encuadrada en difusos partidos de masas que ultrapasan las formas minúsculas de los partidos oligárquicos, aunque no son el partido de clase. Pero tampoco es tan sencillo: formas dictatoriales, incluso regresivas, son también explicadas como populistas si se basan —al menos en apariencia— en una movilización de masas. El populismo se utiliza, entonces, no sólo como un elemento teleológico, de paso hacia un fin histórico más profundo, sino que asimismo sirve como elemento puente para un desglose ideológico: populismo y fascismo, populismo y comunismo.[5] El riesgo: que el supuesto objetivo forme parte de la explicación.

			Si asumo el concepto, pues, he de aceptar su ambigüedad. Es más, intento que la misma nebulosidad de la idea ayude a resaltar los sutiles lazos y dependencias que argumento a lo largo del libro. Sin embargo, no forzosamente tengo que hacer mías estas confusiones tan concretas. No quiero meterme en las implicaciones contundentes de la teleología: aquí sitúo el problema del populismo ante la profunda ruptura histórica que es el triunfo franquista. En Cataluña, al menos, las continuidades históricas entre el mundo de antes de 1939 y el de después son, digamos, parciales y delicadas. La ambigüedad del populismo, su «transnacionalidad» si se prefiere, es fruto de un enfrentamiento social específico en el tiempo sin (por lo que se puede ver por ahora) un final feliz a cualquier ecuación teleológica. En este sentido, el propio tiempo —y no yo— lo dirá. Respecto al factor de puente ideológico, este queda bastante explicado y explicitado en el texto como para merecer un mayor comentario que el que, para mí, es obvio: las ideas, en sí mismas, son a menudo parecidas; lo que cuenta es su contenido de clase. Esto es lo que aquí intento explorar.

			Pero ¿cómo evitar el tedioso vacío de presentar como una «aportación significativa» lo que no es más que un ejercicio escolástico, imponer mecánicamente un modo determinado —pretendidamente innovador, etc.— a una realidad tan compleja? Para empezar, el «populismo» como término era fundamentalmente externo al momento y el lugar tratados. Como se volverá a enfatizar más adelante, en los años treinta, en España, «popularista» (o a veces «populista»), cuando se utilizaba el término, quería decir seguidor de José María Gil-Robles o Ángel Herrera Oria, un lector de El Debate, que seguía las orientaciones de Acción Popular, núcleo clave de la CEDA. ¿Cómo hablar, pues, de un populismo catalán?

			La izquierda catalana de los años treinta era plenamente consciente de la idea del populismo, por nebulosa que fuera y por mucho que no utilizara el término. Echemos un vistazo a un artículo del periodista y ensayista catalán Domènech Guansé, escrito y publicado en la primavera de 1934 con el significativo título «Política y cultura. La entrada de la masa en el Catalanismo».[6] Guansé no se va por las ramas:

			 

			Nadie puede negar el éxito de las izquierdas catalanas en su política de masas. Mientras la República fuera de Cataluña, a pesar de los esfuerzos de Manuel Azaña, en realidad no ha cambiado nada o apenas nada, aquí se ha producido una verdadera revolución que, como todas las revoluciones, ha creado un nuevo estado social con intereses nuevos y nuevas jerarquías. A causa de esta política se ha producido una auténtica riada de grandes masas hacia el catalanismo.

			 

			Este fenómeno, este éxito «propone un delicado problema de cultura, un problema de educación de masas». En primer lugar, Guansé aclara el sentido interclasista de la nueva situación, se acepta la cultura burguesa pero se rechaza al burgués, por no ser capaz de asumir la plenitud de su propia cultura.

			 

			¡Masa maleable, la que hoy llega al catalanismo! Su catalanismo es menos consciente que el de los catalanistas históricos; pero su catalanidad es más pura, y esto sucede por una razón muy simple. Los catalanistas históricos, procedentes en buena parte de la Universidad o pertenecientes si cabe a las clases acomodadas, tenían un espíritu más trabajado y en cierto modo nacionalmente deformado por la cultura castellana. La cultura catalana, pobre en sí misma, asimilada tarde y deprisa, si bien les bastaba para darles un cierto barniz de catalanismo, no era suficiente para hacerles encontrar su catalanidad originaria. En su manera de pensar, y no hay que decir que en su manera de expresarse, encontraban constantemente la marca del esclavo.

			 

			Según Guansé, al parecer el catalanismo surge directamente de la catalanidad: la idea precede al verbo y se convierte en más material que la materia. La solución a la aparente paradoja se da justamente en la práctica de la izquierda catalana, que, por primera vez, realiza la conexión entre la esencia del pueblo (la catalanidad) y la cultura entendida como vehículo de expresión de esta esencia (el catalanismo). Conexión que solamente se podía hacer a través del propio pueblo —las masas—, que era esencia, pero no presencia.[7]

			 

			En cambio, las masas recién llegadas al catalanismo, procedentes del campo o de la fábrica, procedentes de capas sociales más humildes, la cultura castellana —¡tan exigua!— no ha tenido tiempo de imponerles ninguna deformación. Nadie se atreve a celebrarlo. Desde un punto de vista ampliamente humano, es lamentable. Uno de los crímenes que ha cometido la monarquía española es tener a las masas alejadas precisamente de la cultura: se daba demasiada cuenta, quizá, de que su vida estaba ligada precisamente a la ignorancia de las masas.

			Pero aunque tengamos que lamentarlo humanamente, el hecho es éste: nos hallamos ante una gran masa que, por su propia virginidad de cultura, es muy maleable, más ligada que las que hasta hoy habían informado al catalanismo en la tierra donde había nacido: más fiel al país del pensamiento y la expresión.

			 

			Así pues, la disyuntiva entre esencia del pueblo (catalanidad) y presencia activa del pueblo (democracia) se podía resolver con una síntesis trascendente mediante la cultura; es más, la cultura como ejercicio de poder.

			 

			Y he aquí el grave problema de cultura y de educación que esto propone a los partidos que han encarrilado estas masas; a los partidos que ahora tienen la responsabilidad de gobernar. Problema que en realidad se divide en dos: primero, proporcionar a esta enorme masa la cultura que hoy le falta: problemas de escuelas, de instituciones de enseñanza, de bibliotecas. Segundo, estimular la producción de una cultura que hoy no interesa a esta masa. Pues si la cultura que produjo el país no fue otra que aquella por la que esta masa puede tener un interés directo, nos convertiríamos espiritualmente en un pueblo inferior. Mientras el peligro de una sociedad aristocrática es poner límites a la expansión de la cultura, de convertirla en una flor de invernadero e incluso de asfixiarla hasta matarla, el peligro de las democracias es diluir la cultura, rebajarle los grados, hacerle perder el tono. Peligro que hay que vigilar mucho en Cataluña; hace falta mucho tacto para llegar a superarlo.

			 

			Y, finalmente, la culminación: Guansé especifica cuál debía ser el orden de prioridades de la izquierda catalana. Evidentemente, por encima de todo había que primar el ideal.

			 

			Por suerte, el Gobierno de la Generalitat tiene como consejero de Cultura a un poeta; es decir, un hombre que siente como el que más la enorme responsabilidad de estos momentos, la enorme importancia de este delicado problema de coordinación, y que tiene, más aún que la voluntad, la vocación de resolverlo. A través de las crisis que ya ha sufrido el Gobierno de la Generalitat, alguien ha tenido el acierto de respetarlo. ¿Quiere decir esto que es el hombre del partido que más encaja en la obra que hay que realizar? Quizá quiere decir esto, realmente; pero también quizá quiere decir que mientras en las otras consejerías se resuelven problemas ciertamente urgentes, decisivos para la vida inmediata del país, en la de Cultura se resuelven problemas de un interés más duradero, más ligados con las cosas perennes. A la larga es de la Consejería de Cultura de donde depende la grandeza futura del país.

			 

			La política constituye un mecanismo para el triunfo del ideal. De hecho, toda la sociedad debe estar al servicio del ideal, ideal que precede a la misma sociedad como esencia, pero que solamente se puede realizar cuando la sociedad se convierte en el ideal. Esta tentativa de «deconstrucción» del discurso lógico de un artículo de Domènech Guansé no es un ejercicio estéril ni abstracto. En primer lugar, no es un discurso individual y aislado; al contrario, existe una reiteración permanente de un modelo interpretativo por parte de los sucesivos autores del catalanismo de izquierdas —Gabriel Alomar, Pere Coromines, Antoni Rovira i Virgili, entre los más destacados—. En segundo lugar, nos demuestra de una manera lúcida, clara y condensada la existencia de un proyecto populista específicamente dirigido a lo que Rovira i Virgili llamó, veinte años antes, en 1914, «la nacionalización de Cataluña».[8]

			Resumiendo, con el término «populismo» sencillamente quiero resaltar unas conexiones entre los proyectos políticos que elaboran los representantes de la burguesía industrial, los portavoces de la pequeña burguesía, los cuadros y los organizadores obreros. Pero no querría reducirlo todo a una especie de disgregada y polivalente intelligentsia catalana (incluyendo desde el destacado político, periodista y poeta catalanista Jaume Bofill i Mates —o «Guerau de Liost» como literato— hasta el lúcido anarcosindicalista Joan Peiró, pongamos por caso). Al contrario, hay una pretensión descriptiva que intenta buscar no solamente los textos políticos sino su contexto, el ambiente ideológico o cultural: mi ambición es mostrar de una manera impresionista e informal cómo el proceso político es ideológico en su sentido más amplio, y que, justamente, en la amplitud está la vía hacia una comprensión materialista más acusada de la propia realidad política. 

		

	
		
			
PRESENTACIÓN DE 2024


			 

			 

			Un lugar para comprar. Un lugar para soñar. 

			A place to buy. A place to dream.

			 

			Lema de una campaña publicitaria bilingüe de los grandes almacenes El Corte Inglés, circa 1992, orientado hacia turistas.

			 

			 

			 

			No es este un libro nuevo. Tiene sus años. En todo este tiempo, unas cuatro décadas, la obra ha aguantado el paso de las modas intelectuales, en la medida que ello es posible. Fue y sigue siendo muy bien recibida por los lectores, los historiadores en concreto. Se busca en librerías anticuarias y aún recibo cartas que me piden si se cómo alguien se puede hacer con algún ejemplar. Algo tiene La Cataluña populista, digo con ingenuidad sincera como autor, que ha hecho duradero el texto.

			Muchos colegas, muy notablemente mi buen amigo el profesor Josep Maria Fradera, han insistido durante todo este periodo en que haga una reedición, sin que se llevara a cabo una gran reelaboración. Y una traducción, mejor, decía él. La traducción española la ha realizado Óscar González Camaño, a quien conocí al incorporarme como catedrático en la Universitat Pompeu Fabra, después de ejercer como tal en la Universitat Autònoma de Barcelona. Una insistencia por parte de Jordi Canal, profesor de la EHESS de París, hizo posible esta publicación. La edición de Taurus, en castellano, la ha realizado como editor Miguel Aguilar. La «Margarita» a quien la obra va dedicada fue mi madre, Margarita Ucelay Maortua (1916-2014). Hay más personas con quien tengo deuda, en algunos casos obligaciones muy importantes, pero no quiero alargarme, en especial para evocar a los ya muertos.

			A lo largo de cuarenta años fui reinventando el argumento en función no sólo de partidos y sindicatos, sino de actividades sociales de todo tipo. Recogí metros lineales de recortes, iba a realizar mi gran obra: nunca la escribí. Ahora tiro metros lineales de recortes que ahogan mi extenso piso en pilas de papeles por doquier. Imposible resulta ni siquiera reconocer con revisión de citas la abundancia bibliográfica sobre el periodo estudiado: hoy existen montañas de libros académicos y numerosísimos artículos monográficos eruditos, cuyos autores me perdonarán por lo que parece ignorancia por mi parte. Imposible integrar toda esta ingente producción. Tendría que repetir La Cataluña populista en varias obras, en plural. Encajar matices de todo tipo y repensar argumentos. No tiene sentido, pienso yo.[1] Ese yo (todavía frustrado) y mis lectores (que espero que sean indulgentes) se tendrán que contentar con una versión revisada del original de 1982, con los proverbiales cuatro retoques y unos textos introductorios y de cierre.

			 

			 

			
¿UNA POLITIZACIÓN EXCESIVA?


			 

			El libro La Cataluña populista interpreta la política de los años veinte y treinta del siglo XX en el marco catalán. Sostiene que, en aquella época, Barcelona y el espacio de habla catalana ejerció un papel decisivo en España y en el conjunto de la cuenca mediterránea, un peso con frecuencia ignorado por la mirada desde Madrid u otros puntos españoles. Tanto fue así, argumento en esta obra, que tuvo un patrón político muy diverso a la pauta española, que acabó por condicionar el discurso de defensa republicana en la Guerra Civil representado por el primer ministro Dr. Juan Negrín (en el poder de mayo de 1937 a marzo de 1939, sin contar el exilio) y dio sentido en especial al diseño o la evolución del comunismo español. En último extremo, fue la presión catalana, encarnada en el presidente en el exilio de la Generalitat, Josep Tarradellas, la que ofreció la salida estructurada de la herencia del franquismo en septiembre-octubre de 1977. Con la incorporación de un elemento propio de la Segunda República, como la Generalitat, determinó el llamado «Estado de las autonomías» que consolidó la monarquía juancarlista y por tanto «el sistema del 78», es decir, el formato constitucional actual.

			No es baladí señalar —como hizo hace años el lúcido ensayista y periodista catalán Sergi Pàmies— que las nociones contrapuestas de «poble de Catalunya» y «pueblo español» no son más que entelequias poco sustanciales, producto, añadiría yo, de la rivalidad ideológica, como tantas otras ideas por las que algunos luchan y mueren.[2] Estas supuestas realidades fueron potenciadas precisamente por la breve popularidad (si se puede aceptar la ironía) del «populismo catalán» y la pálida imitación negrinista y también comunista de un «populismo español», en el bando republicano en la segunda mitad de la Guerra Civil y luego en el largo exilio de los derrotados (y, por supuesto, en la clandestinidad bajo el franquismo).

			A pesar de la ambición de las implicaciones de mi libro, con el paso de los años La Cataluña populista ha ganado un sentido doble: si para bien o para mal, eso es ya otra cosa. Como resulta evidente, es un estudio de los años veinte y sobre todo treinta del siglo XX. Pero, a la vez, visto desde el presente, la obra representa una mirada propia de los años de la Transición. El político nacionalista Jordi Pujol llevaba un escaso par de años como presidente catalán, al ganar las elecciones autonómicas de marzo de 1980 y con ello remplazar a Tarradellas. Para entendernos fácilmente, se escribió y se publicó antes de las elecciones de octubre de 1982 que llevaron al largo periodo «felipista», o sea, los gobiernos socialistas bajo la prolongada presidencia del líder del PSOE Felipe González, que duró sin interrupción hasta 1996, usualmente resumidos como unos «catorce años», en realidad algo menos por el juego de meses. El libro refleja, pero también contesta, a su tiempo.

			Como análisis, La Cataluña populista partió de una percepción en exceso política, sin prestar suficiente atención, veo yo hoy, a la complejidad de la sociedad misma. Hasta cierto punto esto fue un rasgo de la naciente historiografía catalana de aquella época, muy condicionada por la obra, en extremo influyente, del eximio politólogo Isidre Molas, cuyo estudio «estasiológico» sobre la Lliga (Lliga Regionalista, 1901-1933, Lliga Catalana, 1933-1936), publicado en 1972, tuvo un impacto inconmensurable entre universitarios catalanes.[3] Todo fue hablar de partidos y elecciones, durante más de veinte años. La contraposición a la «estasiología», la vida partidista y los comicios la aportaron las muchas obras sobre el movimiento obrero en Cataluña. Así, se estableció un juego intelectual bastante rígido entre la interpretación del desarrollo del nacionalismo catalán y el progreso del obrerismo. Fue una interacción compleja, entendida casi siempre por separado, como temas aparte entre sí. El propósito de esta obra fue argumentar lo contrario: la relación, negativa o positiva, entre nacionalismo y obrerismo en Barcelona y su hinterland debía entenderse como una intercomunicación dinámica, que marcaba la diferencia entre la circunstancia catalana y lo que sucedía en Madrid y el resto del conjunto español.

			 

			 

			
¿EL MEDITERRÁNEO CATALÁN Y LA ESPAÑA ANTIMONÁRQUICA?


			 

			¿Cómo abordar lo que yo llamo el «populismo» y cómo valorar su evolución y sus consecuencias? Yo usaba un concepto de los años sesenta y setenta del siglo XX para entender a la década de los treinta; hoy, la noción en sí tiene un sentido entonces inimaginable.

			Miremos el espacio. La Cataluña populista parte de una obviedad, la percepción de que la sociedad catalana se situaba entonces en un territorio dominado por su capital macrocefálica, por Barcelona, sin ciudades que pudieran rivalizar en peso o dinamismo con ella. Desde su urbanidad, miraba un amplio espacio agrario —¿una campiña, para forzar el sentido de la palabra?— que, lejos de ser plana, subía, hasta ser la muntanya («la montaña»), pero que incluía la llamada mitja muntanya («media montaña») que subía de la plana, la llanura costera tras la serralada catalana, que sirve de frontera de la ribera marítima con el interior. Llegado a 1900 como fecha meramente indicativa, abstracta, desde hacía décadas, el crecimiento urbano barcelonés absorbía el desplazamiento de gentes del campo catalán, que hasta mediados del siglo XIX habían emigrado a las Américas, en especial a Cuba. Ahora los emigrantes rurales se quedaron en la capital catalana. La Ciudad Condal dobló dos veces su tamaño entre las décadas finales decimonónicas y las primeras del siglo XX. La capital catalana pasó de ser una aglomeración casi étnica, de habla catalana y con costumbres especiales y hábitos propios, bien diversos del estilo de vida afable de las urbes hispanas. Era un centro comercial, un puerto destacado en el trayecto desde el Mediterráneo occidental al Caribe y la zona rioplatense. Asimismo, era un foco industrial, su viejo centro histórico envuelto en anillos de fábricas y pueblos manufactureros que fueron anexionados en las últimas décadas decimonónicas. Luego venían sucesivos anillos de núcleos entre focos industriales (Sabadell, Tarrasa y Badalona, sin ir más lejos) y agrociudades. Con su expansión, tomó una relevancia en toda la cuenca marítima, para hacerse metropolitana, rival en magnitud no ya de Madrid sino de los puertos litorales de la zona del mar latino (pongamos Marsella) y hasta de sus focos interiores que determinaban las nacientes culturas políticas y nacionales vecinas (citemos a Milán).

			Con el principio del siglo XX, se acrecentó una inmigración de áreas geográficamente cercanas: las tierras aragonesas, las valencianas y Murcia fueron los lugares que más señalaron la venida de gentes. La llegada de forasters («foráneos»), de estranys («personas distintas», no propias) y nou vinguts («recién llegados») reforzó el sentimiento de pertinencia, de lo propio frente a lo ajeno. El «catalanismo» —término nuevo de los años ochenta del siglo XIX— comportó un discurso explícito, ideológico, de nacionalismo catalán y desdibujó la antaño potente percepción de «ser español» como parte de la catalanidad. El ambiente de la ciudad tomó un aire que, a muchos españoles o hispanos de visita, observadores que conocían la capital catalana en el pasado, les pareció nuevo, crispado. Ahora, se decía, Barcelona expresaba un regusto de La Habana durante los casi treinta años de guerracivilismo que marcaron el tiempo entre el comienzo de la «Guerra larga» en 1868 y la contundente ocupación militar «ianqui» de la Gran Antilla y de Puerto Rico en 1898. Se forjó un cliché.

			A lo largo del siglo XIX —en 1810, en 1820, en 1868—, el foco de las revoluciones españolas había sido Cádiz, el puerto peninsular del Caribe, eje del imperio. Ahora el rescoldo, listo para brotar en llamas, en la ardiente política española pasó a ser Barcelona. El hecho de ser asilo y embarcadero neutral único en el Mediterráneo durante la Primera Guerra Mundial comportó algo más, un sabor de violencia prestada o copiada, que marcó el paso a los años veinte y la posguerra. Estalló en el verano de 1909, proclamó la República en 1931, marcó la amargura de la Guerra Civil en el estío de 1936.

			La ciudad portuaria, comercial e industrial pasó de ser un ejemplo europeo en la península ibérica a un punto de naturaleza subversiva, que dudaba del conjunto español y era mirado con desconfianza.

			 

			 

			
¿BARCELONA, LA CAPITAL DE OTRA ESPAÑA, DIFERENTE? 


			 

			Durante más o menos un siglo, entre aproximadamente 1870 y 1970, Barcelona fue la «contracapital» de España. Representaba tanto la industria y el acceso a la modernidad europea como asimismo las ganas de llevar la contraria, de rechazar o negar el criterio de una España unívoca con un único aparato administrativo. En Barcelona, casi toda la opinión no funcionarial o militar estaba a favor de algún tipo de federalismo, más sistémico o laxo según quien lo defendiera. La Ciudad Condal representó la negación de hecho del esquema centralista, y así la metrópolis industrial y portuaria se erigió como una afirmación de modernidad europea frente a la Villa y Corte mesetaria, con sus pretensiones palaciegas, su centralidad legislativa y su sentido funcionarial. Llegados los años treinta del siglo XX, Barcelona parecía que ganaba la carrera en volumen (por ejemplo, en habitantes) a Madrid, pero, al alcanzar los albores de la Transición democrática de 1975-1982, la capital catalana perdió su prolongado envite. Nunca ha recuperado su relevancia, lo cual no quiere decir que se dieran plena cuenta ni políticos catalanes ni españoles. La fama de la «contracapital» como desafío al centro estatal duró mucho tiempo. De modo sorprendente, en Madrid se lo tomaban en serio. Pero la contracción industrial en Cataluña tuvo su impacto, que se haría perceptible con lentitud.

			Una parte del material y también de la maduración de la hipótesis de la versión original en catalán de La Catalunya populista se fijó en la idea de que la España de los años treinta, la época de la Segunda República y la Guerra Civil, estuvo dominada de modo implícito, nunca claro, por lo que di en llamar «el Mediterráneo catalán».[4] La capitalidad del bando republicano, con su pretensión de legitimidad democrática frente a la presunción del oficialmente llamado «Glorioso Alzamiento Nacional» (o GAN, como se vino a decir con estilo oficioso, para abreviar) se fijó en este espacio. Pasó del Madrid sitiado para seguir una ruta harto significativa. El Gobierno republicano primero se instaló en Valencia, a inicios de noviembre de 1936, y luego, al acabar octubre de 1937, se estableció en Barcelona. Ya antes, en octubre de 1936, el presidente de la República, Manuel Azaña, apareció en la Ciudad Condal y fijó su residencia en el edificio del Parlamento de Cataluña, para luego mudarse al monasterio de Montserrat. No es, creo yo, un camino accidental en ninguno de los dos casos; por el contrario, el bando nacional situado entre Burgos y Salamanca carecía de un verdadero foco urbano capitalicio.

			El hecho es que la «contracapital» tenía respuesta: ser una second city (segunda ciudad, término nacido para categorizar a Chicago) no pudo (ni puede) eliminar las rivalidades; la misma indefinición de su rango las acentúa. La envidia urbana deja rastro por todo el mapa, sea el país que sea.[5] Así, Barcelona se proyectaba en un ámbito extenso hasta llegar a ciudades que mostraban cierta capitalidad por su entidad, para pretender ampliar su área de influencia, por muy discutida que esta resultara. Era fácil proyectar predominio dentro de un espacio catalanófono (lo que los nacionalistas catalanes llevan un siglo llamando «Països Catalans»).[6] Dicho esto, la ciudad de Valencia presidía la alternativa peninsular a Barcelona, con otros centros que a su vez la contestaban dentro del propio contexto «regional», como Alicante en el marco valenciano o, en las islas Baleares, Palma de Mallorca. A pesar de todas las competiciones y antagonismo interurbanos del conjunto del País Valenciano, la ciudad del Turia tenía una proyección harto alternativa a Barcelona, frente a la ambición de dominio contrapuesto y federalizador que reside en el catalanismo. Por supuesto, Valencia tenía su propia lucha, es decir, la pretensión de presidir la salida al mar de Madrid, gracias a la vía férrea de la Compañía MZA (o la línea Madrid-Zaragoza-Alicante), que, por debajo de Albacete, se divide en dos ramales, uno a Cartagena y el otro a Alicante. Ambos puertos, para resumir, eran en la práctica la defensa naval mediterránea (con Mahón, en Menorca) y el estómago de la capital estatal. Así, la metrópolis catalana quedaba apartada de la principal ruta de influencia madrileña. Con limitaciones (el problema del ancho de vía férrea) era el acceso a Francia y, más allá, Europa, en equilibrio con la otra salida peninsular de Hendaya, en el País Vasco. La pugna entre Valencia y Alicante es proverbial y bien conocida.

			Desde los años veinte del siglo pasado, esta perspectiva se ha tomado por evidente en el obrerismo, entre la CNT con su centro en Cataluña y Levante y la UGT, con foco madrileño y expansión en el sur español.

			Pero se puede plantear desde otro contexto muy diverso al del obrerismo, casi tópico en su extensión y reiteración. En los años de la dictadura primorriverista, de la República y la Guerra Civil, con la culminación duradera del autodenominado «régimen» franquista, el ámbito económico «el Mediterráneo catalán» quedó representado por dos supercapitalistas del todo opuestos.

			Uno fue Francesc Cambó, abogado barcelonés y político catalanista, hijo de campesinos acomodados del Ampurdán, que (con su socio de bufete y aliado político Joan Ventosa i Calvell) se convirtió en el modo mediante el cual el gran monopolio alemán AEG (Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft), encabezado por el empresario y político Walther Rathenau, pudo desprenderse de su filial argentina, para salvarla de la posibilidad de que los aliados expropiaran la empresa eléctrica bonaerense como reparación de guerra tras la Paz de París. Su rival en todos los sentidos fue el mallorquín Juan March, que supo convertir un pequeño negocio clandestino de contrabando de tabaco entre la Argelia francesa y los mercados españoles en el fundamento de una prodigiosa millonada, orientado asimismo hacia empresas de energía. La auténtica fortuna en ambos casos vino pues a resultas de la Primera Guerra Mundial. Si Cambó lideró la Lliga Regionalista, March fue liberal, seguidor de Santiago Alba (el principal oponente de Cambó en los años de vida parlamentaria monárquica) y luego, de modo paradójico, hombre estrechamente vinculado a la dictadura del general Miguel Primo de Rivera (que persiguió a Alba y de la que Cambó guardó distancias). La enemistad entre las dos figuras culminó en los años republicanos. Aunque ambos respaldaron el alzamiento militar de 1936, March financió el golpe (en especial el vuelo crucial del general Franco de Canarias a Marruecos). No fue hasta un par de meses más tarde cuando Cambó se decantó abiertamente por los insurgentes. No debe sorprender que March triunfara en el franquismo, mientras Cambó, monárquico accidentalista, se quedó al margen. Es fácil pensar que estos dos multimillonarios representaron el grado en el cual el cambio al desarrollo capitalista tuvo, en la primera mitad del siglo XX, un eje en el espacio del «Mediterráneo catalán». Ese protagonismo se acabó con el franquismo. Es más, para la historiografía catalanista, la caída de Barcelona el 26 de enero de 1939 se valora como el final de la guerra, con los eventos restantes reducidos a una especie de anticlímax.[7]

			Fue evidente que la conquista de la «segunda ciudad» iba a comportar un castigo. Barcelona, convertida en capital de la República, además de ya ser la sede del Gobierno catalán y el foco de La Revolución por antonomasia, reunía todo lo que el GAN rechazaba. Llegó el Caudillo y todo cambió. El franquismo puso fin al protagonismo rival barcelonés ante Madrid. No lo digo en un sentido de gran conspiración, como a menudo se repite en el catalanismo y la opinión catalana en general. Al acabar la Guerra Civil, incluso hubo una propuesta de trasladar la capital a Sevilla, frente a la supuesta infidelidad madrileña.[8] Franco no quiso oír hablar del tema, pues contaba con la continuidad y la tradición del poder para consolidar su autoridad, que podía ser discutida. Sencillamente, la industrialización se dio en muchas partes de lo que tanto el franquismo como el catalanismo han llamado «Estado español» y Madrid se convirtió en un punto de atracción de inmigración de campo a la ciudad y, más adelante, de gentes llegadas de fuera de Europa. También llegaron a Barcelona y Cataluña, en las mismas olas migratorias internas (catalanas, españolas), como del exterior con el paso del siglo XX al XXI. Para resumir de un modo probablemente demasiado extremo, se puede entender que el llamado «desarrollo español» estuviera más condicionado por la dinámica de la urbanización que por una subyacente presión industrializadora frente a la agricultura.

			Para resumir, Cataluña dejó de ser excepcional, la «fábrica de España» y por tanto la supuesta «locomotora de la sociedad española», que arrastraba el conjunto agrario —con una producción rural, agrícola muy «atrasada»— hacia la modernidad. Era un polo alternativo a la centralidad política de Madrid.

			Cataluña era un espacio industrial con cierto contrapunteo al País Vasco, pero con un epicentro metropolitano que no existía en las Vascongadas. Euskadi y la tradición nacionalista sabiniana defendieron el particularismo de sus componentes, como, llegada la primera oportunidad operativa, reflejó la ley de noviembre de 1983 respecto las «Relaciones entre las Instituciones Comunes de la Comunidad Autónoma y los Órganos Forales de sus Territorios Históricos». Nada más ajeno al catalanismo, que siempre reivindicó una Cataluña única y unida. De modo tradicional, Cataluña se definió con una gran urbe frente al campo, a la muntanya. El propósito del catalanismo, desde antes de Valentí Almirall y su particularisme (por mucho que Almirall inventó el término, a efectos prácticos), ya con el federalismo de Francisco Pi y Margall, era abandonar el modelo centralista de una España a la francesa. Se buscaba recuperar la visión de «las Españas», que era la legitimidad respetada incluso por los Borbones, tal como regían sus monedas (Dei gratia rex Hispaniarum et Indiarum) hasta perder «las Indias» con la batalla de Ayacucho, en 1824.

			La desindustrialización que presidió Pujol y el impulso turístico que encabezó Maragall (con las Olimpiadas de 1992) convirtieron a Cataluña en un espacio económico mucho más pequeño. Se invirtió el cliché.

			El Procés que culminó en 2017 (pero que se ha arrastrado hasta el presente) ha sido y puede que vuelva a ser (ya que nunca se debe dejar el futuro por escrito) un rechazo frontal del sueño barcelonés de encarnar la contracapitalidad española. Al contrario, se ha fundamentado en la afirmación de que small is beautiful («lo pequeño es bonito», expresión puesta en circulación en 1973 por el economista germano-británico E. F. Schumacher).[9] La idea que ha empujado el impulso secesionista en pro de la independencia representó un giro conceptual muy importante. Se planteaba que una Cataluña tan pequeña como Bélgica (32.114 km² frente a 30.688 km²) luciría mejor que el viejo sistema, en el cual Barcelona, como capital alternativa a Madrid, era, en un símil con frecuencia repetido en su tiempo, la locomotora que remolcaba al resto de la España agraria. A su vez, la pérdida de ambición de mandar —dentro de unos límites— en el marco español quedó marcado por el retroceso de Barcelona ante el crecimiento de Madrid, hoy (en 2024) un epicentro económico con más del doble de población que la Ciudad Condal.

			El viejo sueño de Barcelona como «contracapital» implicaba el conjunto de una España que recuperaba su complejidad. A ello ayudó el esquema dualista (al menos a ojos catalanistas y a veces libertarios) de una República como «Estado integral» con una autonomía excepcional catalana. Dos sistemas políticos con sus respectivos parlamentos, aunque el de Barcelona se encontrara bajo el de Madrid. Ese recuerdo de la «Cataluña populista» fue determinante en el despegue de la Transición, gracias a Josep Tarradellas, con su capacidad de maniobrar ante Adolfo Suárez y su insistencia de que él literalmente encarnaba la Generalitat de Cataluña en el exilio. El reconocimiento de una Cataluña autónoma que era casi explícita en su fraccionamiento de la España regionalizada sirvió para legitimar la España posfranquista.

			El cambio profundo, la mecanización de la agricultura, ha herido gravemente la red tradicional de agrociudades hispanas y ha dejado tras de sí la «España vacía» (o «vaciada») que en 2016 apodó con gran resonancia el ensayista Sergio del Molino.[10] El discurso «indepe» (o sea, la radicalización del pujolismo, ya que el independentismo catalán propiamente dicho ha sido mucho menor, resumido en la CUP, la Candidatura d’Unitat Popular, una influyente confluencia de fuerzas y partidos en la política catalana a lo largo del Procés) ha dado por supuesto que sería mejor ser una máquina de transporte propio y no una potencia económica peninsular.[11] Eso plantea que, en 2024, lo que fue «la Cataluña populista» ya es otra cosa. El concepto ha cambiado de modo extremo, como se indica en una nota breve a continuación. La política catalana de «indepes» e «independentistas» deriva de un «populismo» propio del siglo XXI, que confieso, resulta un patrón del todo confuso para un ser tan analógico como este autor.

			 

			 

			
¿NEOPOPULISMO Y COMUNISMO?


			 

			Cuando escribí el libro en 1981, mi pregunta entonces era: ¿qué hizo especial el medio social catalán de los años treinta, que dotó de intensidad o hizo foco a Barcelona y, por extensión, al conjunto de Cataluña? En esa coyuntura, en especial con la Guerra Civil, Madrid era reconocida como la anticipada «tumba del fascismo», el campo de batalla del «¡No pasarán!». Se hizo mucha propaganda por todo el mundo, por la izquierda, se entiende. Ello no significaba más que un eco, ideológicamente «empoderado» o reforzado, de la interminable batalla de Verdún a lo largo de 1916 y de la voluntad francesa de resistir ante los alemanes en la Primera Guerra Mundial. Barcelona era otra cosa, era La Revolución, así en cursiva y con mayúsculas. Como tal, la Barcelona revolucionaria tuvo varias caras, las más famosas de las cuales fueron la anarquista o libertaria y la comunista pura o «correcta» expresada de manera clara en el POUM. Esa expresión que quedó alejada de la idealización del frente de combate que simbolizó Madrid.

			El argumento presentado en el libro era que la «revolución republicana» del 14 de abril de 1931 produjo un «populismo» catalán, una interacción compleja y nunca fácil entre ERC y CNT, especialmente potente en los primeros dos años del nuevo régimen y que se encontró por completo agotado con el fracaso del alzamiento contradictorio del 6 de octubre de 1934. Tras la derrota, a lo largo de 1935, se buscó una unidad innovadora: fuera la superación de las contradicciones entre facciones republicanas y obreristas durante 1931-1934, fuera la creación de alguna especie de unión obrera que combinara a socialistas, comunistas y nacionalistas revolucionarios. El anarcosindicalismo se refundió en un impulso que al menos aparentaba ser unitario, surgió el Partido Obrero de Unificación Marxista y, en el estallido de la Guerra Civil, se formó el Partido Socialista Unificado de Cataluña. ERC y nacionalistas revolucionarios —redefinidos con el ya histórico nombre de Estat Català (Estado Catalán)— también se sumaron a la tendencia de la fusión. Para resumir, la política «revolucionaria» se estabilizó en un discurso que, se quisiera o no, era «populista», en el sentido de buscar el entendimiento de partidos obreristas, sindicatos y nacionalistas catalanes opuestos al nuevo y agreste nacionalismo españolista que expresaba el golpe de Estado de julio de 1936 y las instituciones que nacieron de esa revuelta, o sea, el franquismo con todas sus contradicciones.

			No es esta interpretación para nada el relato tradicional de La Revolución en Barcelona o Cataluña. Se supone que estalló un sentimiento de cambio proletario que, visto en el contexto de mediados de los años treinta del siglo XX, con la «Marcha del fascismo» que parecía imparable, despertó entusiasmos de signo muy diverso en el resto de Europa, la Américas e incluso el mundo cultural «africanodescendiente» (radicalizado por la invasión italiana de Etiopía en 1935-1936). Según esta visión, La Revolución nacía para responder al vigor de la derecha extrema. Siempre según el relato, si no triunfó fue culpa de una traición, descarada y vil, inherente en el estalinismo y la falta de coherencia ideológica de la URSS, que, llegado agosto de 1939, asumió la contradicción absoluta de aliarse con el nazismo, en una operación que llevó al ataque a Polonia y al comienzo europeo de la Segunda Guerra Mundial.

			La idealización izquierdista de La Revolución y de Barcelona tapó muchos aspectos realmente importantes de la Guerra Civil. El más obvio fue el hecho de que Cataluña no se separó del resto de España. Como ha señalado de manera reiterada el historiador Arnau Gonzàlez i Vilalta, todos los observadores extranjeros, en especial los diplomáticos y los periodistas o corresponsales internacionales, que vigilaban el nacionalismo catalán, dieron por supuesto que el país catalán estaba maduro para una ruptura. La Guerra Civil —se repetía por doquier— debía comportar la oportunidad para romper la vieja sociedad y sus abusos. Pero el hecho es que las opciones nacionalistas catalanas, de cualquier signo, no fueron capaces ni tan siquiera de plantearse tal división: la incapacidad separatista resultó una sorpresa absoluta para la opinión internacional.[12]

			Este libro fue un intento de repensar el significado de la República en Cataluña, sus diferencias con el conjunto de España y, en último extremo, tanto su éxito como su fracaso.

			 

			Barcelona, 2024

		

		
	
		
			
PROEMIO NECESARIO EN 2024:
LA EVOLUCIÓN DEL CONCEPTO DE POPULISMO EN NUESTROS TIEMPOS


			 

			 

			El poble de Catalunya ha demostrat que hi és, que hi serà i que cal comptar-hi.

			 

			Declaración del presidente catalán destituido Carles Puigdemont en la Diada del 11 de septiembre de 2018, desde su residencia en Waterloo, Bélgica.

			 

			 

			Miremos atrás, desde 2024. Hay que clarificar las ideas. En 1982, como se puede constatar en la introducción inmediatamente anterior, intenté definir «populismo» dentro del sentido del libro La Cataluña populista como «cierto no sé qué», incluso como un «toque especial» que distinguía la dinámica política republicana de la Cataluña de los años treinta del siglo XX frente al estilo que predominó en el republicanismo español hasta la segunda mitad de la Guerra Civil.

			Puedo actualizar la definición que se planteó en la introducción de 1982 (incluida en la presente versión). En el contexto catalán de los años treinta, como en la política española, la noción operativa fue la de «unidad». Era una idealización selectiva, por supuesto: se debía unir a todos en un planteamiento propietario, al que se adaptarían los demás. ¿Cómo entonces unificar?

			En la política catalana, supuestamente tan dirigida hacia la separación con España, tal ideal de fusión operativa implicaba la síntesis —como superación— de las «contradicciones» sociales en el país. Eso es lo que quise llamar «populismo». Se suponía que se fundirían sindicatos industriales (o sea, el «sindicato único», con todos los trabajadores de un mismo ramo de producción reunidos en una sola organización para ejercer una mayor capacidad negociadora) con los trade unions o agrupaciones de oficio. De modo similar, se daba por supuesto que se deberían juntar sindicatos socialistas y entidades anarcosindicalistas. La solución estaba en un discurso muy catalán, ancestral, familiar, que entendía que las centrales sindicales se reunirían en un movimiento común, pero asimismo mantendrían su carácter local, específico.[1] También, en los mismos años de entreguerras, época marcada por los contraejemplos del Partido Comunista (Bolchevique) en la URSS y el Partido Nacional Fascista en Italia, se generalizó la idea —o el ideal— del «partido único», una organización paraestatal que encarnaba la fuerza y autoridad del poder y la representación al nivel más limitado y circunscrito. Esquerra nunca logró tal monopolio, por supuesto. Pero, de nuevo, la visión de la identidad común implícita entre la Generalitat reinventada y la Esquerra reproducía el esquema catalán de una fuerza dominante pública equilibrada con el fraccionamiento local, lo específico de cada lugar. La ERC era una muestra, ya que era un partido de afiliación indirecta. Había algunos (pocos) dirigentes que eran propiamente miembros de la Esquerra como tal, pero el conjunto de los adeptos militaba en entidades pequeñas, de barrios metropolitanos o pueblos en comarcas, entes que eran los que estaban afiliados al partido.

			Esta noción de Gobierno regional o autonómico y republicanismo municipal (en el sentido más pleno, institucional) comportaba la lectura catalana —asimismo común a los libertarios, fuesen o no catalanes de abolengo— de la relación entre el Govern Català y el Gobierno de la República, o el Parlament de Catalunya y las Cortes de la República española. La alternativa libertaria era muy cercana, excepto que daba como criterio absoluto el monopolio de la sociedad civil ante cualquier poder alternativo. Una definición, para lectores infantiles, de 1931 respondía en catalán al interrogante «[¿]Cómo se llega a la Anarquía?». Se realizaría mediante «tres poderosas fuerzas»: «La Anarquía, queridos niños [infants], nos facilita el camino para alcanzarla. Contad con la Escuela, el Sindicato y el Ateneo Cultural».[2]

			Los republicanos y nacionalistas añadirían un Gobierno propio, catalán, que estaría, como particularidad, de alguna manera tras la escuela. Pero todo se podía matizar, ya que se podía acceder a las «tres poderosas fuerzas» desde la calle.

			¿Cómo, al menos en concepto, se podía hacer funcionar sin problemas tantos supuestos (lo que nunca ocurrió)? Se necesitaba un cabdill («caudillo», en catalán), un líder carismático. Fue el proyecto de Macià. L’Avi («El Abuelo») personificó la Generalitat, desde el 14 de abril en adelante, sin Estatuto y con Estatuto, y hasta su muerte. Cuando Joan Lluhí i Vallescà intentó, entre finales de 1932 y el inicio de 1933, encabezar el Govern con Macià como presidente formal, y el funcionamiento gubernamental supeditado al Parlamento, Macià decapitó el experimento en pocas semanas.[3] Mandaba él, con la mayoría absoluta de la Esquerra, como «partido gubernamental», en el Parlamento. Con la defunción de Macià, en diciembre de 1933, el rol de cabdill quedó descolocado. No le funcionó a su sucesor, Lluís Companys, aunque la idea y/o ideal siguió en su sitio.[4]

			Todos de alguna manera aceptaban que el cabdill hacía de puente entre las instituciones y la calle. Por ese apego a la presión callejera, siempre se podían saltar los inconvenientes de un sistema político representativo, con una cámara elegida. El hecho era (o es) que el pueblo estaba físicamente en la vía y allí se manifestaba (la «revista gráfica de izquierdas» que publicó Companys en 1931-1932 se llamaba así, La Calle). En esa visión idealizada del espacio moral de aceras y adoquines estaban de acuerdo tanto la tradición de la Esquerra, de los «nacionalistas revolucionarios», de los obreristas de signo socialista o comunista-nacionalista y, qué duda cabe, todo el arco libertario. Así de ahí vamos de 1934 al 1936 y, si se quiere plantear, hasta 2017. En el fondo, el criterio es que la calle manda, o debería hacerlo.

			Ello tuvo un efecto paralelo y sorprendente. Al situar la rúa como árbitro de la política se subrayaron las transformaciones del ocio en el discurso ideológico. Llegados los años veinte, el deporte —y en especial el fútbol— empezó a desafiar a la «fiesta nacional» de los toros en su centralidad en la imaginación colectiva. La música se mecanizó, junto con la expansión de la radio.

			En la representación plástica, se estableció un estilo que, argumento yo, tomó las pautas del movimiento cultural dominante del catalanismo —el noucentisme («novecentismo»)—, modo literario en extremo elitista, y las extendió, o vulgarizó. Los años veinte y la época republicana estuvieron sometidos a lo que he dado en llamar un «noucentisme de masses», un oxímoron claro, que incluyó influencias externas como el art déco. El artista Feliu Elies, nacido en 1878 y muerto en 1948, nos da una buena pauta, en tanto que fue caricaturista político (con el seudónimo «Apa»), pintor (con su mismo nombre y apellido), crítico de arte y ensayista (como «Joan Sacs»).[5] Su propio estilo fue de un realismo extremo (entre la llamada «nueva objetividad» alemana o el «realismo social» soviético) y luchó con ferocidad y vehemencia contra las líneas más vanguardistas catalanas, tanto el surrealismo tipo Salvador Dalí (y sus imitadores) como el camino hacia la abstracción en el modo de Joan Miró. Lo que Elies rechazaba nos indica la importancia, en aquellos años, de superar las contradicciones con mezclas cruzadas.

			La consagración del cambio de «tracción de sangre» al uso sistemático de vehículos con motor de combustión interna coincidió con el incipiente giro en el gusto del entretenimiento. Al mismo tiempo, la electrificación urbana quedó más o menos confirmada (los pueblos eran otra cosa). El idioma popular se adaptó y metáforas taurinas empezaron a ceder ante elogios a la velocidad en muchas expresiones, como por ejemplo en los piropos, tan abundantes en aquella época. Toda una evolución acelerada en aquellas Cataluña y Barcelona que se podía situar en un marco referencial masculino, mucho más que femenino. Lo demás son detalles, anécdotas.

			Miremos el problema de la definición con un sentido menos técnico, menos estrecho, para luego valorar el cambio del concepto con el tiempo. Cuando escribí La Cataluña populista en 1981 (publicado como libro el año siguiente), ya llevaba una década estudiando el medio social catalán propio de los años treinta del siglo XX. Mi pregunta entonces era: ¿qué hizo especial esa época en Barcelona, en Cataluña? La capital catalana se hizo famosa por muchas razones, propias de la coyuntura: que si allí se enfrentaban el fascismo y el antifascismo; que si luchaban estalinismo y antiestalinismo; que si la Iglesia católica combatía la secularización de la sociedad mediterránea. Hubo factores muy específicos: ¿era factible que un nacionalismo separatista realizara el cambio de un Estado europeo occidental? ¿Era válido un nacionalismo español de derechas o de izquierdas? ¿Qué hizo que, para entendernos pronto, fuera especial la Cataluña que el escritor inglés George Orwell homenajeó con título tan explícito?[6]

			Finalmente, tras mucha reflexión, encontré una analogía —y por tanto una hipótesis— en las circunstancias de la América Latina de aquel tiempo, en las décadas de entreguerras, tanto en el mundo hispanoamericano como en el marco lusófono de Brasil. Hasta encontré pistas referentes al New Deal («nuevo arreglo») del presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt. Visto desde los años ochenta del mismo siglo pasado, de México a Argentina (con el Caribe), la problemática me pareció que había quedado resumida en una caracterización política, fijada posteriormente como concepto: el «populismo». Era una descripción que entonces estaba muy lejos de la popularidad y divulgación actual, ya en la tercera década del siglo XXI. Era una calificación que se utilizaba más bien poco y además selectivamente. Tan sólo en unos lugares y épocas entonces había fenómenos políticos que habían sido bautizados como «populismo». En el resto del mundo, sobre todo en una modernidad entendida como fruto de otras modas o pautas, el lenguaje político y su interpretación estaba dominado aún en 1981-1982 por unas ideas maestras europeas anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Así, cualquier «populismo» era o una experiencia pasajera, o una influencia fracasada. Lo que importaba era la polarización planetaria.

			La gran contienda global empezó en Asia en 1937, con la descarada invasión japonesa de la China. Luego el asunto se complicó con lo que sucedía en Europa central y en el Mediterráneo. Combates dispersos tomaron mayor forma como «Segunda Guerra Mundial» con el asalto alemán a Polonia en septiembre de 1939, más la intervención balcánica de Italia en Albania, con la consiguiente anexión, en abril del mismo año. A pesar del chocante entendimiento entre el Führer Adolf Hitler y el Vozhd (Вождь o «jefe», en ruso) comunista Iósif V. Stalin improvisado ante la crisis polaca en agosto de 1939, la pugna violenta involucró de forma directa a la Unión Soviética en junio de 1941. En diciembre del mismo año, se completó el juego globalizador con el ataque sorpresa nipón a la base norteamericana de Pearl Harbor en Hawái, que metió a Estados Unidos, de fuerte sentimiento aislacionista, en el gran combate planetario, pues el Führer cometió la torpeza inmediata de declarar la guerra al gigante estadounidense, en función de su acuerdo tripartito germano-italiano-nipón. Los militaristas japoneses, más prudentes, no se sintieron obligados a corresponder y entrar en el asalto a la URSS, aunque tal pugna había sido en los años treinta un tema político central en Tokio. Mirado contra el fondo de este inmenso panorama, la guerra civil española de 1936 a 1939 quedó como un anuncio simbólico de la vasta pugna mundial que la siguió, sin estar por ella sometida a su taxonomía, a sus normas verbales e ideológicas. Sin embargo, lo que sucedió en Barcelona y Madrid pareció a todo observador un presagio de lo que sucedió a mucha mayor escala a continuación. Fue un tópico de entonces.

			En todo caso, la Segunda Guerra Mundial lo cambio todo. Al acabar en 1945, con la derrota primero de Alemania en mayo y luego de Japón en agosto, frente a la alianza que en 1942 se autodenominó las «Naciones Unidas», dejó un resultado político congelado durante décadas. Ese tiempo —de 1947 a 1991 (las fechas son harto discutibles)— se llamó la «Guerra Fría».

			La nueva lucha global cambió el vocabulario político y la visión geopolítica del mundo. Las «Naciones Unidas» aunaba tres «uniones» —el Reino Unido y la Commonwealth, la Unión Soviética y Estados Unidos— con un conjunto de «naciones libres» —la China libre, la Checoslovaquia libre, la Polonia libre, la Francia libre, y así sucesivamente— frente a las potencias del Eje. En una indicación de la nueva metamorfosis política, en San Francisco entre abril y junio de 1945, la coalición de las «Naciones Unidas» se reconvirtió en heredera de la fenecida Sociedad de Naciones: una organización (ONU) de todos los países independientes, excepto los derrotados. Para tener más votos en la Asamblea General, la URSS exigió que Bielorrusia y Ucrania fuesen reconocidos como miembros de pleno derecho. ¿Quién esperaba entonces un conflicto como la «guerra de Putin», la llamada «operación Militar Especial», iniciada en febrero de 2022 por la Federación de Rusia contra el régimen ucraniano?

			La Guerra Fría transformó todo el lenguaje polarizado, tal como quedó tipificado en los años treinta y durante la Segunda Guerra Mundial. Un ejemplo obvio: hasta 1945, «totalitario» era un descriptor positivo o negativo de las potencias del Eje, o sea, la Alemania nazi, la Italia fascista y el Japón militarista. Con el cambio que trajo una paz frágil e inestable, se convirtió en un término despectivo con el que las «democracias occidentales» trataban a la Rusia comunista y sus satélites europeos. En el grado que Asia se permutó con el hundimiento de los imperios europeos (y de Estados Unidos), asimismo se aplicó a los «rojos» asiáticos que triunfaron en China en 1949, en Vietnam (el grueso de la antigua Indochina francesa) en 1954, y en Corea del Norte, tras una amarga lucha peninsular de 1950 a 1953, hasta hoy solidificada mediante un armisticio, pero nunca pacificada.

			Así, los norteamericanos y los europeos occidentales defendían «un mundo libre», enfrentado a los «totalitarios» comunistas. Los soviéticos, sus aliados y amigos denunciaban la hipocresía de los occidentales como «imperialistas». Los británicos y los franceses, neerlandeses y belgas se resistieron a la «descolonización», la conversión de los antiguos territorios controlados por blancos que devenían países independientes, que pasaron a estar en manos de sus élites locales que reivindicaban ser «demócratas» auténticos. Todos —occidentales, comunistas, nacionalistas recién liberados— así lo hicieron. Todos hablaban del «Pueblo», el suyo, que era el bueno.

			De modo similar, «populismo» quedó así, igual que el término «totalitarismo», apropiado para ciertos tiempos y lugares que no llevaban, se pensaba, a consecuencia alguna. Miremos con mayor atención. El asunto tiene su qué, pues «populismo» resulta un vocablo con una historia curiosa, que vale la pena remarcar. Para este libro la clarificación resulta imprescindible.

			Como es evidente, la noción de «el Pueblo» está detrás de cualquier «populismo». Es una idea antigua, como recuerda la fórmula romana SPQR: «El Senado y el Pueblo romano». La expresión en apariencia cristiana de «Vox populi, vox dei» es asimismo arcaica y muy ambigua, ya que puede destacar la legitimidad del Pueblo por encima de cualquier regla o, por el contrario, criticar el descontrol callejero, el tumulto que hunde la vida política ordenada. Dar sentido movimental al culto al Pueblo ya es algo propio de tiempos más bien modernos, como indica la reivindicación inicial de la segunda Constitución norteamericana de 1787, que comienza con «We, the People» («Nos, el Pueblo»). El Pueblo —se indica— es más que otra norma de ley y deriva de él.

			Nació la palabra «populismo» en la Rusia zarista a mediados del siglo XIX, con la oposición al absolutismo, agazapada en el interior y descarada en el exilio. El naród (народ o «pueblo» en lengua rusa) y su peso fueron orgullosamente alabados por sus defensores autoproclamados, los narodniki. O sea, eran los «populistas», aunque igual se les podría llamar nacionalistas, ya que la palabra también es sinónimo de «nación». Tradujeron El capital de Karl Marx al ruso, pero se identificaron con Mijaíl A. Bakunin en el colapso de la Primera Internacional. En 1881 asesinaron al «zar liberador» Alejandro II, que en 1861 había abolido la servidumbre agraria, pues defendían un socialismo agrario con el reconocimiento de que el pueblo era en su inmensa mayoría campesina y debía ser ciudadana y libre. Llegada la década de 1880, pues, se hundieron en debates sobre la organización del futuro —¿era posible un capitalismo agrario?, ¿cómo mantener las comunidades o comunas ante el desarrollo?—, hasta que los narodniki acabaron por ser denostados como «nihilistas», defensores de la nada.[7]

			Dicho esto, fue una línea política muy potente en Rusia (más que la socialdemocracia que incluía a los seguidores del leninismo) hasta el golpe bolchevique que tumbó la República en la primera semana de noviembre de 1917. Los herederos del «populismo» —los SR o Social-Revolucionarios— ganaron la mayoría en las elecciones a la Duma o Parlamento constituyente a finales de ese mes de noviembre, hasta que Lenin y los suyos borraron el aparato legislativo con la patraña de los consejos locales asamblearios o sóviets. Hubo, por tanto, una rica etimología política rusa para «populismo». Pero no fue la única.

			Además del complejo debate «populista» ruso sobre la base rural del capitalismo y de cualquier nueva sociedad, hubo otra opción contemporánea norteamericana que centró, desde cierto agrarismo, la discusión acerca del porvenir capitalista, pero que enfatizó las formas políticas. Una democracia debería ser directa, participativa y «popular»; incluso estaba dispuesta a plantear la colaboración de los pobladores blancos con los africanodescendientes y los amerindios. Así, a lo largo de la década de 1880, en Estados Unidos surgió otro «populismo» diferente, otra raíz diversa. En 1892 se fundó, sobre inquietudes ya visibles, un People’s Party o Partido del Pueblo, como alternativo al ya consagrado bipartidismo de republicanos y demócratas tal como se redefinió en la Guerra Civil de 1861-1865. Los nuevos «populistas» estadounidenses jugaron a fondo la opinión agraria castigada por la rápida expansión de los monopolios ferroviarios, en los estados frente al conjunto federal, una opinión en especial intensa en el oeste y en el Sur exconfederado, con el sueño de alcanzar una presencia fuerte en las cámaras federales y la presidencia. Pero el racismo, entre otros factores, pronto deshizo el impulso del «populismo» estadounidense. En las elecciones presidenciales de 1896, el grueso del Partido del Pueblo fue absorbido en la práctica por los demócratas (que igualmente perdieron los comicios). La coyuntura quedó como un «momento populista», por aprovechar la influyente expresión de un historiador norteamericano.[8] Quedó la promesa, nunca realizada, de una opción tercera, un «tercerismo» frente a los dos partidos dominantes.

			 La idea política del «populismo» fue apartada con el impacto de la Primera Guerra Mundial de 1914-1918 y las innovaciones ideológicas que cerraron la contienda. Atrás quedó el viejo esquema de monarquías europeas frente a repúblicas americanas. La violenta posguerra dejó hecho trizas el modelo legislativo liberal-demócrata en Europa. La novedad fue, primero, a partir de 1917, el bolchevismo de V. I. Lenin en el hundido Imperio ruso y, luego, la dinámica protagonizada por el fascismo en Italia, liderado por Benito Mussolini. El marco institucional liberal —fuese conservador o democrático— quedó alterado y superado, vista la necesidad de redefiniciones en las dos décadas siguientes.

			Para no entrar en demasiado detalle, la Paz de París de 1919-1920 introdujo con fuerza formas políticas norteamericanas (conceptos como la «autodeterminación», la preeminencia del voto, parlamentario o en plebiscito), normas que no triunfaron del todo (pues tanto Estados Unidos como la Rusia comunista se alejaron de las habituales relaciones de los estados europeos). Pero se consagraron en los nuevos usos diplomáticos y el tono incipiente de la discusión política internacional. Retrocedió el historicismo de las monarquías, los derechos dinásticos y los poderes moderadores de las coronas. Con una improvisada frecuencia, los nuevos estados centroeuropeos surgidos de la contienda eran repúblicas, cuyas fronteras —muchas de ellas discutidas— habían sido decididas por referendos. Mientras tanto, la América Latina (que en muchos casos formalmente siguió a los estadounidenses a la contienda contra Alemania y Austria-Hungría) quedó como un espacio político con cierta especificidad propia que rechazaba cualquier solución política que no fuera una república, pero sin que se lograran sistemas políticos estables, con permanencia gubernativa y sin representatividad.

			En especial, las experiencias de Brasil y Argentina plantearon unas pautas originales que se mostraron muy influyentes en el conjunto de las Américas. La evolución de ambos países se caracterizó por movimientos de evocación popular, con una potente dimensión social en la que confundían las fronteras claras entre partidos políticos y parlamentarios y sindicatos laborales, al tiempo que aparecían opciones de dictadura que resultaban «transliberales», que podían evocar, o hasta copiar, aspectos del creciente comunismo estalinista y del fascismo e incluso del nazismo, a la vez que rechazaban el gastado marco demoliberal heredado del siglo XIX. Encarnaban opciones diversas a las costumbres liberales europeas, en un tiempo de entreguerras que se describió como la crisis estructural del liberalismo.[9]

			Tras 1930, en Brasil, la figura de Getúlio Vargas llegó al poder con la llamada Revolución de 1930 y ejerció un mando personalizado hasta 1945, cuando fue destituido, para volver a la presidencia, tras ser elegido en 1951; se suicidó en 1954. Su herencia se intuye, según cómo, hasta el presente.

			Más cercano a la situación catalana y española estuvo la figura del general Lázaro Cárdenas, presidente mexicano entre 1934 y 1940, que lideró la ayuda de su país a la causa republicana durante la lucha de 1936-1939. Él representó una conexión directa entre el ámbito español y catalán y el contexto latinoamericano. Cárdenas, por añadidura, acogió con generosidad a los refugiados derrotados que pudieron cruzar el Atlántico. Así, su figura y su estilo tuvieron una importante resonancia en el exilio republicano.[10] En ese mismo exilio, el propio discurso de los aliados contra el Eje en la Segunda Guerra Mundial sirvió además para juntar esquemas salidos del conflicto español —el ideal del entendimiento natural y democrático entre republicanismo y obrerismo— para situarlos en un contexto más amplio.[11] Sólo cabe recordar la famosísima película Casablanca de 1942 para ver tales tópicos y situaciones plasmados con fluida elegancia y plausibilidad. Eso pronto cambió con la posguerra y la Guerra Fría, así como el impacto del excepcionalismo de Perón —con la renombrada Evita— en Argentina.

			En el país austral, el golpismo militar, en una secuencia empezada en 1930, llegó a asumir el pleno control en 1943. De pasada, proyectó a un oficial de segunda fila, pero dotado de fuerte presencia organizativa, Juan D. Perón, que en las elecciones de 1945 alcanzó la presidencia de la República. Apartado por los mandos generales y con todas las fuerzas políticas, de conservadores a comunistas, en su contra (hasta el embajador estadounidense hizo campaña de oposición), ganó los comicios, con la ayuda de la figura carismática de su mujer, Evita Duarte. Elegido de manera arrasadora, Perón creó un régimen sui generis que resistió una década hasta que, de nuevo, en 1955, las Fuerzas Armadas le destituyeron. Exiliado, volvió a la presidencia en 1973, en una situación próxima a una guerra civil informal, hasta morir el año siguiente e inmediatamente ser sucedido por su segunda mujer, María Estela. Muy pronto, se impuso de nuevo el golpismo y sobrevinieron oleadas de confusión. En todo caso, el peronismo fagocitó a las izquierdas argentinas.

			Pero el paso del tiempo cambió de nuevo las perspectivas. En el marco más académico, la noción del «populismo» quedó reconsagrada como un innovador medio analítico de interpretación —más allá de un mero epíteto político— gracias a la obra de un sociólogo argentino, Gino Germani, en un libro dedicado a los orígenes y el desarrollo del primer peronismo, planteado tras su caída.[12] Su punto de vista fue recogido por otros estudiosos, especialmente el sociólogo brasileño Octavio Ianni.[13] Para mediados de los años sesenta, como ya señalé en su día, la idea fue consagrada por la sociología y la politología internacional, lideradas por el siempre influyente Ernest Gellner y un especialista en los sistemas internos de los satélites soviéticos, el exiliado rumano Ghita Ionescu, hoy olvidado.[14]

			A principios de los años ochenta del siglo pasado, el concepto de «populismo» que dio sentido al presente libro —y lo que aún puede aportar hoy— viene de este esquema, pero con la implicación, entonces chocante, de trasladar un concepto latinoamericano a un contexto europeo como era la Cataluña de los años treinta. Hasta tal punto es así que el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia (RAE) reconoce la palabra a medias, aunque sí se utiliza en obras latinoamericanas. La RAE ofrece como alternativa «popularismo», vocablo que define como «tendencia política que pretende atraerse a las clases populares», para añadir que se usa mayormente en sentido despectivo. Mi idea era remarcar el peculiar carácter político y social de Cataluña ante el resto de España en aquella época. Se debe enfatizar que mi uso tiene una contradicción importante, que ya señalé más arriba y antes, en 1982: el uso político de la voz «popular» en España ha sido propio de la derecha, desde los tiempos de la Segunda República. Ángel Herrera Oria fundó Acción Nacional a finales de abril de 1931, pero el Gobierno republicano prohibió el uso del adjetivo «nacional» (tan sólo la CNT ignoró el interdicto), con lo que al retirarse Herrera y ser sustituido por José María Gil-Robles y Quiñones, entre otros, se consideró prudente el cambio de nombre a Acción Popular, que pronto mostró su dinamismo a inicios de 1933 al fundar la CEDA, o Confederación Española de Derechas Autónomas, que sería la principal fuerza conservadora de la etapa republicana. Tras el franquismo, al liderar Manuel Fraga Iribarne una nueva coalición, con otros ministros llegados del Régimen (los llamados en broma «siete magníficos», por la famosa película del Oeste), se fundó en octubre de 1976 el partido Alianza Popular. En 1986, tras una fase como Coalición Democrática, se reconfiguró como Coalición Popular y, luego, en 1989, como Partido Popular. Si se quiere ser estricto, «populismo» podría haber remitido al «popularismo». Sin embargo, como se ha podido constatar, los usos extranjeros de la expresión se impusieron en la misma derecha española.

			Hay que reconocer que toda esta visión cambió en la primera década del siglo XXI. La categoría de «populismo» quedó entonces «complexificada», cada vez más matizada en tipos alternativos, muy lejos de la percepción de una ambigüedad definitoria y fundamental entre partidos y sindicatos que había sido la pauta establecida por Germani y los que le siguieron. Para el nuevo siglo, politólogos franceses, con planteamientos elaborados a lo largo de la década anterior, habían pretendido seguir la trayectoria del movimiento de ultraderecha de un en aquel tiempo muy activo Jean-Marie Le Pen. El lepenismo, entonces en pleno crecimiento, pasó a entenderse como un fenómeno con rasgos nuevos. Los politólogos y sociólogos abandonaron la idea que abundó en la posguerra europea del «neofascismo». Liderados por el influyente sociólogo galo Pierre-André Taguieff, los especialistas sustituyeron esta expresión por «nacionalpopulismo» para señalar la diferencia con formas de la extrema derecha que pareciesen nostálgicas con los regímenes perdedores en la Segunda Guerra Mundial.[15] Era un término, a mi parecer, que tenía algo de oxímoron por su redundancia, pero que abrió una puerta a replantear enfoques para entender mejor la política europea del siglo XX. Se necesitaba una expresión que sirviera para ayudar a categorizar las opciones existentes en el mundo europeo poscomunista (la URSS se disolvió en diciembre de 1991), a la vez que señalaba la oposición creciente a las históricas tradiciones demoliberales. Mejor dicho, se necesitaba una palabra que diera sentido a la contradicción atlántica entre la locución estadounidense de «liberal» (como modo aceptable de insinuar cierta socialdemocracia) y la fórmula aparecida en la contrarrevolución chilena autodenominada «neoliberalismo», que venía de la escuela de economía de la Universidad de Chicago —de los economistas opuestos a la intervención del poder público en los asuntos privados, a partir de figuras como el influyente austriaco Friedrich von Hayek o el teórico monetarista Milton Friedman— para dar sentido a la política económica del régimen chileno del general Augusto Pinochet, que, en septiembre de 1973, abolió la democracia en nombre de la democracia (acéptese la redundancia) y aplastó el Gobierno de izquierdas del socialista Salvador Allende.

			Ya bien entrado el siglo XXI, el éxito del concepto «populismo», por ser tan flexible y ecléctico, fue absoluto. Tanto creció su uso y abuso que, para finales del año 2017, se necesitaba (en inglés) una enciclopedia monográfica de un tamaño considerable para darle sentido taxonómico a la idea como instrumento analítico, dada la abundancia de matices e interpretaciones.[16] Dicho de otra manera, la idea de «populismo» creció con el desarrollo de los años noventa y principios del nuevo siglo. Fue la época de la llamada «globalización», iniciada precisamente en esa década, a partir del hundimiento de la potencia soviética en 1991. Hubo, por supuesto, paradojas, ya que la insistencia de los estudios académicos en sus divisiones regionalizadoras mató la exploración de posibles parecidos entre la realidad latinoamericana y regímenes de «socialismo árabe» (el Egipto nasserista y de Anwar al-Sadat y Hosni Mubarak, la Siria baasista de los Al-Assad, el mando de Ben Ali en Túnez —o Tunicia—, entre otros).

			Dadas sus contradicciones, el «populismo» servía para todo. Se pudo aprovechar para marcar la evolución rusa de Mijail S. Gorbachov a Boris N. Yeltsin y a Vladimir V. Putin. Dio posible sentido al cambio y las crisis simbólicas ocurridas en Estados Unidos de Bill Clinton a Barack Obama. Anunció lo que sería el éxito de Donald Trump en las elecciones presidenciales de 2016 y se aprovechó su caótica gobernanza en una pauta mundial, con imitaciones tan abiertamente descaradas como la de Jair Bolsonaro en Brasil (presidente de enero de 2019 a diciembre de 2022) o, más matizadamente, a Aleksandr Lukashenko en Bielorrusia (en el poder desde 1994).

			Al mismo tiempo, la ideología en sí —no ya el «populismo», sino todas las fórmulas políticas— se hicieron más precisas y más contradictorias. Forzosamente, los años treinta del siglo XX tuvieron que chocar en algún nivel con las consecuencias de crisis económica mundial, la Gran Recesión de 2008-2009 y a la vez con la naciente virtualización digital. Como remarcó en 2014 la socióloga Marina Subirats, ha servido como muestra el modo en cual la explosión de sentimiento «indepe» (a mi parecer, no exactamente independentista, lo que sería la CUP) borró el catalanismo histórico y el nacional-republicanismo catalán, para convertirse en lo que ella que llamó con gran acierto una «utopía disponible», polivalente mezcla del pasado y el presente; al no pertenecer a nadie de peso serio, la «utopía disponible» servía para plasmar todo deseo supuestamente «del Pueblo», así, con la consabida mayúscula, realizarlo en la imaginación para llevar a cabo una política digamos mágica. En el contexto español, a su vez, la politóloga catalana Astrid Barrio señaló la dificultad de situar el concepto en España, utilizando lo que pareció el escaso éxito de Vox —entendido como partido «populista»— antes del impacto del Procés en Cataluña.[17] Con ello, podemos en parte volver al tema del presente libro.

			Las formas democráticas —o demoliberales, con representación reconocida— que habían estado imperantes en las entonces victoriosas potencias llamadas occidentales desde la Segunda Guerra Mundial, y que supuestamente habían triunfado casi cuarenta años después con el colapso de la URSS devinieron plásticas, elásticas, confusas. Nadie lo había previsto. Además, abundaron las sorpresas. Con asombrosa rapidez, la digitalización y la sistematización informática, llegadas a continuación del hundimiento del mundo político marxista, deshicieron las pautas interpretativas que habían dominado la segunda mitad del siglo XX.

			Desapareció —de modo bastante súbito— la figura del «intelectual» como referente clarificador o como consejero ideológico para una mejor comprensión de la sociedad.[18] Su eclipse como personaje social ya fue señalado con el inicio mismo del siglo XXI.[19] Como ha indicado en numerosas ocasiones el politólogo Ignacio Sánchez Cuenca, se extinguen por doquier los antaño esenciales interlocutores de todo tipo: ya nadie necesita expertos en nada. El éxito de los muchos «medios sociales» —consagrados en un avance cronológico incontenible por redes como las norteamericanas Facebook (o luego Meta) (2004), Twitter (2006), Instagram (2010) o la plataforma china TikTok (2016), entre muchos otros ejemplos— dieron un golpe, puede que mortal, a la representación selectiva necesaria para que funcionen jerarquías analíticas; en otras palabras, para hacer evaporar todo aquel o aquella que, de modo general, ayude a que se distinga entre información (o desinformación) y un conocimiento asentado en pensamiento documentado. En los primeros meses de 2024, el tema es ya la capacidad de la inteligencia artificial —en concreto, la app <ChatGPT-4>— para crear amplias redacciones coherentes (también originales gráficos) con unas indicaciones mínimas. La aceleración tecnológica es imparable, ya que, para finales del mes de marzo, el paso de nivel 3 al 4 de esta programación permite generar libros. Así, lo que hace unos pocos años parecía un problema limitado a la falsedad de información paranoica de parte de «conspiranoicos», ya puede ver cómo se abre a posibilidades sin fronteras posibles.[20]

			Desaparecidos los intelectuales y su ensayismo, todo tiembla. La sobreabundancia de datos fake —o falsos— ya no tiene quien los corrija y se ha aceptado, gracias a la plausibilidad como criterio rector y a la acreditación probatoria. Ante la demasía de novedades, creíbles o no, no hay crítico reconocido que establezca unos límites y un orden compartido. Ahora, quien quiere tener público lo puede obtener por la ley de quien la dice más gruesa; todos creen que pueden ser un influencer; todos son voces, sin autoridad, en lo que ha dejado atrás cualquier democracia para devenir una «cultura seudodemocrática», en extremo masificada, en la que incluso «el saber» y los mecanismos de verificación y corrección pueden resultar «populistas». Ello ha llevado a observadores académicos de este terreno a hablar ya en términos de «tecnopopulismo».[21] Ya veremos (aunque puede que yo no) cómo crece y se desarrolla toda esta dinámica.

			Entonces —del todo paralelo al desarrollo de la tecnología portátil (teléfonos móviles, smartphones, tabletas, cada vez con muchísimas apps)— se sucedieron en medio mundo olas de protesta con claros efectos de cambio político, las llamadas «revoluciones de colores», unas exitosas y otras no. Cayó Slobodan Milošević en Serbia en el año 2000 con lo que se apodó el (aún incoloro) impulso «de la excavadora», después llegó el alzamiento «rosa» en Georgia en 2003, el «naranja» en Ucrania en 2004, la revuela «del tulipán» en Kirguistán, además de eventos paralelos en el Líbano (atribuidos al cedro) o la insurrección «azul» en Kuwait en 2005. Los resultados —la calle contra presidencias o incluso sistemas con frecuencia autoritarios— fueron desiguales. Luego, un lustro más tarde, en 2011, hubo la explosión de la «Primavera árabe», que tumbó a Ben Ali en Túnez, y marcó todo el mundo musulmán de Marruecos a Sudán, notablemente en Libia, Egipto, Yemen, Siria y Bahréin. Cayeron además de Ben Ali, Hosni Mubarak en Egipto y fue muerto Muamar Gadafi en Libia y, más adelante, Ali Abdullah Saleh en Yemen. El balance ha sido duro: guerras civiles interminables (doce años en Siria y Libia, una década en Yemen), y el fracaso del único cambio positivo, con retorno a una dictadura, en Tunicia. En 2013, el ejército egipcio borró al presidente recién elegido Mohammed Morsi, y lo remplazó con el general Abdel Fattah el-Sisi. En 2014, la Federación de Rusia arrancó territorios a Ucrania, en un conflicto latente, de violencia localizada, hasta convertirse en una contienda abierta en 2022.

			La mayoría de los observadores han vinculado estas explosiones —y sus efectos— a la transformación de los medios de comunicación e interpretación. Sin duda, es otro mundo tecnológico y los esquemas analógicos son cosa del pasado. Pero no solamente quedan expuestas dictaduras. Llegado 2024, en Estados Unidos e Israel, por citar países convencidos de su inherente naturaleza democrática, hay convulsión en las reglas consabidas del barón de Montesquieu, que datan del siglo XVIII; o sea, el equilibrio necesario entre gobierno ejecutivo, mandamiento legislativo y corrección judicial.

			Confieso que yo, muy analógico, luché contra esta evolución; además puede que lo hiciera de un modo absurdo, contra el paso del tiempo, al menos en el presente libro.[22] Lo reescribí varias veces en mi cabeza. Ofrecía una visión crítica del pasado anterior al franquismo coincidente con la llegada al poder en Cataluña de Jordi Pujol, elegido presidente catalán en 1980. Por supuesto, Pujol —que, en aquel día de Sant Jordi, compró (creo) el libro a instancias del editor— lo puso en la lista de las obras malditas. Yo, con cierta candidez, me dediqué a profundizar y matizar, pero nunca pude repensar el formato ya existente, ni con traducciones ni tan siquiera con un cambio al inglés. Tales tentativas jamás se concluyeron. La pauta historiográfica que inspiró la obra —la Social History— hace ya treinta años que se hundió, aunque más de un historiador la añora. Yo persistí con mi libro a cuestas, en un diálogo interno, ante la caída del cabdill Jordi Pujol en 2003 y las sucesiones varias que llegaron con los años, incluida la dinámica del Procés. He pasado cuatro décadas y no he sabido escribirlo de nuevo.

			Por mucho que quisiera rehacer el libro, no pude, hasta que, finalmente, tras cuatro décadas, vi que, ya como anciano, no tenía sentido una revisión. Pasados los años, la obra es en sí misma una pieza histórica, tanto como su tema, la vida catalana de los años veinte y treinta del siglo pasado.

			Para entendernos: en la actual versión de La Cataluña populista queda claro que, en un tiempo de transición política como fueron los años veinte y treinta en España y Cataluña, la noción de «populismo» significaba varias cosas relacionadas entre sí a la vez: para empezar, la calle tenía mayor peso moral que las instituciones. Ello implicaba que, por entonces, entidades privadas —partidos políticos, sindicatos, periódicos— exhibieron una sustancia o solidez superior a la que podían poseer las instituciones constitucionales, de signo ejecutivo, legislativo o judicial. Gobernar se hacía por esos medios informales, no por los organismos jurídicamente sancionados. La apelación a profundas emociones políticas resultó más potente que la canalización de las quejas sociales o el estímulo de intereses determinados dentro de un marco de una competición parlamentaria equilibrada. En último extremo, la calle, llena con manifestantes, poseía para una mayoría de la población una influencia superior a las estructuras de derecho. Es eso lo que comunicamos si asumimos la noción de «populismo». El poder dimanaba o se entendía derivado de la fuerza. No sorprende que todo acabara mal.

		

		
	
		
			
CAPÍTULO 1 
LAS LIMITACIONES DE LA CATALUÑA POPULISTA


			 

			 

			«Sempre! Catalans: Catalunya!».

			 

			Texto del cartel editado por la Comisaría de Propaganda de la Generalitat Catalana y diseñado por Ricard Fábregas 

			para la celebración del 11 de septiembre de 1936.[1]

			 

			 

			Las limitaciones de la industrialización en Cataluña, como argumentó el historiador Jordi Nadal, no fueron tanto el resultado de ser un late joiner, que llega tarde a la mesa de la revolución industrial, como el de un first comer, quien ya estaba en el festín desde el principio pero no pudo (o no supo) sacar una buena tajada. Barcelona fue en España el principal receptor del «espíritu del siglo» —la tecnología— a lo largo del siglo XIX: el primer ferrocarril peninsular (1848), la primera iluminación con gas (en 1826, extendida en 1841), entre muchos otros signos de progreso. El desarrollo fabril catalán se quedó, sin embargo, en la primera etapa del conocido camino que conduce de los textiles a la metalurgia, y de ahí a la química; la industria catalana se caracterizó por un predominio textil, con una falta de diversificación hasta muy tarde, perdiendo las grandes oportunidades coyunturales de realizar el salto: con los ferrocarriles, con el cambio al vapor en la marina y, finalmente y como veremos, la electrificación con abundante producción bélica para la Primera Guerra Mundial.[2]

			El textil catalán —concretamente el sector algodonero— ultrapasó el retraso a partir de la década de 1830, cuando, aprovechando cada vez más la fuerza motriz fluvial o del vapor, comenzó a despegar como hiciera el textil de Gran Bretaña cincuenta años antes, con los consiguientes resultados de mecanización lenta, concentración empresarial, movilización de capitales, reducción de costes y aumento de la producción. Estimulado por la guerra de Crimea, superó el bache de la guerra civil norteamericana (con su «hambre de algodón») y hacia 1870 pareció estar en un ascenso dinámico. Hubo, sin embargo, un problema de fondo: los industriales catalanes de telas, paños, hilos y accesorios, exigiendo la protección aduanera ante los defensores del librecambismo, se aliaron con los terratenientes rentistas que se oponían a la racionalización de la agricultura cerealista. La falta de un cambio agrario real como base para una revolución industrial española fue, en palabras de Nadal, el precio pagado por España para la industrialización catalana. Pero, en cambio, los catalanes pagaron un precio elevado por la protección, que fue la sobreproducción a causa de un inelástico mercado español. En las dos últimas décadas del siglo XIX, cuando ya estaba establecido el exceso de oferta de la producción textil, Cataluña era ya una zona altamente industrializada, incluso si se compara con Suiza o con Bélgica, aunque peculiar, con una burguesía difusa, poco concentrada, confiada, paradójicamente en un país (y un Estado) pobre, agrario y retrasado. 

			La crisis de la superproducción textil se hizo patente al mismo tiempo que la filoxera llegaba a Cataluña (1885) y acabó con la llamada Febre d’Or («Fiebre de Oro»); la respuesta parecía estar en un aprovechamiento sistemático y racional de los mercados coloniales españoles. La presión arancelaria hacia el imperio fue uno de los estímulos importantes en las rebeliones independentistas de Cuba (1895) y Filipinas (1896); la propia guerra sirvió para continuar con la exportación de tejidos (especialmente el mil rayas o rayadillo, que aclimataba a los soldados en los trópicos).[3] Pero el desastre de 1898 a manos de Estados Unidos dejó a los industriales catalanes (que tantas ilusiones se habían hecho y que con tanto entusiasmo habían secundado la represión del separatismo en el imperio) sin demasiadas esperanzas y sin mercados coloniales.[4] Como observa Nadal, «en definitiva, el desastre colonial no hizo más que acentuar una desaceleración que había comenzado a percibirse a comienzos de los años ochenta. La manufactura del algodón, que se había anticipado a todas las demás en el proceso modernizador, fue también la primera en acusar los efectos de la progresiva inelasticidad de la demanda».[5]

			 

			 

			Prosiguiendo su experiencia con la Restauración alfonsina, los industriales del Foment del Treball Nacional procuraron seguir la orientación política conservadora que habían establecido con los gobiernos de Cánovas, basando sus proyecciones económicas en el aprovechamiento más exhaustivo del propio mercado nacional español. La perspectiva catalana debería encajarse dentro del marco de las verdades moderadas del liberalismo conservador imperante a finales de siglo. Si bien en el terreno político era importante no despertar a las masas, hecho que podría poner en duda todo el montaje político de la monarquía, se consideraba igualmente importante potenciar el mercado de consumo interior, algo que era imposible sin una mejora de las condiciones sociales que mantenían a una mayoría de posibles compradores en los niveles de subsistencia. En las gélidas palabras de Jordi Nadal, «el problema del sector algodonero es el de la inelasticidad de la demanda interna, problema insoluble mientras permaneciera el inmovilismo del agro nacional».[6] El dilema que se planteaba a los cautelosos y conservadores fabricantes catalanes era cómo ampliar la capacidad de absorción del consumo interno, flexibilizando el Estado español, pero sin cambiar ni el contenido ni las funciones. De la discutible pero sugerente «dualidad» textiles catalanes-cereales españoles[7] resultaba fácil derivar unas dualidades más simbólicas, de identidad: industria-agricultura, ciudad-campo, esfuerzo-pereza, progreso-decadencia, patria-Estado. La cuestión del «regeneracionismo» se planteó en Cataluña como la indecisión entre una relación negativa, antonímica, o en la resolución por la síntesis: si era posible desarrollar Cataluña por sí sola y así, por decirlo de alguna manera, convertir la colonia en el colonizador, o bien si Cataluña podría voluntariamente conseguir la transformación política de España y así rehacer la economía. Es esta la duda interna de La nacionalitat catalana (1906), de Prat de la Riba.

			La oligarquía española del siglo XIX —en su sentido fundamental de sistema de dominio de unos pocos— era en su conjunto un equilibrio frágil entre los poderes respectivos de la propiedad agrícola, los sectores financieros, los inversionistas extranjeros y la fragmentada y naciente industria local. Delicado balance de intereses y presiones, basado en el poder, esta oligarquía no fue capaz de crear otros instrumentos políticos más allá del mismo poder estatal. La única herramienta de actuación política —tanto para la represión como para la integración dentro de la sociedad— que la oligarquía poseyó fue un Estado consolidado por figuras tan contradictorias como Narváez, Prim y Cánovas. Los partidos políticos de la oligarquía eran círculos de notables, peñas de fuerzas vivas que no podían funcionar sin falsear sistemáticamente el voto y sin el regateo constante con el Ejecutivo a través del gobernador civil y el ministro de la Gobernación. Como máximo, los raquíticos partidos oligárquicos eran antenas de sensibilización del Estado; en todo caso, siempre eran extensiones sin posibilidad de vida por sí mismas.[8] 

			La burguesía catalana, orientada sobre todo hacia la producción de bienes de consumo —predominando una industria ligera textil—, no podía apoyarse sobre el Estado central y los bancos que le rodeaban, como hizo la naciente industria vasca, orientada hacia la producción de bienes de equipo.[9] Fracasado el breve intento de continuismo de la política de los años noventa con nuevos eslóganes de regeneración (el general Polavieja y el Gobierno de Francisco Silvela de 1899), los industriales catalanes aceptaron la propuesta de un grupo de ambiciosos y jóvenes abogados surgidos del mohoso ambiente del catalanismo decimonónico. Estos jóvenes —Enric Prat de la Riba, Joan Ventosa, Lluís Duran, Francesc Cambó— abandonaron la apolítica y suprapartidista Unió Catalanista y el romanticismo nacionalista surgido de la Renaixença, el «despertar nacional», que la Unió representaba; su intención era, justamente, «hacer política». El desamparo de los industriales catalanes era una oportunidad dorada para unos profesionales jóvenes, aunque sin demasiada clientela política, partidarios de intervenir en el juego político partiendo de una sólida plataforma. Los jóvenes pretendían erigirse, como decía la cabecera de su diario (La Veu de Catalunya), en «la voz de Cataluña»: no servir como abogados entre Madrid y grupos de interés muy concretos en Barcelona, como hacían los grandes caciques o los destacados prohombres de los viejos partidos dinásticos (Planas i Casals y Duran i Bas, respectivamente, entre facciones conservadoras barcelonesas, pongamos por caso). Para los burgueses catalanes, acostumbrados a depender de interlocutores políticos más o menos especializados, entre los cuales escoger amistades, la combinación de retórica enfática renovadora y de espíritu práctico organizativo del grupo de Prat les ofrecía una dirección asimilable y, al mismo tiempo, un cambio. 

			El proyecto del nuevo grupo formado por esta combinación —la Lliga Regionalista, fundada en 1901— era ecléctico y contradictorio, pero respondía a preocupaciones y reacciones en la sociedad catalana de comienzos de siglo que iban más allá de las fronteras estrictas de la burguesía industrial y urbana.[10] El regionalismo, como su nombre indicaba, recogía del contexto decimonónico la visión tradicionalista de la región histórica como un refugio de la vieja estructura social frente a los efectos desestabilizadores del centralismo neojacobino. Si el Estado central, el único instrumento político de defensa de la propiedad ante las tensiones de la sociedad misma, abría las puertas a su propia transformación por medio del sufragio universal, entonces a nivel regional —donde las costumbres, la religiosidad, incluso el idioma, servían de vínculos orgánicos entre las clases— quizá sería posible alzar una barrera a los pecados y peligros de la modernidad. Esta línea fue directamente del siglo anterior, con Joan Mañé i Flaquer y Manuel Duran i Bas, al nuevo regionalismo en formación de la Lliga. Sin embargo, al mismo tiempo aunque de manera más renovadora, el nuevo movimiento veía la región como un punto de partida para revitalizar la sociedad, abriendo el cerrado juego político a las capas medias, y promocionando la participación económica (pero no política o social) de las capas bajas. El Estado central, encogido, estaba podrido justamente por la aplicación vacía del sufragio universal; se decía que todo el mundo (los hombres, se entiende) podía votar, pero la afirmación verbal era en sí misma el máximo de integración que el sistema podía tolerar. Esta es la crítica central y básica de todo el regeneracionismo por doquier: España se regentaba mediante un sistema político cosmético, no real o sustancioso. ¿Cómo conseguir una participación ciudadana y a qué nivel era deseable? La respuesta regionalista era, en esencia, eliminar la falsedad no en la aplicación, sino en el mismo concepto: era necesario atenuar la representación inorgánica del sufragio universal, peligrosísima si de verdad se llegara a cumplir, y construir una representación estamental, corporativa, más progresiva en tanto que más real. Ampliando de forma gradual el mercado de consumo, las masas campesinas y obreras de toda España irían adquiriendo el esfuerzo de la propiedad, el gusto por la dignidad, el sentido del deber y de la responsabilidad y, como culminación, en un momento futuro, podrían participar con plenitud —pero en su apropiado lugar— en el proceso del poder. Cataluña debía ser el foco de esta proyección. Si, partiendo de un generalizado y redescubierto sentido de nacionalidad, en Cataluña se forjaba una «cultura cívica»,[11] la experiencia catalana serviría de muestra para el resto de España. Si las otras élites dominantes a nivel local por toda España podían asentar su poder de una manera más abierta, promocionando a la pequeña burguesía e incluso a los menestrales, y podían dar así más seguridad a su poder futuro, sería posible flexibilizar el Estado monárquico, arruinado y rígido. Se podría construir un nuevo instrumento político de la oligarquía conjunta que fuera adaptable a la apertura del sistema y, si cabe, a la eficaz manipulación de manera discreta, moderna y europea (prensa amarilla, electoralismo) del sufragio universal «genuino».[12]

			Por consiguiente, el método con el que efectuar la ampliación del sistema político de la Restauración borbónica en las capas medias sería el eje de todo el largo debate hispánico sobre «regeneración»: era la «revolución desde arriba» que pregonaba el muy destacado político Antonio Maura. Además, la pequeña burguesía reclamaba algún tipo de reconocimiento; de hecho, aspiraba a ser la cabecera natural de amplios movimientos de masas. Fracasó el proyecto de Joaquín Costa de conseguir un gran movimiento cívico a escala española. El lerrouxismo en Cataluña o el blasquismo en el País Valenciano, creando grandes «partidos democráticos», fueron muestras de esta presión, como pretendió serlo, en un sentido muy diferente, el nacionalismo vasco de los hermanos Arana. En la capital del Estado, los profesionales madrileños se presentaban —con la voz de José Ortega y Gasset y otros intelectuales— como una élite dispuesta a realizar la educación política de las masas si alguien les hubiera dejado acceder al poder pedagógico. Quizá el único político dinástico que consiguió hacerse con una base amplia de la clase media fue Santiago Alba, portavoz liberal de los pequeños agricultores de Castilla la Vieja. Dada la base económica comparativamente solvente del regionalismo catalán, cuando se contrastan las mezclas marginales de tenderos (botiguers) y campesinos ricos con las capas medias que significaban la mayoría de otros movimientos empobrecidos del Mittelstand hispánico, no es sorprendente que (a excepción del nacionalismo vasco) todos los restantes le fuesen hostiles.[13]

			Y es que la Lliga Regionalista pregonaba una cultura cívica muy concreta: «Catalanismo quiere decir civismo», pero como marco para un continuado crecimiento fabril. No se trataba solamente de recuperar una posición económica perdida por una producción marginal mediante un estímulo parcial al consumo, sino de replantear las bases para un largo futuro de desarrollo industrial que debería resolver los problemas estructurales de la economía catalana. Como señaló el historiador Pierre Vilar, el desarrollo catalán se caracterizaba por una triple contradicción: aunque Barcelona era una moderna y avanzada ciudad industrial en 1900, una economía como la catalana, que se basaba en el algodón, era por esas fechas ya una economía atrasada; de todos modos, España no pasará el umbral de una economía moderna hasta 1960.[14] Las limitaciones de la mecanización catalana se reflejaban en las características de la propia burguesía. Como remarcó, por ejemplo, el economista Ernest Lluch: «Una característica fundamental de la burguesía catalana» desde los orígenes de la industrialización fue tener «un volumen considerable como grupo, es decir, que abraza a muchas personas, que está montado en una gran dispersión de la acumulación».[15] Así, un observador francés, escribiendo en 1908, podía maravillarse de un panorama industrial de más de trece mil empresas, la abrumadora mayoría de capital familiar, donde la sociedad por acciones era un exotismo y de la cual pueden sobresalir algunas empresas grandes, pero, en ningún caso, gigantes. E incluso las empresas textiles más concentradas tenían solamente un porcentaje pequeño de los husos que eran la media de las fábricas británicas o de las francesas.[16] La larga vigencia de un modelo reducido de comunidad paternalista como era la colonia industrial de entonces resulta también un indicio indirecto de las mismas limitaciones, tanto ideológicas como al nivel de capacidad de renovación racionalizadora.[17]

			Tampoco hay que exagerar la dispersión ni la excesiva predominancia del textil. El estilo de futuro —y las esperanzas— podían darlo las empresas de un volumen respetable. Además del textil (y de la confección), existía un sector metalúrgico especializado en la transformación (especialmente La Maquinista Terrestre y Marítima, fundada en 1855), la construcción tanto en materiales como en edificación, la madera, con la importante industria del corcho, el papel, y las artes gráficas, la piel y un incipiente sector químico, orientado hacia los jabones y la perfumería.[18] Pero la hegemonía del textil era indiscutible y la existencia de unas grandes empresas textiles, como La España Industrial en Sants, que en la década de 1860 ya empleaba a más de mil operarios, sólo hacían patente su propio carácter excepcional: la gran mayoría permanecía como empresas de capital familiar o estrechamente locales, especializadas en una gama reducida de productos y adaptadas a la demanda.[19] Por tanto, existía en Cataluña, en la primera década del siglo, una falta de diversificación y un estancamiento del textil, una concentración regional fuerte en un Estado agrario débil, pero también una considerable dispersión económica dentro de la propia burguesía fabril, con una acumulación igualmente dispersa y unos instrumentos crediticios deficientes. El Estado central, como representante de la tan exagerada oligarquía, mantenía rígido el mercado nacional, pero al mismo tiempo lo protegía con aranceles. ¿Cómo proyectar la salida de lo que sin demasiada desmesura se podría caracterizar —al menos en potencia— como una crisis estructural de la economía catalana? 

			La respuesta era clara: se debía rehacer la infraestructura física de la sociedad catalana en la justa medida en que el Estado central era incapaz de liderarla y realizar inversiones básicas que generarían más actividad económica, estimulando de paso industrias nuevas, civilizando para crear demanda. El historiador Francesc Roca ha señalado esta opción estructural —en gran parte eclipsada por la oportunidad perdida de los beneficios fáciles de la Gran Guerra, que confirmaron muchos de los peores «tics» de la industria local—, para plantear la relación entre los partidarios de la transformación industrializadora y la política territorial en Cataluña.[20] Roca denomina a estos el «partido industrial» (sigue aquí al ensayista comunista Joaquín Maurín al aludir de modo enrevesado el juicio soviético contra los ingenieros del Gosplán en 1930)[21] Frente al «partido agrario», el «partido industrial» podía proponer el rediseño de la gran ciudad catalana, ampliándola y desarrollándola, creando una reordenación completa y nueva del ambiente productivo y hasta vivido del país. Se podría crear una red lógica de transportes a múltiples niveles, conectada independientemente con el País Vasco asimismo industrial, ligado al sistemático aprovechamiento de los recursos hidroeléctricos del Pirineo, y con un sistema paralelo de comunicaciones racionalizado. El efecto sería abrir una progresión geométrica de crecimiento económico, donde una inversión reducida daría beneficios multiplicados, con lo que el viejo problema de la estrechez del mercado español para la producción textil quedaría olvidado. Las implicaciones iban en todas las direcciones: las industrias de potencial crecimiento —metalurgia, maquinaria, cemento y construcción, electricidad, químicas—, todas ellas podían servir como base para una transformación real de la industria catalana. Y una fuerza de trabajo viviendo en un nuevo contexto urbano, más rica, generaría una nueva demanda para los bienes de consumo, igual que en el campo. 

			Más que un sueño era una visión, que podía llegar a alucinar no sólo a los burgueses con imaginación (como el arquitecto y cuadro destacado de la Lliga, Josep Puig i Cadafalch), sino también a sus críticos más moderados. El hecho de que no se cumpliera más que en parte y mal no es razón para minimizar su importancia, porque sin este trasfondo la izquierda catalana no pudo haber comenzado su propio sueño de mediatizar las contradicciones de fondo de la sociedad catalana.

			Los regionalistas, en un primer paso, aspiraban a conquistar el Gobierno municipal de Barcelona y hacer «la obra de saneamiento municipal»: es decir, convertir la ciudad en un polo industrial planificado donde, sabiamente, se podrían equilibrar las necesidades de capital social, mano de obra y planta productiva en un nuevo urbanismo. El segundo paso sería establecer un poder local potencialmente regional que permitiera la irradiación desde la capital: por tanto, el acceso de Prat de la Riba a la Diputación Provincial de Barcelona en 1907 y la intensa promoción de una Mancomunidad de Diputaciones Catalanas para establecer la base mínima de una coordinación en la definición de la infraestructura de toda la región. Barcelona, industrial e industriosa, absorbería a Cataluña y resolvería así la contradicción entre campo y ciudad, en una armoniosa y programada industrialización. La capital catalana, ciudad internacional, dominaría sobre la provinciana capital estatal. Algunos, como el propio Prat, pensaban que Cataluña podría convertirse en «imperialista», la marca de salud vital, según los criterios de la época, que España después del 98 no podía mostrar, pero que, muy posiblemente, estaba potencialmente latente dentro de Cataluña.[22] 

			La estrategia política de la Lliga implicó, en primer lugar, desmontar la falacia de los caciques y los partidos dinásticos en Barcelona. El regionalismo debía ser el pal de paller, la columna vertebral de las clases propietarias en Cataluña: conservador y católico en el campo, absorbiendo a integristas y carlistas; monopolizador absoluto de la imagen catalanista en la ciudad, para retener a la clase media —los profesionales, los tenderos y los menestrales—. Para sostenerse, los regionalistas montaron el primer partido político moderno en España. La Lliga se basaba en parte en la militancia directa, con miembros importantes en Barcelona o Girona, pongamos por caso, integrados directamente en el partido, y, algo por debajo, en la militancia indirecta, es decir, los socios que pertenecían a centros locales, los cuales estaban adheridos o integrados en el partido. Por encima estaba la Comisión de Actuación Política que controlaba con firmeza la orientación, tanto ideológica como electoral, del partido. Un cuidado aparato de propaganda, desde el diario La Veu de Catalunya a semanarios satíricos como el Cu-Cut!, servía para orientar la amplia clientela de la organización regionalista, más su multiplicidad de publicaciones, sobre todo locales, y evitaba resaltar contradicciones posibles o latentes. El apoyo pasivo al partido se podía movilizar activamente en las elecciones, a medida que se hacía un esfuerzo permanente por inventariar a los votantes regionalistas, y obligarlos a salir e ir a las urnas.[23]

			Los círculos intelectuales conectados con el proyecto regionalista se renovaban o se reemplazaban: se pasaba, en la primera década del siglo XX, de abogar por un estilo moderno, en el que la contemporaneidad se había expresado en el rechazo y/o la renovación de los valores de la sociedad decimonónica, hasta que la burguesía había asumido la decoración y había dejado la crítica, a reclamar un noucentisme («novecentismo» en español, que no es exactamente lo mismo), un ponerse al día, al nivel de la Europa avanzada. Se pensaba en un futuro no tan lejano.[24] 

			Así, en el principio regionalista, estaba el modernisme (el «modernismo» en castellano, que tampoco acaba de coincidir ni en el tiempo ni en el espíritu). Mejor dicho, aludir al modernisme es fusionar un conjunto de fenómenos que a menudo se agrupan bajo esta etiqueta.[25] El impulso estético nació a lo largo de la década de 1880 a partir del deseo difuso, polimorfo, concentrado, de convertir una ciudad industrial provinciana, cerrada, aburrida y ramplona en la imagen de una gran metrópolis europea. Sentimiento o reacción capaz de múltiples expresiones, fácilmente contradictorias entre sí, el desarrollo del modernisme fue, como han reflejado analistas como Eduard Valentí y Joaquim Molas,[26] quizá antes que nada, el producto de las tensiones entre la burguesía del país y las diversas capas de intelectuales autóctonos: unos burgueses «filisteos», sin demasiadas pretensiones culturales, no daban apoyo o mecenazgo a una proporción creciente de artistas y escritores, los cuales se hallaban desamparados y al mismo tiempo alejados del mundo de la cultura «oficial» de Madrid, sin más salida que la «bohemia» y la consiguiente idealización de su propia marginalidad. 

			Es este el problema de fondo de una obra en retrospectiva tan estilizada e idealizada como L’auca del senyor Esteve («El aleluya del señor Esteve») (1907), de Santiago Rusiñol. La expansión económica de la primera década de la Restauración, seguida de un fuerte retroceso, estimulaba, sin embargo, tanto la visión crítica como la formulación de alternativas globales a la realidad: no son, digamos, solamente tirantez interna entre burgueses e intelectuales, sino también las tensiones generales de la sociedad catalana que van saliendo a través de las inquietudes espirituales.[27] El modernisme real se formula como tal cuando dos hijos de la burguesía acomodada —Ramon Casas y Santiago Rusiñol, ambos pintores, bohemios con rentas (o por lo menos Rusiñol, heredero de una fábrica textil)—, ofrecen un París que resume todo el porvenir implícito en la experiencia del siglo XIX en una Barcelona donde la burguesía todavía está acostumbrada a mirar a Madrid.[28] 

			Durante más de veinte años se sucedieron —y mezclaron— una secuencia de contraposiciones, una especie de escala progresiva de valores o de alternativas ofrecidas por una sociedad que cada vez era más consciente de sí misma: bajo el signo del triunfo de la mente sobre la materia, del idealismo sobre el materialismo, general en la Europa de la época, el modernisme es proteicamente el contraste entre la variedad de la oferta de lo que Europa —o París— ofrece y la excitación y el deleite cultural del país consigo mismo y con su propio renacimiento. De modo semejante, se recogían las nociones y las novedades llegadas desde París —el simbolismo-decadentismo, elegante y oscuro, o el naturalismo literario y pictórico, con su carga de preocupación social—. Ello comportaba asumir el contraste entre valores rurales y necesidades urbanas (la adaptación al modernismo de Guimerà);[29] aceptar el equilibrio incómodo, a menudo irónico, entre la frivolidad (los carteles, el bric-à-brac, o sea, los objetos decorativos menores) y la seriedad del Arte y la Arquitectura con mayúsculas; o ensalzar la especial síntesis del pasado medieval y mítico y del futuro nacional en construcción (por ejemplo, en la obra de Josep Puig i Cadafalch).[30] 

			¿Fue el modernismo una unidad, un movimiento?[31] Sin duda así se consideró, visto retrospectivamente. Pero literatura, pintura, arquitectura y diseño son todos ellos hilos específicos, con ritmos propios, con lazos propios, sometidos a influencias extranjeras o a necesidades de clase. Grandes palacios burgueses en las grandes avenidas, demostraciones de potencia, de arraigo o, incluso, de reinvención o suplantación de la genealogía aristocrática por industriales, evidentemente no responden a los mismos impulsos inmediatos que jarrones de cristal tallado o floreros en forma de cabeza de joven estilo art nouveau importado, para adornar los pisos amontonados de la pequeña burguesía acomodada, o entradas fantasiosas en cafeterías y tiendas, o incluso de un nivel más bien modesto. Joan Lluís Marfany ha argumentado de modo convincente que el modernismo auténtico, renovador, muere cuando la burguesía lo recoge, caricaturizándolo y absorbiéndolo al mismo tiempo. Visto de otra manera, es todo un éxito: si, como el propio Marfany indica, el modernisme marca la aparición de una intelligentsia que lo hace todo en catalán por primera vez, no es, sin embargo, el objetivo previsto cuando la burguesía acepta que —purgado de algunos errores y corregido— el modernismo sirva como una especie de cultura nacional catalana. Sin duda, la identificación fue rápida; a partir de 1898 el término ya era aceptable para la nueva arquitectura que se realiza; unos años más tarde, la conocida guía para turistas Baedecker’s ya subrayaba que muchas de las casas del Eixample (Ensanche) estaban construidas «in the fantastic modern style of Catalonia».[32] La hegemonía cultural de la burguesía a comienzos de siglo —su capacidad dinámica— no habría sido posible sin el marco de este modernisme domesticado, esterilizado y homogeneizado, suficientemente ambiguo para recoger múltiples y opuestas corrientes culturales en su seno.

			Ante la generalizada aceptación burguesa de un modernisme claudicante y decorativo, no sorprende que pronto surgiera entre la intelligentsia una nueva orientación ideológica que reivindicara una contemporaneidad más real: el noucentisme que, por antonomasia, se identificaba con el nuevo siglo y rechazaba como pasado anticuado todo aquello anterior que no fuera explícitamente aprobado por sus protagonistas más representativos. Desde la aparición de la intelligentsia como grupo social a mediados del siglo XIX, la función del intelectual ha sido legitimar por anticipado, marcando caminos a su público, demostrando con su crítica de ese mismo público su originalidad, y así justificar su propia existencia y su valor o precio. El proceso por el cual modernisme llegaba a ser un término vergonzoso, promocionado despectivamente por las revistas humorísticas como un tema fácil, coincidió más o menos con la llegada de la Lliga a la política. Era, sin embargo, una llegada parcial, potencialmente efímera, ante los peligros del obrerismo (huelga general de 1902), junto con un republicanismo renovado por el hábil agitador Alejandro Lerroux y todo frente a la triangular política española de Palacio Real, Ejército y Parlamento. Una política a la vez estatal y catalana —con la esperanza de jugar fuerte— implicaba una mayor cohesión ideológica, purgando la Lliga de los sectores confusionistas que la identificaban con un movimiento nacional amplio (crisis de los concejales, con visita del rey en 1904), justamente para dirigir de forma organizada la opinión pública. Para aprovechar con eficacia oportunidades como la quema del Cu-Cut! y la Ley de Jurisdicciones (1905-1906) y llevar la voz cantante en la Solidaritat Catalana, hacía falta no sólo un control real del propio partido regionalista, sino también una capacidad de proyectar una imagen realmente nueva y alternativa. No es cuestión de reducir las complejidades de un fenómeno como el noucentisme a una sencilla maniobra política, pero sí es un punto de partida.[33] Hace comprensible —poniendo un ejemplo— la megalomanía de Cambó cuando afirmaba en sus Memorias que «bien puede decirse que el estado de exaltación en el que vivió Cataluña en aquel periodo —y quiero decir los treinta años antes de 1925— era, en gran parte, hijo de la vibración que yo emanaba».[34]

			Para empezar, el gran problema analítico que el noucentisme plantea es la relación entre burguesía e «intelectuales orgánicos». Exactamente, ¿cómo se concreta esta relación? De entrada, el noucentisme cubría admirablemente el papel asignado por el pensador marxista italiano Antonio Gramsci a los intelectuales orgánicos, los cuales surgen «sobre el terreno a exigencias de una función necesaria en el campo de la producción económica»; «los intelectuales de tipo urbano se encuentran vinculados a la industria y unidos a su destino».[35] Pero una vez esclarecida la relación estructural, la frecuente invocación de la fórmula gramsciana se convierte en un velo que hace invisibles —en tanto que ya están explicadas— las conexiones reales, intrincadas, entre burgueses, sus interlocutores de la Lliga (muchos de ellos siendo también una especie de intelectuales, profesionales que se han convertido en políticos por su capacidad para generar ideas) y la intelligentsia, o una parte muy determinada de los intelectuales. Así, el noucentisme, como toda gran orientación cultural, se sitúa en la cuestión de si es un movimiento cultural, que hay que reseguir por las actividades de una población numéricamente limitada de participantes, o si es un fenómeno amplio, extendido dentro de la sociedad y que, por tanto, se resiste a taxonomías sencillas. 

			Convencionalmente, el noucentisme se data con Eugeni d’Ors, surgiendo como movimiento intelectual entre 1906 y 1911, y se considera en general que se agota hacia 1920, es decir, cuando las luchas sociales derribaban el antiguo proyecto político de la Lliga y D’Ors mismo era «defenestrado» de la Mancomunidad y se marchó a Madrid. Algunos, como Joan Fuster, solucionan el problema hablando de una segunda promoción de neonoucentistes —Carles Riba, Agustí Esclasans y otros— que domina la vida cultural catalana a partir de la Dictadura.[36] Pero hay que diferenciar entre «Xènius» (el seudónimo de D’Ors) haciendo de arbiter elegantorum desde su Glossari a las páginas de La Veu, dedicado a ordenar o excomulgar a noucentistes, y el noucentisme, que como fenómeno cultural estuvo más extendido y fue más duradero. Lo fue porque los elementos irreductibles del noucentisme eran actitudes políticas sobre la calidad de la organización en marcha de la sociedad catalana y, específicamente, de su ciudad. La tríada conceptual central noucentista —cultura, civilidad y disciplina— fue lo suficientemente influyente como para que, tal como observó el ensayista de la época Domènech Guansé, el noucentisme continuara como una locomotora sin conductor, cuando sus figuras rectoras se fueran retirando.[37]

			El noucentisme, pues, no era simplemente un proyecto cultural, sino también un proyecto político que llegó en un momento determinado del desarrollo de la Lliga, pero que fue tan exitoso que se dificulta su análisis. Existe a un nivel digamos culturalista: pero, incluso en este, como ya se ha dicho, una cosa es D’Ors, más otros, como el influyente poeta Josep Carner y sus amigos y conocidos,[38] y otra cómo el noucentisme afectó o formó parte de tendencias culturales amplias; por ejemplo, ¿cómo surgió del propio modernismo, ya fuera como revulsivo? ¿Qué elementos de continuidad existían y de qué manera representó una ruptura cultural?[39] ¿Cómo se insertaba esta orientación cultural, entendida incluso como proyecto político, dentro de la política organizativa en Cataluña? Es evidente el lazo directo con el regionalismo, pero no resulta fácil excluirlo del desarrollo de la izquierda catalana del momento, sobre todo de aquella parte que se había escindido del propio regionalismo. Más todavía: otra cosa fue su hegemonía cultural y su propia continuidad, una vez establecida como cultura burguesa oficial. La Mancomunitat bajo Prat de la Riba (1914-1917) y la presidencia posterior de Puig i Cadafalch (1917-1924), especialista de la Lliga en temas culturales y hombre de opiniones fuertes, «defenestrador» de Xènius, pero también el Ayuntamiento de Barcelona durante la Dictadura —especialmente con el barón de Viver (alcalde en 1924-1930)—, fueron los que finalmente llevarán a cabo la urbanización burguesa de la Ciudad Condal.

			Ante tantas cosas, existe el riesgo sustancial de que el noucentisme no sea nada muy preciso, que se haya abusado de un concepto —o de un estilo— momentáneo, convirtiéndolo en una macroideología integradora que puede explicarlo todo. Aceptando la superficialidad que la amplitud de un concepto comporta, continúa siendo verdad que el noucentisme siguió marcando —incluso definiendo— la cultura catalana hasta el posfranquismo.[40] El propio éxito del pensamiento burgués hace necesario explorar no sólo las limitaciones de esta hegemonía, sino también cómo limita o está en interacción con el pensamiento y las respuestas de la pequeña burguesía y los obreros.

			El Sehnsucht estatalista característico del noucentisme, el deseo ansioso de gozar de la vertebración de un Estado propio, fue el punto de confluencia de las actitudes políticas y del culturalismo noucentistas. La preocupación no era ya la creación, sino la consolidación definitiva de una cultura nacional catalana, casi en el sentido práctico de formar un establishment capaz de garantizar su propia reproducción en el tiempo. En este sentido, el noucentisme resultó una ideología nacional plenamente consciente, confiada de ser (o queriendo aparentarlo), no una parte de un movimiento nacional, de un despertar patriótico, de un proceso de crecimiento, sino una civilización auténtica, una cultura madura. Cataluña podía dejar de lado las excitaciones de renacer, puesto que ya era, existía como sociedad rica y plena, con una cultura lo bastante profunda para poder sazonarse aún más en el tiempo histórico de una manera que España no podía. El noucentisme reemplazaba de este modo los romanticismos con la sobriedad: incluso el idioma era sometido a un orden que servía para garantizar el futuro de la comunidad. Con el tiempo, la obra de civilidad comunitaria llegaría incluso a los obreros; el acceso a la cultura serviría para formar al proletariado de la nueva sociedad, adaptarlo a las nuevas necesidades del trabajo y formarlo en su papel político subalterno. Puede que Cataluña —como insinuó el poeta Carles Riba— todavía no tuviera una «cultura moral» humanística lo suficientemente solidificada «colectivamente, culturalmente, socialmente» como para tolerar, por ejemplo, su propio retrato novelístico, dado que cada catalán llevaba dentro un anarquismo visceral y desconfiado, capaz de dar paso a la alienación y la causticidad (el rebentisme, la crítica por sistema).[41] Sin embargo, la «cultura cívica» en construcción aseguraba que a la larga se tendría un marco social, político y espiritual lo bastante flexible para todo futuro desarrollo, con lo que se «crearía la atmósfera», vinculando el hombre al hombre, que Riba reclamaba. Porque el noucentisme tenía una gran confianza en el progreso sereno, sin alteraciones. No era antiindustrial como el modernisme, sino más bien aindustrial, idealizando el paisaje fabril en nombre de un orden superior, en el cual la producción —tanto la del taller como la más «humilde», la casera— tendría su lugar y su razón de ser; un orden no sólo espiritual, sino tangible, físico, como recordaba el escritor Joan Oliver, entonces un joven que ambicionaba renovar la vida cultural del Vallès, consultando a autores consagrados como Bofill, Carner y Riba sobre sus planes en 1924:

	 

			Nuestro ideal era urbanizar el campo y ruralizar la ciudad, según el ambicioso y clarividente proyecto del madrileño Arturo Soria y de nuestro Ildefonso Cerdà, proyecto que los gobernantes de estas latitudes siempre habían olímpicamente y estúpidamente desatendido. ¡Soñábamos, ilusos, con la Cataluña ciudad![42]

	 

			Ahora bien, toda esta confianza que rezumaba por doquier ocultaba en realidad una gran inseguridad sobre una jugada económica y política que tenía posibilidades de salir bien, con creces, pero que contenía riesgos evidentes. La panoplia de temas culturales tan «del país» del noucentisme eran en realidad los argumentos fundamentales del conservadurismo «avanzado» o imaginativo del momento europeo. Como el crítico y ensayista Joan Fuster comentó de modo bien gráfico años después, D’Ors no hizo mucho más que «lubricar» a Prat.[43] Existían paralelos foráneos —Charles Maurras y Maurice Barrès en Francia, el nacionalismo italiano de la llamada «generación de 1905»— que ofrecían mezclas similares de política reaccionaria disfrazada de radicalismo en la búsqueda estética de la belleza del cuerpo social.[44] Y hay que recordar —como hizo el hispanista francés Charles Aubrun— que la belle époque sobrevivió hasta los años veinte en una España apartada de la convulsión internacional de 1914-1918 y beneficiada por ella.[45] Barcelona era, pues, un centro cultural que, en los mismos años veinte, con la Fundació Bernat Metge, podía hacer las delicias de un conservador paternalista y libresco como el autor galo Paul Valéry.[46] No todos estarían de acuerdo con las excelencias del proyecto cultural noucentista. El predadaísta Francis Picabia, por ejemplo, refugiado en Barcelona en 1916-1917, vertió su aburrimiento en su revista 391, publicada en la capital catalana:

			 

			Como todas las ciudades desagradables, Barcelona está llena de piojos y de intelectuales; los intelectuales aquí son de sangre fría; prefieren el onanismo a la violación, la suciedad a un baño, y el sutil deporte de las insinuaciones contradictorias a la afirmación peligrosa.[47]

			 

			Así, el noucentisme, que en términos literarios, pictóricos o arquitectónicos no tenía mucha más uniformidad que el modernisme que rechazaba como contradictorio, en cambio tuvo una homogeneidad política que le dio consistencia y constancia. Una homogeneidad que no debe ser simplificada: no es tanto, como sugiere Marfany, que los dirigentes de izquierda —por ejemplo, el socialista Rafael Campalans— «se metieran sus ideas en el bolsillo» cuando fueron llamados a colaborar en la tarea civilizadora desde la Mancomunidad;[48] más bien reconocían a los elementos muy derechistas de Prat y de los lligueros y tenían sus reservas mentales, pero en gran medida estaban plenamente de acuerdo con «la obra realizada» y «la obra a realizar». Véase, si no, al publicista Antoni Rovira i Virgili, quien, después de múltiples críticas a Prat, lo reconoció como un «reformista social».[49] Si bien Rovira no era un esquerrà —izquierdista— (sino un esquerrista, como decía él),[50] sí que sirve para tomar la medida de la adhesión de una izquierda que Josep Pla podía calificar de «noucentista-socialista». El modernismo había llevado consigo la obstinación de actuar profesionalmente como intelectual en catalán. El noucentisme recogía este impulso, pero también lo limpiaba de su carácter inherentemente amateur. Así, se ofrecía, como modelo al intelectual profesional catalán, un técnico en poesía, en educación, en administración o en todo ello a la vez, integrado con el poder y capaz de incidir en la realidad a través de la acción espiritual o moral de las ideas: la reforma lingüística de Pompeu Fabra quizá sea el éxito más notable de esta transición en la imagen tanto de la actuación como del actor intelectual.

			El noucentisme, con su imagen del poeta como funcionario burgués,[51] era una ideología elitista, y en su plenitud —digamos hasta la castración de la Mancomunidad en 1924, liquidada por completo un año después— no era una ideología recogida popularmente, en cualquier sentido de esta palabra. Como ya se ha dicho, se retenía todo lo que era sustancial al criterio burgués de la élite: el corporativismo, la desconfianza ante la democracia numérica, el respeto por un evolucionismo social discreto (en la práctica de la Lliga, tan discreto hasta resultar casi invisible); en conjunto, una ideología articulada de crecimiento burgués. El estatismo, que compartía la izquierda nacionalista con los intelectuales regionalistas, provocaba que pudieran asumir también una buena parte del proyecto noucentista, incluyendo el propio papel de administradores cívicos de una reforma social catalana, que se conseguirá por la generalización de la cultura a todo el pueblo. Así, el poeta funcionario de la Diputación barcelonesa Josep Maria López-Picó recordaba al socialista Rafael Campalans como un hombre, antes que nada, equilibrado: «Concilia orden y entusiasmo, voluntad y ocio, justicia y benignidad». Un hombre que entendía que la transformación social se conseguiría solamente como resultado de la tarea espiritual previa: «El primer día de La Revista nos decía: ¡no desfallezcáis jamás!».[52] De hecho, los intelectuales de la izquierda pequeñoburguesa podían encontrar la noción del intelectual como elemento difusor de cambio igual de atractiva que la intelligentsia al servicio de la burguesía.
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