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LA ESFERA Y EL GUANTE



Julio César Iglesias


Los acontecimientos deportivos marcan la vida de personas y países. En la historia del deporte no solo cuentan los éxitos y los fracasos de los deportistas, sino también los testimonios de periodistas que han narrado y comentado sus peripecias: son observadores capaces de analizar y trasladar al papel la fibra de los campeones y la emoción de sus proezas.


Julio César Iglesias es uno de los grandes del periodismo español, maestro y referencia. Este libro es una antología de reportajes, artículos y retratos que el autor ha publicado a lo largo de más de treinta años de trayectoria profesional. En sus escritos se condensa el fútbol comprendido entre las primeras figuras y la cantera; el boxeo, con su fuerza trágica; el ciclismo, el tenis o la Fórmula 1, con sus diversos arcanos, matices y expresiones. Reunidos aquí, todos los acontecimientos y personajes de los que el autor ha sido testigo y cómplice nos ayudan a explicar y entender el deporte tal como lo conocemos hoy.


ACERCA DEL AUTOR


Julio César Iglesias es columnista del diario Marca desde 2007. Su labor periodística comenzó en Radio Nacional de España, donde fue director de los programas Las mañanas de Radio 1, Directo-Directo, Buenos días, Lo que es la vida, El navegador o La Ola, entre otros. Alternó su tarea en la radio con la de redactor del diario El País en las secciones de Deportes, Suplemento Dominical y Madrid. También ha trabajado en la Cadena SER, donde dirigió el informativo Hora 25, el vespertino Vía Libre y los nocturnos La ventana al deporte y La ventana indiscreta. Fue el primer director y presentador de Los desayunos de Televisión Española. Ha sido galardonado con el Premio Nacional de Periodismo, tres Premios Ondas y dos Antenas de Oro. Es autor del libro El deporte en España (Lunwerg Editores).




«Como dice Martín Fierro:


“Yo soy toro en mi rodeo


y torazo en rodeo ajeno”».


ALFREDO DI STÉFANO,


autorretrato.





Capítulo 1

Genios y figuras




Alfredo ha vuelto a la fábrica


Al fondo, a la izquierda, está el chalé. No es la mansión Manderley, pero los flexibles cipreses del patio sustituyen muy discretamente a los rododendros, y entre las tapias de piedra artificial hay un hormigueo constante de luces y sombras. Junto a la puerta de entrada se respira la atmósfera suave, contenida, que rodea las casas con mucha vida interior.


En el ángulo más abrigado del patio sigue arrinconado el pequeño monolito de mármol blanco. Tiene la superficie áspera y una vaga forma de pirámide; podría parecer un monumento prehistórico o una antigua lápida si no fuera por la extraña composición escultórica que ocupa el saliente de la cara delantera: una pelota de fútbol sobre unas ramas de laurel. Debajo hay una inscripción corta, quizá un epitafio, que desde el exterior solo puede leerse en horas de máxima claridad. Nadie suele aventurarse a descifrarla, tal vez porque la calle del Henares, de la colonia del Viso, es un callejón sin salida y termina precisamente allí, en el número trece, y porque los barrios de chalés siempre tienen algo de laberinto y provocan un impulso de huida.


El 30 de junio de 1964, Alfredo-Estéfano di Stéfano Laulhé volvía a casa más aprisa que de costumbre. Diez minutos antes se habían confirmado los malos presagios: primero los críticos dijeron que ya era muy viejo, que frenaba al equipo; luego Miguel Muñoz le quitó del pizarrón de alineaciones y ahora el club le daba la carta de libertad. O le despedía, según se quisiera entender. ¿Muy viejo? Tenía 38 años, que ahora parecían algunos más; el mentón, aquel mentón duro y afilado que un segundo antes del gol entraba en el área de penalti como el espolón de un barco, había perdido algo de agresividad, y la bolsa de deportes, la caja de las herramientas, era de pronto algo más pesada.


Pasó de largo junto a las vallas, que aquel día tenían un violento perfil de tenedor; ni siquiera reparó en los incontables carteles que decían «Cuidado con el perro»; algo encorvado, solo miró de reojo la escultura y la inscripción. Once años eran muchos años. Sara estaba en casa, como siempre.


—Confirmado: me dieron boleta.


—Mirá vos.


Alfredo había nacido en Buenos Aires en 1926. Como todos los niños argentinos de la época, se encontraba a diario con Martín Fierro, con Gardel y con la pelota de fútbol. Varios años después se encontraría con las fotografías de Arsenio Erico, el interior derecho de Independiente, y algo le dijo que todo lo que no estaba en ellas era superfluo; los saltos de aquel tipo, que parecía quedarse quieto un segundo en el aire para cabecear a gol, tenían aquello que él valoraba más en los hombres: la magia y la fuerza.


En aquella época casi todos los grandes ídolos nacionales eran deportistas: el nombre de Stabile sonaba todavía como un pistoletazo en los estadios; el jockey Irineo Leguisamo ponía en pie a los apostadores en el hipódromo de Palermo; Gardel cantaba «Leguisamo solo / solo por los palos…»; Fangio y los hermanos Gálvez empezaban a manejar coches de carreras; los futbolistas olímpicos eran una gloria nacional, y Tito Lectoure, el heredero del Luna Park, soñaba con apadrinar a un boxeador llamado Pascual Pérez y luego esperaba que los sueños se hiciesen realidad. Muy lejos, en Hollywood, un galán llamado Ford, Glenn Ford, hacía mano para abofetear a Rita Hayworth en cualquier momento. En aquel dolido ambiente de guerra mundial, con las llamas del acorazado de bolsillo Graf Spee iluminando el estuario del Río de la Plata y el puerto lleno de solapas, salvoconductos y refugiados, Alfredo supo a ciencia cierta que, para él, la profesión de futbolista sería, más que un medio de vida, una forma de expresión personal. El fútbol era, nomás, su idioma. Llegó a River Plate en 1944.


Los hinchas que se reunían en El Monumental para ver los partidos del siglo repasaban la delantera de River, también llamada la máquina, con solemnidad, como si dijeran un salmo. Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Lostau no eran exactamente cinco hombres punta, sino cinco profetas mayores. En la mente de Alfredo di Stéfano, El Charro Moreno significaba nomás la perfección; parecía imposible que un ser humano pudiese conocer tan profundamente su oficio y aplicar los conocimientos con tanto sentido de la oportunidad. No se trataba solo de saber cómo, también era necesario saber cuándo.


Y nadie valoraba tanto como Alfredo la sencillez. Había que jugarla de tacón, siempre que jugarla de tacón fuese la única salida. Los adornos gratuitos le parecían una frivolidad, un mal innecesario. Aunque era todavía muy joven, demostraba un fino instinto estratégico y una gran facilidad para el manejo de la pelota. Lo primero le permitía elegir la mejor opción en cada caso, y lo segundo, ejecutarla con toda exactitud.


A finales de los años cuarenta, cuando parecía que había llegado la hora Di Stéfano, los futbolistas argentinos promovieron una huelga que duró varios meses. Al parecer, uno de los hombres duros de la Asociación Argentina era Alfredo, aquel falso vikingo que prometía tanto. River decide ceder o traspasar. Temporalmente, por supuesto.


En 1949, Alfredo llegaba a Millonarios de Bogotá. Los espectadores sintonizan en seguida con su estilo; sus maniobras, sus toques y picados parecían tan oportunos y tan razonables que el juego se convertía en un ejercicio natural, en una conversación. Las pisadas, los amagos, los tiros en chanfle y los cambios de ritmo eran tan suaves como los movimientos del pez alrededor del anzuelo. Controlaba el balón; si el defensa encargado de vigilarle se ponía a su altura, le medía la zancada y tocaba en un gesto apenas perceptible. El balón pasaba por debajo del compás, y salía por el otro lado, como si el defensa fuera transparente. A veces su dominio de la situación y su presencia en el juego se hacían abrumadores. Entonces, la gente cantaba a voz en grito una cancioncilla «¡Oea!, ¡oea! / ¡Cómo baila / el alemán!». El falso vikingo de cara triangular se había convertido en un jugador fantástico.


En 1953, el Real Madrid seguía padeciendo una fuerte crisis de posguerra, pero Santiago Bernabéu ya pescaba en Santa Pola y había tomado la decisión de cambiar de barca. El Barcelona, conducido por Ladislao Kubala, un matemático que se hacía pasar por futbolista, sumaba campeonatos de Liga sin apenas dificultades, casi rutinariamente, como un insomne podría sumar naranjas o corderos. Un día, los periódicos dieron la noticia: el Madrid y el Barcelona querían a Di Stéfano: uno, como revulsivo; el otro, como alternativa de poder; Kubala podía ser infalible, pero no era eterno. Poco después se sabía en España que unos se lo habían comprado a Millonarios, y los otros a River Plate. Los administradores del fútbol buscaron una salida, pero no parecía fácil encontrarla. Al fin y al cabo, Di Stéfano podía ser sabio, pero no era indivisible. Finalmente se decidió que jugase un año para cada club. Empezaría en el Madrid.


Sin embargo, a última hora el caso dio un vuelco. El Barcelona estaba en período electoral, y no quería líos ni cuentas pendientes. A un módico precio renunciaba a Di Stéfano.


Alfredo ingresó en el Madrid el 22 de septiembre de 1953. El club le buscó un chalé en la colonia del Viso, que estaba a la vuelta de la esquina, y una camiseta. «¿Delantero centro? Camiseta número nueve».


El primer partido de Alfredo fue discreto. Sus nuevos compañeros, entre ellos Paco Gento, un chico de Guarnizo, provincia de Santander, se dieron cuenta inmediatamente de que el nuevo era más que un jugador. En aquel fútbol de posiciones fijas era por lo menos tres: el cuarto defensa, el tercer medio y el delantero centro. Si había que resistir, se retrasaba y ordenaba la retaguardia; si había que retener el balón, se lo llevaba al centro del campo a dormirlo. Amagaba, pasaba, recibía, volvía a pasar. De repente se disparaba hacia adelante como una flecha. No podía decirse que pisara el área, lo que hacía era entrar al abordaje.


A partir de entonces, el Real Madrid comenzó a ganar partidos. Irremediablemente se anotó los campeonatos de Liga de las temporadas 53-54 y 54-55. Algunos críticos tuvieron que hacer una revisión de sus símbolos. En adelante, el Madrid sería el-equipo-del-gobierno, según interpretación de los filósofos concretos, y el-equipo-del-poder, según los abstractos. Probablemente eran los segundos quienes estaban más cerca de la verdad. Por una razón todavía no muy clara, nadie se dio cuenta del verdadero truco centralista de los blancos: ellos jugaban con trece, es decir, con Di Stéfano y diez más, y los otros, solo con once.


Por fin, Santiago Bernabéu terminó de calafatear su barca nueva en el puerto de Santa Pola. El pintor tuvo que repetir varias veces el nombre que debía rotular. No se correspondía con las tradiciones marineras pero quien pagaba, mandaba. El nuevo barco se llamaría La saeta rubia.


Después de largos cónclaves, reuniones privadas, paseos por los Campos Elíseos y escapadas a Chez Regine, los hombres de la Unión Europea de Fútbol homologaron un campeonato continental de clubes. La guerra quedaba lejos y, si la Copa del Mundo se reanudaba sin novedad, no había ningún impedimento para poner en marcha una hipotética competición privada. La primera copa europea de campeones de Liga se disputaría en 1955. Consecuentemente, el representante español sería el Real Madrid.


Al margen del fútbol, España seguía siendo un país deprimido; tenía trastornos de memoria, prisa y poco dinero. No obstante, comenzaban a aparecer los signos de riqueza que precedían al desarrollismo industrial. Los domingos, en las grandes capitales, la clase media agitaba las entradas de fútbol; en las capitales pequeñas fletaba la vespa y el biscúter, hablaba entre líneas y se entretenía en jugar con el dial de los nuevos aparatos de radio.


A las cinco de la tarde, mientras unos aplaudían en los estadios, los otros trataban de imaginar en los casinos de provincias, entre nubes de picadura selecta y zumbidos eléctricos, lo que estaba pasando en Madrid, Barcelona y Bilbao. Los menos ortodoxos preguntaban si no se habría metido el árbitro en el altavoz; los otros miraban la esfera húmeda del reloj de pared, interpretaban cada palabra del locutor y conseguían ver, más allá de Luis Regueiro, de Isidro Lángara y de todos los fantasmas de papel, cómo se pasaban el balón estos muchachos de ahora. El futbolista que mentaban más veces por la radio era el tal Estéfano o Diestéfano. Con suerte, dos o tres semanas después echarían un resumen en el No-Do. «¿Ves? Se llama Alfredo di Stéfano».


La final de la primera Copa de Europa de clubes se disputa en París. Stade Reims-Real Madrid. El Stade tiene a media selección francesa, y tiene a Raimond Kopa, el mejor jugador del continente, y ya están ganando por dos a cero. «¿No os decía yo? Todo lo de aquí era mentira. Era un cuento para que os olvidárais del bloqueo y del plan Marshall». Ya han empatado a dos. «No os fiéis; esto es para disimular». Ganan los franceses tres a dos. «Ya os lo decía yo». Empata el Madrid a tres. A última hora, gana cuatro a tres. Campeones de Europa.


Los periódicos dicen que Di Stéfano es el jugador-clave. Se cuentan cosas increíbles de él: que tiene la capacidad pulmonar de un gorila y la agilidad mental de un vencejo. O que tiene los pies palmeados, o que es cuadrumano. «Cuando todos los demás acaban los entrenamientos, él se queda media hora más en el campo, practicando con el balón. Su diversión preferida es ganar comidas a los compañeros: a que meto un gol por la escuadra, a que os paro un penalti. Si no pican, mete la mano en el bolsillo y dice “tres con las que saques”. Quiere ganarte a todo». Nadie puede comprobar dónde empieza la leyenda, pero se sabe que es el líder, y que antes de los partidos está como ensimismado, que trata de saber anticipadamente qué va a ocurrir y que tiene un humor de todos los diablos. En los ratos libres vuelve a casa, y después merodea impaciente por la calle de Concha Espina, como si quisiera adelantar el domingo. Entre partida y partida de chinos mira hacia el estadio y dice: «Ahí está la fábrica».


Cuando los ingleses, ausentes de la primera copa de Europa, se apuntaron a la segunda, alguien dijo que el fútbol de las Islas había sido siempre el mejor, y que iban a barrer. De pronto, el Madrid tiene que eliminarse con el Manchester United. Llega a Barajas el manager Matt Busby. Le siguen, en fila india, Tommy Taylor, la mejor cabeza de Europa; dos terceras partes de la selección inglesa y un chico nuevo llamado Bobby Charlton. «Vamos a barrer». Perdieron tres a uno, y luego fueron eliminados en Old Trafford.


En la final, el Madrid ganó por 2-0 a la Fiorentina. Bicampeones.


En una de las eliminatorias de la tercera Copa de Europa participó el Sevilla, que estaba muy fuerte. En el Bernabéu, el Madrid le marcó ocho goles. «Los cogimos en el hielo», comentó Alfredo. La final se disputó en Bruselas. Había que ganar a un poderoso Milan, reforzado con varios cracks mundiales. Alfredo dijo: «El sueco Liedholm me regateaba con los ojos: me miraba fijamente, movía las cejas, y cuando quería darme cuenta, ya se me había ido con la pelota». En un partido agónico, el Madrid consiguió empatar a dos. Prórroga. Alfredo se acerca a Gento, que está fresco todavía. «Mirá, Paco; nosotros andamos reventados; no tenemos aire. Esto tenés que ganarlo vos». Gento vuelve a la banda izquierda como si alguien le hubiera tocado con la vara mágica. Marca el tres a dos. Tricampeones.


En la final de la cuarta Copa volvieron a ganar al Stade Reims. Años después, viendo una película del partido, el balón le pareció a Alfredo una bola de fuego. Según confirmó el portero del Stade, en realidad era una bola de fuego. Dos cero. Coche descubierto desde Barajas hasta Madrid. Ahí va Di Stéfano. ¿Quién le gana a ese tipo?


El Madrid y el Eintracht de Frankfurt juegan por la quinta Copa en el Hampden Park de Glasgow. Un pájaro de color whisky vuela sobre el estadio. Dice Bernabéu: «Cuidado con estos, son centroeuropeos; nosotros comemos garbanzos, ellos comen filetes». Marcaron ellos por delante, pero a aquel tipo no había quien le ganara y, además, tenía en la delantera a Puskas y Gento. Siete a tres. Pentacampeones. Los editores de El libro de los récords Guinness rehacen a toda prisa la última edición.


Luego llega la primera Copa Intercontinental. Real Madrid-Peñarol de Montevideo. El Madrid va ganando por dos a cero en el Bernabéu; tiene virtualmente resuelta la eliminatoria. Di Stéfano entra en el área. Recibe la pelota; la baja con el pecho, amaga el tiro hacia un lado, y dispara por el otro. Maidana, el portero, rectifica la estirada y consigue detener. «¿Viste al tipo? Me comió el amague y me robó el gol». Ganaron cinco a uno, pero Di Stéfano volvió a su casa amargado. «¿Viste al tipo? ¿Viste?». Ya no hay más que ganar, Alfredo.


Alfredo no ganó más campeonatos de Europa, pero marcó muchos goles todavía y, sobre todo, enseñó a ganar a varias generaciones de jugadores. El 23 de octubre de 1963, diez años después de haber llegado al Bernabéu, fue convocado para jugar en el partido conmemorativo del centenario de la Federación Inglesa de Fútbol con una selección mundial. Tenía 37 años. Antes de la salida al campo le dieron el brazalete de capitán. Capitán de la selección mundial. Ya no hay más que ganar, Alfredo.


Al año siguiente el club quería renovarse. ¿Qué van a hacer con Alfredo? Quizá le contraten como segundo o tercer entrenador. Alfredo cree que puede seguir jugando. Hay una dura negociación. Alfredo no cede, nunca ha cedido en nada, y no va a ceder ahora. ¿Le echarán? No van a atreverse, seguro. Pero le comieron el amague. Se fue once años después de llegar.


Podía haber reclamado la mitad del estadio, pero hizo las maletas casi en silencio, se convirtió en un trotamundos y se retiró con cuarenta años cumplidos. Pasó el tiempo. Ya como entrenador ganó una Liga, una Copa y una Recopa con el Valencia, y también triunfó en Argentina: primero, con Boca; después, con River. Y hoy ha vuelto a la fábrica, al estadio, a entrenar a los niños de blanco, y la misteriosa escultura sigue estando allí, en el patio de su casa de la calle del Henares, bajo los mismos árboles de entonces, rodeada por extrañas figuras crepusculares, por seres traslúcidos que esperan algo sin mirar el reloj.


En horas de máxima claridad, aquel fósil de balón se ilumina, como las bolas de fuego que volaban sobre Stuttgart, sobre el Parque de los Príncipes y sobre Glasgow. Entonces no es difícil leer la inscripción. Dice simplemente: «Gracias, vieja».


Ha vuelto Alfredo y todavía no han terminado las discusiones. ¿Pelé o él? Antaño le miraron el carné cuando se iba. Tenía una tabla de casi cuarenta goles por temporada y aún había dudas sobre si era o no un goleador. «Este es un líder», «aquel es un artista», «este es, a la vez, un mago y una fiera». Pero las discusiones no van a terminar nunca, porque la comparación es imposible. Pelé fue el mejor futbolista del mundo. Alfredo di Stéfano es el fútbol.


El País, 31-5-1982


El káiser de América


Cierto día, unos excéntricos empresarios norteamericanos decidieron importar a los Estados Unidos un nuevo espectáculo: el fútbol europeo. Es decir, el gol por la escuadra, el pase al hueco, el regate corto y, sobre todo, la hinchada.


El plan de importación tuvo un desarrollo rápido: contrataron a varios managers ingleses que decidirían la composición de los equipos y pusieron a su alcance unos cuantos millones de dólares. Hasta hoy, el experimento parecía un fracaso: los grandes estadios yanquis disponían de marcadores electrónicos, hierba sintética, surtidores automáticos de chicle, speakers con acento de Alabama y árbitros chicanos, pero carecían de la vibración de Wembley, Maracaná o de las otras canchas históricas.


Un experto en marketing sugirió entonces que se aleccionase a las masas por todos los medios disponibles. ¿Cómo? Por ejemplo, indicándoles desde un gigantesco panel luminoso cuándo deberían aplaudir, cuándo debían gritar gol y, si se terciaba, cuándo era oportuno interpelar al árbitro.


A pesar de su buena disposición, el público local no aceptó ser dirigido desde un panel. La incorporación de O Rei Pelé tuvo una indudable trascendencia publicitaria, pero electrizó más a los anunciantes que a los espectadores. Aunque los hinchas se avenían a utilizar la misma pasta dentífrica, los mismos calzoncillos y la misma brillantina que Pelé, no conseguían emocionarse en brasileiro. Tampoco lograron disfrutar en italiano con la llegada de Chinaglia, ni en inglés con la del capitán de los Pross, Bobby Moore. Aquel querido público intuyó que los incorporados eran solo viejos pistoleros que llegaban a la Unión atraídos por un puñado de dólares. Seguían apostando por Cassius Clay, a pesar de que le reprochaban su gusto por tirar al blanco. Preferían a Muhammad Ali, Julius Erving y Jimmy Connors hasta la llegada de Franz Beckenbauer.


Franz había sido, desde sus años de juvenil, un jugador preciso y directo como un manual. Perteneció al grupo de futbolistas que calzaban guantes en vez de botas; desde muy niño golpeaba el balón como los chulos pegan a sus protegidas: con indiferencia. Siempre daba la solución más simple a los problemas más complejos, y su juego cumplía la doble condición de la naturalidad y la elegancia.


Tuvo la suerte de coincidir con una época brillante del fútbol alemán o, mejor dicho, una época brillante del fútbol alemán tuvo la suerte de coincidir con él.


En su club original, el Bayern de Munich, había ganado casi todos los títulos posibles, el nacional, el europeo y el intercontinental, así como con la selección absoluta era campeón europeo y mundial. Europa solo le brindaba ya la opción de repetir situaciones y trofeos. A fuerza de ganar, acabó padeciendo el mal de las cumbres, la enfermedad de los alpinistas que llegan demasiado alto, si bien en ellos se manifiesta como una euforia y en Franz se revelaba como un hastío.


Antes de decidirse a partir hacia Norteamérica echó cuentas. Tenía una esposa fiel, Brigitte, que le hacía vivir por decreto-ley: supervisaba con idéntico celo su peña de admiradoras y su cuenta corriente. También disponía del entrenador Robert Schwan, encargado de programar sus entradas en el área y sus escapadas nocturnas. A pesar de todo, su patrimonio más valioso era su popularidad: sus cuatro únicas actividades posibles fuera de casa serían saludar a los curiosos, firmar autógrafos, evadir impuestos y declarar a los periodistas que la fama le hacía completamente feliz.


El caso no admitía dudas: pidió a su mujer que llevase al niño a Suiza y que se quedara con él «hasta que yo consiga encontrar en Nueva York un pisito que me guste». Inmediatamente fichó por el Cosmos.


En su nuevo club confirmó que la inminente retirada de Pelé le ponía en el brete de suceder a O Rei, así que se apresuró a clarificar situaciones: «No vengo a representar el papel del nuevo Pelé, sino el del nuevo Franz Beckenbauer. Voy a empezar a hacer lo que más me gusta; ya he estado haciendo durante demasiado tiempo lo que gusta a determinadas personas.» Brigitte, varios años mayor que él y cerca ya de los cuarenta, sufriría un desmayo en Suiza al leer sus declaraciones.


La suavidad de su estilo fue inmediatamente valorada por los críticos. Acostumbrados a la violencia natural del fútbol americano, un deporte de asalto, identificaron a Franz con el pacifismo y la capacidad de improvisación. El número de seguidores de los partidos comenzó a crecer progresivamente hasta los 77.691 que acudieron a presenciar el Cosmos-Florida en Meadowsland. Estaba claro: el fútbol de importación había dejado ya de ser soccer, el exótico deporte que practicaban unos bárbaros cuya singular aportación consistía en hacer las cosas con los pies.


Además de los mexicanos, argentinos y chilenos exiliados, en el graderío se distinguían distintos grupos de pioneros y rostros pálidos llegados desde todos los puntos de la Unión. A poco de comenzar el partido, Franz recibió un balón en el círculo central, quebró a tres defensas rivales a la carrera, entró en el área, esperó la salida del portero y le batió tranquilamente con un disparo raso.


Los espectadores tardaron en reaccionar, pero por una vez se pusieron en pie sin mirar al tablero de órdenes y dedicaron a Káiser Franz lo que se llama en Norteamérica una ovación continua.


Quiso el destino que aquel día hubiese decidido ir al fútbol otro alemán de adopción: Henry Kissinger. Cuentan que, al final del partido, mister Kissinger, olvidados los besos de Breznev, los petrodólares del jeque Yamani y las travesuras de Moshe Dayan, corrió al encuentro de Franz, a quien la ovación continua había hecho olvidar sucesivamente los besos de Brigitte, los marcos que le reclamaba el fisco y las travesuras de su hijo. Se abrazaron el estadista y el líbero, y determinado reportero impresionable comentó en voz baja: «He aquí a dos alemanes que han escrito la historia norteamericana.» Seguramente confundía el canal de Suez y la base de Torrejón de Ardoz con el libre indirecto.


Según el Daily News, la causa del éxito de Franz es puramente sociológica: responde al deseo de los jóvenes de 25 a 35 años, la mayoría del auditorio, de romper con el atormentado establishment y, esta es una opinión que comparte Dick Berg, mánager del Dallas FC, que ha sustituido a Marcuse como tema de conversación en las tertulias intelectuales neoyorquinas. No se descarta la posibilidad de que el Instituto Gallup descubra en uno de sus sondeos que las jovencitas norteamericanas están cambiando ya dos fotos de Elvis por una de Franz.


Ahora mismo, solamente pueden señalarse dos hechos consumados: que Franz Beckenbauer, elegido futbolista del año, ocupa una lujosa suite en el hotel Park Avenue de Nueva York, y que los yanquis han encontrado una nueva emoción en el gol y un nuevo héroe en El Káiser. Han descubierto un grito y un mito.


El País, 25-9-1977


Laurie, retrato en negro
de un hombre sin suerte


Laurie, Paul Lawrence Cunhingham, era un empedernido viajero. Venía del West Bronwich Albion y había venido de Jamaica. Escondido en su propia timidez y en un raro acento afrosajón, parecía ser una de esas facturas antropológicas que siempre acaban pasando los grandes imperios coloniales; un indígena que había tomado el tren de vuelta. Por lo visto, nadie podía imaginar que de repente Londres se poblara de los indios que escaparon de los tres lanceros bengalíes, ni que, poco a poco, aborígenes de distintos tonos, del cuero crudo hasta el cuero tostado, comenzaran a disputar primero el puesto a los botones de hotel, después a los pálidos mayordomos de almidón y más tarde a los delanteros centro.


Casi al mismo tiempo sucedían en la ciudad tres hechos aparentemente inconexos: Oxford Street se llenaba de sharis de vapor azulado, en el Támesis comenzaba a flotar la espuma del Ganges y los entrenadores de barrio se rendían a la evidencia: algunos de los mejores chicos del team eran negros. Casi siempre jamaicanos.


Laurie, Laurie Cunhingham, superó sin demasiados problemas el inevitable appartheid de la primera época. Por entonces surgía en el Reino Unido una verdadera promoción de futbolistas de ascendencia jamaicana. Aunque todos se habían formado en la rígida escuela británica, es decir, en la acometividad y el simplismo, todos eran de distinto corte. Dominaban nuevos y raros conceptos que no se correspondían con la geometría del juego. Mientras los británicos parecían obsesionados por desplazar la pelota en golpes largos, rectos y planos, los aborígenes tenían un estilo diagonal, indirecto y barroco. Los puristas podrían ponerles todas las objeciones, salvo una: la falta de calidad.


Pronto se suavizaron las posiciones ante la invasión de los couloured players. Los viejos entrenadores, aferrados a los principios del foot-ball association, tuvieron que abrir la mano y aceptar el fútbol disociación de los nuevos magos de Oriente. Habría que modificar las leyes. Desde los orígenes del juego, la magia británica era un dominio de los irlandeses y los escoceses; de los espíritus burlones que habían hecho posible a George Best y a Dennis Law. Los geniecillos pelirrojos del Oeste tenían la chispa, y los genios patilludos del Norte la mecha; por eso un irlandés y un escocés en el equipo bastaban para garantizar la explosión. El Reino Unido se limitaba a prestarles la artillería naval. Impetuosos defensas centrales, impetuosos delanteros centro.


Laurie escaló posiciones rápidamente. Cierto día llegó al West Bromwich Albion, paró la pelota con el exterior del pie, hizo un regate en corto, elevó el balón sobre el portero como si fuese una pompa de jabón, y consiguió un puesto en el primer equipo. Solo unos meses más tarde el ruido de los aplausos llegaba hasta Ron Greenwood, el seleccionador nacional. Ron abrió la agenda y anotó un nombre y una cifra: Paul Lawrence Cunhingham, veinte años. Aquel jugador de charol era el mejor extremo que él había visto desde Sir Stanley Mattews. No había quien diera más.


Sin embargo, Laurie tenía una última ambición: quería jugar en el Real Madrid. Había en su memoria un eco vago, pero persistente, de las antiguas batallas que el Manchester United, la home fleet de los años sesenta, había librado en Old Trafford y en Chamartín. Un día hizo una confesión a su mejor amigo: acababa de mandar una carta con una propuesta a la directiva del equipo español que había sojuzgado a Tommy Taylor, Bobby Charlton y los otros chicos del venerable Matt Busby. Al poco tiempo recibió la respuesta, viajó a Madrid y firmó el contrato. Casi un millón de libras a repartir.


En el Real Madrid de Vujadin Boskov, un equipo duro y elemental, no se sintió más extraño de lo que ya se había sentido en el Reino Unido. En los entrenamientos solía dejar boquiabiertos a sus compañeros. Más que un futbolista era un prestidigitador. Tocada por él, movida por una sensualidad tropical, la pelota subía y bajaba como si estuviese viva. A veces se le detenía sobre un hombro, a veces sobre la espalda o sobre el tacón, a veces parecía congelarse en el aire. Un verdadero mago.


Con Laurie, el Real Madrid ganó una vez a la Real Sociedad en un torneo bananero, y al Barcelona de Simonsen y compañía en el Camp Nou; a Genaro Celayeta le puso los riñones al jerez y a Torito Zuviría le hizo una de las faenas más completas que se recuerdan. No hubo mucho más. Los alquimistas del fútbol trataron de analizar el caso. Las líneas de los deportistas son a menudo contradictorias, decían. Hay genios con mala cabeza y luchadores cuya única fantasía es el esfuerzo; arquitectos que diseñan solo cuando están inspirados y albañiles que luchan a muerte.


Laurie tenía la gracia de los artistas. En una buena tarde, en una buena jugada, podía desnivelar un partido. Pero era muy irregular. O jugaba maravillosamente o desaparecía del campo. Con él pasaba lo que con las estrellas fugaces: para verlas había que mirar al cielo a la hora en punto.


Los ginecólogos del fútbol buscaron entonces otras causas. Algunos relacionaron su comportamiento con la llegada de Nicky, una chica inglesa que tenía el cuerpo lleno de limones, grupas y movimientos; una manada de yeguas reducida a una chica inglesa. Si Laurie corría poco en el campo, los expertos miraban a Nicky y se complacían imaginando toda suerte de juegos prohibidos; prohibidos para cualquiera menos para él. Si estaba lento de reflejos, era que había corrido la banda izquierda de Nicky; si estaba abúlico, era que Nicky le había hecho caer en una crisis existencial; si fallaba en el remate, Nicky le había sobreentrenado y le estaba haciendo perder la puntería. Las vecindonas comenzaron a murmurar.


—Está débil porque Nicky se ha puesto a régimen y, para no sentir envidia, le obliga a compartir el menú. Le tiene a acelgas, repollo, tisana y bacanal.


—Pues más le valía hacerse una cura de reposo. Esta mañana, en el vestuario, se ha dormido atándose una bota. Y, ¿qué dice Boskov?


—Porca miseria.


Seguramente, todos se equivocaban, y Nicky era solo una chica sencilla que tenía un grave problema: al margen del vestidito que se pusiera, iba siempre disfrazada de pastel de fruta y de tobogán. No era extraño que, al mirarla, Laurie sintiera hambre y vértigo.


Después, el caso se complicó aún más. Todo empezó en un pisotón. Bizcocho, el defensa-pastel del Betis, le clavó los tacos en el dedo gordo del pie derecho. Nadie sabe cómo sucedió lo que vino a continuación, pero un día Laurie abrió los ojos y era un hombre distinto: más allá de una nube de cloroformo, alcanzó a ver su dedo gordo, fijo como un muñón.


Con su acento eslavo-florentino, Vujadin Boskov explicaba sabiamente el historial clínico del muchacho:


—Laurie sale in campo, pega patada in suelo, y dedo gordo se altera. Reacciona. Vuelve in campo. Bizcocho pisa dedo gordo, y dedo gordo cambia in dedo impresionante. Doctor opera: abre, corta e cose. Allora, dedo gordo queda duro como piedra.


—¿Y no tiene usted nada que decir a todo eso?


—Porca miseria.


A la vista de los hechos, las primeras autoridades del club decidieron evacuarle a Barcelona. Allí, el doctor Viladot abrió, cosió y cerró. Como medida complementaría, recetó a la víctima una bota ortopédica, una lista de instrucciones y mucha paciencia.


Para empezar, siguió con disciplina los ejercicios de recuperación. Su elasticidad natural dejaba un cierto margen de esperanza. Por fin, reanudó los entrenamientos. Pero no reaparecía en partidos oficiales.


—¿Qué le pasa ahora?


—Se queja de una rodilla.


—Este chico es un quejica.


—No, es un mártir.


Los médicos del club volvieron a operarle. Era, según se dijo, una cuestión de ligamentos. Abrieron, manipularon y cerraron. Habría que seguir confiando: era un poco tarde para hablar de su elasticidad natural; como mucho, le quedaba únicamente la juventud.


Los aficionados al humor negro seguían sus inciertas evoluciones con una media sonrisa. «Aquí pasa algo raro: tiene la rodilla un poco abultada; lo mismo se han olvidado dentro unas pinzas, o una lámpara de cuarenta vatios, o un paraguas». Sin embargo, era mucho más sencillo: se habían olvidado de extirparle el menisco. Le anestesiaron para una última exploración. Aprovechando que estaba dormido, volvieron a operarle.


Mal que bien, volvió a iniciar la recuperación. Poco antes, el club había contratado a Johnny Metgod, su sustituto, un chico holandés con una cintura tan elástica como un poste de telégrafo, una agilidad de carromato, una gracia fofa y colgadiza de elefante y un inconfundible aire de molinero. Como compensación tenía la presencia firme y aplomada de un mueble de cocina y, según los entendidos, era perfectamente capaz de regatear a una silla clavada en el suelo. Ya entonces, algunos de sus íntimos solían llamarl e El A rmario. Los apologetas y otros estudiosos del fenómeno no descartaron cierto valor premonitorio en un verso que José María Pemán había dedicado muchos años antes a otro personaje con ascendencia flamenca: «Torbellino de colores; / no hay en el mundo una flor / que mueva el viento mejor / que se mueve Lola Flores».


—El problema es que este chico no rima con flor, sino con leño, y que solo canta en los partidos. Por cierto, ¿qué significa Metgod?


—Con Dios.


Finalmente le cedieron al Manchester United. En Old Traf-ford marcó un solo gol, aunque, eso sí, un gol negroide. En el fútbol, la magia negra es una suma de tres cualidades: la felinidad, la precisión y la sorpresa. Laurie se estiró como un gato, trazó un arco en el aire y, en mitad de él, conectó un sorprendente izquierdazo. Fue un gol contra natura.


En agosto, mientras Sarabia le hacía dos túneles seguidos a Johnny Metgod en Riazor, el club volvió a cederlo. Ahora al Sporting de Gijón de Vujadin Boskov. Mano de santo: Enzo Ferrero dice que ya no está solo, y Cundi se echa las manos a la cabeza cuando le ve manejar el balón.


Si su suerte ha cambiado, Laurie jugará la decimoquinta jornada de Liga contra el Real Madrid.


Es probable que ese día alguien termine hecho astillas.


—¿Cuál dijo que era la traducción de Metgod al castellano?


—Está claro: ¡Válgame Dios!


El País, 19-09-1983


La mano del nibelungo o elogio de Bernd


Alguien está moviendo al Barcelona con una mano de acero. Mientras alguien dice las palabras mágicas, «Sésamo, ábrete», una mano metálica maneja las piezas del equipo con una sensibilidad especial. Es a la vez la mano del guerrero, la mano del científico y la mano del músico. Dura, pero brillante; fría, pero suave; hábil, pero metódica. Es la mano de Schuster, el Nibelungo.


A primera vista, Schuster parece solo un atleta, uno de esos extraños tipos capaces de convertir una empresa completamente inútil en un gran espectáculo. Pero es un personaje distinto. Frente a los que preferían correr hacia algún lugar abierto y vacío con el discutible propósito de romper una cinta, o lanzar una jabalina sobre una pradera en la que es imposible cazar un solo conejo, él se decidió por la tercera vía. Se trataba de convencer a diez amigos de que debían meter a patadas un globo de cuero por una puerta que no lleva a ninguna parte. Sin darse cuenta había elegido una empresa de titanes y negociadores, una tarea que los ingleses, fieles a una vieja tradición diplomática que consiste en elevar la categoría de las cosas proporcionándoles un nombre, solían llamar pomposamente football association. Fútbol.


No hay por qué sorprenderse con esa doble locura suya en la que se asocian la inutilidad y la incertidumbre. Bernardo ha tenido siempre una personalidad infantil, y la vocación más infantil es el juego. Por alguna razón especial, la misma razón que convence a todos los artistas de que deben hacer lo que hacen, él se sintió atraído por aquel ejercicio para once que era, más que una disciplina, un pasatiempo. Por eso, para comprenderle hay que entender sus sentimientos: él no vive del fútbol; él juega al fútbol.


Ello no quiere decir que carezca de un cierto rigor profesional. Schuster es un niño, pero un niño alemán; un chico señalado con el oro del Rin, educado en Colonia al amor del milagro de la industrialización, y reeducado por Gaby, su mujer, en Barcelona. Lo que equivale a decir inspirado en la disciplina de trabajo y en el orden germánico tradicional.


Quizá por eso no soporte de buen grado que alguien sea capaz de olvidar el reparto de papeles, la norma de normas: a él, los dioses nórdicos lo señalaron precisamente para repartir. Por eso es incapaz de resignarse a que los demás le ignoren y a que, llegado el momento, desconozcan el principio del principio. Allí, al estadio, no se va a correr: se va a jugar.


Todos los antecedentes justifican que el fútbol del actual Bernardo Schuster sea un juego de niños, un ejercicio de reglas simples y positivas, aunque menos parecido al parchís que a la oca. Consiste en aprovechar las ocasiones favorables y avanzar a impulsos irregulares, pero perfectamente lógicos, en armonía con las leyes de la estrategia. En consecuencia, Bernd maneja el cubilete con delicadeza en las distancias cortas y con energía en las distancias largas.


Y finalmente su juego tiene una arquitectura neoclásica. Es la recreación de la sencillez y la solemnidad. Por ello sus pases largos son la alegoría de un puente de un solo ojo. Cada vez que toca en profundidad, el balón describe un arco lento y sostenido que empieza en él mismo y termina, no en el sitio que ahora ocupa el extremo de turno, sino en el que ocupará dentro de tres segundos. Bernardo juega en una orilla, y el gol está, tres segundos después, en la orilla opuesta.


En la revolución del fútbol moderno se ha salvado al menos uno de los antiguos fundamentos tácticos: una mala línea media divide el equipo en dos mitades, divide y perderás, y una buena media se basta para ganar un partido.


Con Schuster, la línea media del Barcelona es exactamente la línea Sigfrido. Dirigidos por él, sus compañeros no suelen caer en la tentación del ataque frontal. Saben por simpatía que en el fútbol de hoy una de las pocas salidas es el contraataque, y que la clave del éxito del contraataque es la guerra relámpago. Pero dominan por igual la guerra de trincheras y la guerra de asedio. Manejan con una misma soltura la finta, la tenacidad y el cañonazo.


Por ello no basta decir que Schuster es un futbolista completo. Es, sobre todo, un jugador vertebral.


El mayor peligro que amenaza a Bernardo Schuster ha sido anunciado en una de las últimas canciones de Joan Manuel Serrat, y es la excesiva disciplina, el inmoderado rigor con el que los clubes de fútbol tratan de convertir sucesivamente a sus jugadores en soldados, seminaristas y ordenanzas. «Niño, deja de joder con la pelota; / niño, eso no se hace, eso no se toca…». La cultura de la prohibición ha sido la ruina de muchos antiguos líderes, hoy convertidos en funcionarios. Por ello la carrera de Schuster terminará con toda seguridad el mismo día en que no le permitan jugar con la pelota y divertirse cuando juega. Hay que tomarlo o dejarlo tal como es.


Hoy, sin embargo, nada hace temer por él. Por eso hay que aprovechar la oportunidad de admirarle desde una orilla o desde la otra. Todo consiste en aplaudirle y respetar sus principios. En dejarle conducir aprisa en el estadio y en la autopista, manejar a su antojo el taco de billar y el palo de golf, y jugar con Gaby, la valquiria, de lunes a viernes. Lo demás es sencillo. Se reduce a comprobar que el domingo, a media tarde, mueve el equipo admirablemente. Que tiene la mano de Wagner en el juego combinado, la de Von Braun en las aperturas a la banda, y la de Rommel en los desiertos de la cancha.


El País, 30-12-1984


Artechenbauer


Los turbios propagandistas que pretenden socavar los valores del humanismo primigenio han vuelto a poner en tela de juicio al insigne defensa central Juan Carlos Arteche, apóstol del astrágalo, poeta de la escuela paleolítica, ingeniero de la luxación; orador, en fin. Esta vez, los que acostumbran a destilar el veneno que llevan en el pómulo se han amparado en un suceso irrelevante: con ocasión de un choque fortuito de los muchos que hay en cada partido (según definición genial de este juglar de la tintura de yodo), a Maceda se le ha hundido el arco cigomático. Se le ha desplomado la cara, vamos.


Razonemos. Siempre que en un partido chocan el balón y la mano, los árbitros deben resolver la duda de la intencionalidad; han de decidir si la mano ha ido al balón o el balón a la mano. A ver, malditos intrigantes: ¿tienen ustedes autoridad moral para asegurar que el pómulo de Maceda no ha golpeado maliciosamente el codo de Arteche? Y, en este nada improbable caso, ¿por qué no se dignó el señor Maceda en pedir perdón a su víctima antes de ser evacuado? Es que se les ve el plumero, canallas.


Con la intención de hundir a este académico de la taba, ahora hurgarán en los archivos. Dirán que en el último trofeo Villa de Madrid, sin ir más lejos, a Álvarez, el líbero internacional del Sevilla, le puso la nariz al pil-pil. Ya el parte médico desprendía un tufillo sospechoso. Decía «Fractura de los huesos propios de la nariz», cuando todos sabemos que Arteche nunca fractura los huesos propios. Sería más correcto decir que la impetuosa nariz de Álvarez golpeó duramente el desprevenido codo de Arteche, como lo habían golpeado, tres meses y un día antes, más o menos, la cara de los internacionales Clos y Goikoetxea. O sea, que todos ellos son reincidentes.


Es preciso poner coto a la conspiración. De lo contrario, los abominables propagandistas que no ven la paja en el ojo ajeno y ven el codo de Arteche en el suyo propalarán la infamia de que este artista rupestre es, en realidad, el más peligroso de los hermanos Dalton. Inflamados por su arrogancia, insinuarán, incluso, que Artechenbauer, el nuevo mago de la vivisección, tiene un convenio con algún traumatólogo, siguiendo la teoría comercial de Charlie Chaplin, cuyo lema era: «Tú rompes los cristales / yo pongo una cristalería».


El País, 10-02-1986


Valdanágoras


Iluminado por Borges desde la tierra y por Whitman desde los cielos, Jorge Valdano ha renovado su contrato y ocupará durante un año más su lugar habitual en el ágora madridista.


Según noticias no confirmadas, sus diálogos con Mendoza han sido breves, aunque casi tan ricos como los diálogos de Platón. «Dilecto presidente —habrá dicho Valdano—, aunque a veces los sentimientos ponen a prueba a los hombres…». Mendoza habrá claudicado sin tardanza, persuadido de que, además de la renovación de contrato, cinco minutos después Valdano habría conseguido una cláusula adicional por la que el estadio Bernabéu le sería cedido gratuitamente para la organización de un aula filosófica de Primavera.


En Jorge Valdano el fútbol ha reconocido un nuevo estilo de futbolista, y los árbitros, un nuevo tipo de elegancia; a un artista que, como los grandes trágicos griegos, es capaz de descubrir insospechadas figuras teatrales: el miedo escénico que inspira el Bernabéu, la importancia de los elementos casuales en el drama de los partidos y el fulgor azulado de los aplausos y las cámaras. Además, y gracias a él, Emilio Butragueño está renovando apresuradamente su vocabulario, de modo que, por ejemplo, mientras antaño solía gritar a sus compañeros «¡a la cabeza, a la cabeza!» para pedir que le devolvieran el balón a la cabeza, ahora grita musicalmente «¡al cráneo, al cráneo!» Deslumbrados por el descubrimiento de la riqueza de la lengua, algunos centrocampistas blancos han tenido la tentación de organizar un seminario filológico en el círculo central a fin de analizar el término o, al menos, de responder a El Buitre«¿cómo lo prefieres, al frontal, al parietal derecho o al occipital? o, ítem más, ¿no querrías que te lo pusiera en el metacar-piano, pequeño príncipe?».


Hay que reconocer, en todo caso, que Jorge es un buen mentor para todos los telémacos del equipo y un duro Martín Fierro para los defensas en la pampa del área. Es decir, un hombre sensato y un profesional serio. Y que nadie ha sido hasta ahora tan capaz como él de dividir cabalmente un corazón entre la pelota y el adjetivo.


El País, 07-04-1986


Don Giovanni


Hace unos meses, mientras crecía en Sevilla la tosca figura vegetal de Ducadam, Juanito ladeó la cabeza ante el televisor, desvió lánguidamente la mirada hacia el cielo raso y dijo: «No hay una profesión más grande que esta ni aventura comparable a la que puede resolverse en un solo instante y un solo disparo; siempre que tenga la ocasión de participar en una tanda de penaltis, elegiré el último. Siempre».


Medio año después, en la urna escarchada del Comunale, vio que Beenhakker se afanaba en ofrecer su mejor perfil de quesero a la televisión y supo que debía tomar la iniciativa: le pediría la vez. A ser posible, tiraría el último penalti.


Cuando se disponía a lanzarse sobre la pelota, ladeamos la cabeza ante el televisor y miramos lánguidamente al cielo raso. A pesar de todo, no podía decirse que Juan hubiera sido un hombre de suerte. Si no había alcanzado el derecho de suceder a Garrincha era solo porque tenía dos cualidades que señalan a los seres irremediablemente condenados a vivir en el riesgo: el inconformismo, es decir, el mandato de la inestabilidad, y la audacia, es decir, el impulso de la osadía.


Y, de repente, recordamos todos sus intentos utópicos de demostrar la cuadratura del balón y su frase «noventa minuti en el Bernabéu son molto longos», hoy reconocida en el libro de proverbios como la sentencia de mayor profundidad estratégica desde que Julio César dijo sus dos chulerías imperiales más sublimes: «Veni, vidi, vinci» y «la Galia es mía».


Una noche le vimos retirarse a la cueva de Franz Becken-bauer y, más tarde, a la banda crepuscular de Johan Cruyff; incluso llegó a dirigir el tráfico desde el cruce de caminos de Vicente del Bosque. Entonces comprendimos que la obsesión por ser Pelé le impediría ser Juanito.


Pero hoy, pasado tanto tiempo, nada puede evitar que lo estimemos ni que le devolvamos lo que es suyo. Reconozcamos que el miércoles, cuando se elevó sobre el humo blanquinegro del Comunale, tocó suavemente y el balón entró llorando, todos celebramos su gol como si fuera nuestro.


El País, 10-11-1986


Magos


Más allá de Cádiz, dos soplos de viento mueven durante un segundo los flecos dorados de las tulipas de la Venta los Tarantos en el confín de San Fernando: un blando aroma de algas marinas y una pegadiza exhalación de mentol se confunden repentinamente con un incierto sonido de pasos. No hay duda: o llega Camarón de la Isla o llega Mágico González.


Si es Mágico, puede vestir un mono de viscosilla atacado por una erupción de gránulos de pelusa; bajo su inseparable nube de humo, un relámpago de purpurina se le habrá congelado en la pechera. Enseguida, se acodará sobre el suave espolón de la barra y pedirá unos daditos de merluza y unos langostinos abrillantados por Rafael en el laboratorio de la cocina. Dirá «ponme poquito, Gabriel, que este es mi entrenamiento de hoy»; y para reafirmar este propósito hará cuatro o cinco flexiones sobre las punteras de sus zapatillas y, al abrigo de su sonrisa de vagabundo portuario, se perderá entre las esquinas de tela del comedor.


Al domingo siguiente recibirá el balón, lo adormecerá con un giro de peonza, hará la jugada del mes, y nadie encontrará una explicación convincente a su prodigiosa facilidad para tensar las parábolas, como no sea investigando las propiedades del pescado frito: o es un efecto fosforescente de los dados de merluza o es una manifestación iridiscente de los langostinos.


Tampoco será posible disciplinar su vida. Hoy se sabe que es un bohemio crepuscular y que actúa en una disposición mental más cercana a la tristeza que a la euforia. Estupefacto entre las tablas asalmonadas de las salinas y las curvas espumosas de la bahía, es tan capaz de escribir una letra para un tango como de componer un gol por la escuadra.


Un día, cuando los dos aromas se disipen y un sentimiento de orfandad se apodere de las claraboyas de Gabriel, resultará muy sencillo interpretar el presagio. Será que Camarón se ha ido por el desagüe o que Mágico se ha fugado por los espejos. Pero entonces el espíritu ausente vagará por la Venta durante toda la eternidad.


El País, 9-10-89



Saulo Futre


La semana rojiblanca celebra ya su propio milagro: en el camino de Damasco una luz cegadora ha derribado de la silla a Paulo Futre. Según los cronistas locales, en la confusión pirotécnica una voz sobrenatural clamó «Paulo, ¿dónde vas?» y el caído tuvo de pronto una revelación sorprendente: su señor, el ilustre financiero pagano Jesús Mil y Mil, era en realidad el conocido trotajuzgados Jesús Gil y Gil, un violento monetarista, educado en la escuela de Chicago, cuyo doble principio existencial es este: «El Club es lo único importante / el Club soy yo».


Este providencial suceso ha turbado su firme espíritu lusitano: inopinadamente se habrá sentido frágil en su desnudez, y en el inevitable transporte contemplativo se habrá dicho que en el imperio de Gil solo tiene asegurado su puesto el caballo Imperioso.


El arrebato de la conversión ha impedido que los documentalistas evoquen sus brillantes principios en Portugal: sus años de meritorio en Lisboa, su confirmación en Oporto, y su consagración ante el Bayern de Múnich. Todavía se recuerda, sin embargo, el tratado de equitación que le escribió a Augenthaler en los riñones. Pedía la pelota en la línea media, la aceleraba en toques progresivamente secos y, mientras avanzaba por el perfil de una serpiente imaginaria, dejaba atrapado a un defensa en el cierre de cada curva. En aquel estilo inconfundible el vértigo del arte no era tan importante como el vértigo de la velocidad. Analizados en una secuencia lenta, sus quiebros serían la composición de movimientos de un niño que simula con los brazos abiertos un vuelo de avión, pero ejecutada a la velocidad de un avión, no a la velocidad de un niño.


En un apretado equilibrio de músculos electrizados y empeines magnéticos, toda alteración ha de ser perturbadora. Hoy, superada la influencia de diez entrenadores y bajo la amenaza del cuarto proyecto, Paulo ha decidido que puede seguir siendo prisionero de su rapidez en cualquier parte, pero que nunca aceptará ser en Madrid un hombre llamado caballo.


El País, 02-04-1990


La bomba H


Los puritanos dirán que tres pecados capitales, la soberbia, la avaricia y la ira, han llevado a Hugo a la gloria; sin embargo, no podrán derogar la misteriosa ley subterránea según la cual los semidioses del estadio están autorizados a escribir derecho con renglones torcidos.


Solo la conjunción de varios apetitos desordenados podría explicar el efecto final de una maldad tan exquisita. El veneno que emponzoña su aguijón ha de ser el resultado de muchas horas de alquimia. Las apariencias parecen afirmar esa sospecha: en estos años le hemos visto renegar de la vertical, pactar con los remolinos de viento y las hojas de hierba, invocar el espíritu hueco de las burbujas y el espíritu enigmático de los murciélagos, y aproximarse diabólicamente a la ingravidez.


Todo le ha sido indiferente salvo el éxito, y en esa consagración apasionada ha dejado el campo lleno de cadáveres y la cárcel llena de amigos, pero el gol, que según los viejos pitonisos melancólicos era un subproducto agotado en la posguerra, exigía grandes sacrificios e imponía grandes transformaciones. Así, hemos visto cómo Hugo se transmutaba en escorpión, kamikaze, descuidero, cirujano y plañidera, y hace pocas semanas todavía, cuando retorció el cuello como un endemoniado para rematar de cabeza desde el suelo, mientras reptaba entre las cuatro esquinas del área, llegamos a pensar que se había vuelto cocodrilo.


A cambio, ya pertenece, para siempre jamás, a la infrecuente estirpe de Pelé, Puskas, Seeler, Fontaine, Platini, Di Stéfano, Torpedo Muller y César Borgia. Ha logrado reconciliar el espolón con la esfera, y ha reunido misteriosamente el soplo de las épocas. En una pirueta final las musas que le han calzado la bota de oro tuvieron el buen gusto de llevarle al sitio de Zarra sin quitar a Zarra de su sitio.


Es un hecho que la proclamación de su intemporalidad ha provocado en los espectadores el seco, ácido y grandioso regocijo de lo excepcional. Su exaltación solo inspira ahora un sentimiento lúgubre: es la tristeza celular de lo irrepetible.


El País, 7-5-1990


Don M


Las malas lenguas que pueblan las catacumbas de Nápoles han decidido cambiar de nombre al más grande de los ídolos locales desde Tiberio; han rebautizado al hijo predilecto de san Paolo, san Genaro, san Eusebio y san Alemao. Le llamaban Diego Maradona y le llaman Diego Metadona.


Estos iconoclastas del subsuelo dicen que el hombrecito de goma tiene la nariz empolvada, si bien reconocen que no ha perdido su olfato de gol; que arrastra su pierna derecha, si bien sigue llevando el mando a distancia en la izquierda y, en fin, que solo hay algo más insufrible que aceptarle tal como es: aceptar que se vaya.


Los magos de Calabria han predicho la licuefacción de la sangre del mártir si se confirma la ausencia del paladín. La primera obligación de un Patrono en la Italia providencialista del Sur es convalidar los sentimientos de la feligresía, pero en este caso tan apasionada identificación no es únicamente el resultado de la exaltación deportiva, ni tampoco la expresión del consabido mecanismo según el cual el quejido popular se proyecta fácilmente en la figura de un ganador plebeyo y elemental.


Cuando llegó a Nápoles, Diego Maradona no era simplemente un mercenario dispuesto a representar el papel de delegado de la plebe en el Olimpo. En realidad hacía un viaje de vuelta: regresaba a la tierra de sus antepasados en una dramática travesía de los Andes a los Apeninos.


Era inevitable por eso que la mano negra terminase alcanzándole como suele alcanzar a los hijos descarriados en las grandes familias sicilianas. Héroe o villano, siempre dijo que no lograría salir de Nápoles sin verse envuelto en un nuevo escándalo y, como en los viejos delitos de honor, cualquier hincha celoso estaría autorizado a tomarse la justicia por su pie. Antes muerto que ausente.


Semejante situación lleva a un irresoluble dilema en el que siempre perderán los napolitanos. O bien retendrán a un genio condenado a parecerse cada vez menos a sí mismo o bien comprobarán lo duro que es admitir que el domingo ya no juega Maradona.


El País, 25-02-1991


El retorno del hombre araña


El sábado, sobre el papel verde del Estadio Bernabéu y frente a sus jóvenes amigos del Castilla, Rafael Gordillo volvió a firmar un gol heroico, tal vez el último. Atrapó una pelota en el callejón del Nueve, se la encadenó al pie, miró la portería contraria como un preso miraría la puerta de la cárcel, armó a toda velocidad ese esqueleto suyo de contorsionista y, fiel a su estilo, fue desmontándose pieza a pieza antes de disparar a la esquina.


Probablemente es un jugador irrepetible. Desde luego nunca fue un deportista de escuela; jamás se afanó en descubrir los secretos del fútbol que revelan los manuales. En su opinión, todo el problema se reduciría a engañar a los colegas de la competencia; es decir, a escamotear una pelota sobre la línea de banda y a colgarla del segundo palo en un último envión. La cuestión no sería distinta si se tratase de escamotear un melón en presencia del melonero; por eso consideró el terreno de juego como una prolongación del barrio, con sus encrucijadas, sus escondrijos y sus desagües; por eso concibió las jugadas como variaciones de una misma fórmula para burlar todas las formas de persecución, y por eso su destino ha sido finalmente una abnegada aplicación del arte de sobrevivir. A veces surge un Pineda electrónico o algún Onésimo de pie imantado, pero casi siempre se trata de mutaciones exóticas que los entrenadores no logran encajar en sus equipos. Por el contrario, él solo ha sido un problema para los cardiólogos: nadie consiguió convencerle de que renunciase a la próxima jugada ni explicarse cómo su corazón pudo resistir un viaje de tantos kilómetros por la interminable línea de cal.


Sin embargo, su verdadero crédito ha sido su coartada de buen vecino. Fue un tipo igualmente dispuesto a prestar el tarro de judías al calavera del ático que a compartir el último cigarrillo con el vagabundo de la estación. Por eso, el sábado nadie lamentó su victoria. Este personaje suburbano que se hizo futbolista gracias al fósforo de los cucuruchos de pescado y a los baños de níquel en las fuentes del Guadalquivir no ha conseguido hacer un solo enemigo en veinticinco años de jugador.
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