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			osem per cas que entreu a la meva habitació el dia que comença aquesta història. És impossible, sobretot perquè d’això, ja fa bastant i, per més que em sedueixi la idea, no tinc una màquina del temps. Si n’hagués tingut una a mà, hauria estat diferent. Però vaja, posem que sou aquí, amb mi. El primer que veieu és el mar perquè tinc la finestra oberta. Les cortines blanques onegen a banda i banda del muntant i fa olor de primavera. Som quasi al maig i fa una temperatura perfecta per anar despullada per casa, però d’ençà de l’episodi amb la Guàrdia Civil ja no faig aquestes coses. El problema és que l’altra finestra del dormitori dóna a la casa quarter i encara no prenen bromur amb el cafè del matí. Tampoc no és que tingui un tipàs de por..., és que tant de tio junt allí dins...

			Segur que si doneu una ullada al voltant comprendreu per què vaig triar aquesta habitació. Té les millors vistes de tota la casa i, a més, molta llum. Més enllà de les finestres tot és mar, cel i algun núvol que va i ve; la brisa entra al dormitori, ho envaeix tot i després se’n va sense més ni més. És una habitació bonica, espaiosa, però molt senzilla. No hi ha gaires coses interessants aquí. A tothom li crida l’atenció que les portes i les finestres estiguin pintades de blau, però no és originalitat meva; una mera còpia d’una postal que algú em va enviar de Santorini. Aquesta illa no és Grècia, però és bonica. Està immersa en ple Mediterrani i encara no s’ha posat gaire de moda, de manera que la gent que hi ve és prou interessant. Però no en direm el nom, no fos cas que s’omplís de guiris amb sandàlies i mitjons o, pitjor encara, de paparazzis perseguint el famoset de torn.

			La meva habitació és a l’últim pis i gairebé no està decorada, ni tan sols hi ha gaires mobles. Hi tinc un armari petit, de fusta, que jo mateixa vaig polir i vaig pintar de blanc. Va ser un drama pujar-lo fins al dormitori, però tinc uns veïns molt macos, que em van donar un cop de mà. Què més? Tot és molt senzill, quasi espartà. Un llit ampli amb llençols blancs de cotó, gens sexis per cert, una tauleta de nit que va patir una transformació semblant a la de l’armari, però que sí que vaig poder pujar sola. Si voleu mirar a dins dels calaixos, vosaltres mateixos, sóc molt avorrida. Ni joguines sexuals, ni revistes porno, ni tangues de cuir. Roba interior bonica amb alguna randa. És de l’única cosa que no m’he pogut desfer des del dia que vaig arribar. La tirada que tinc per la roba interior preciosa continua sent una d’aquelles coses que espero canviar però no ho aconsegueixo mai. Tornant al calaix, també hi ha una novel·la rebregada, Oda, de Valeria Férriz, que em va il·luminar la vida en un moment determinat i que no puc deixar de rellegir de tant en tant; també hi ha un quadern, un llapis, una foto... Sí, mireu, són els meus pares. Tothom ho diu, sóc clavada a la meva mare.

			A l’armari hi ha una pila de vestits d’aquests folgats. Quatre de blancs, un de blau marí amb unes pedretes a l’escot que m’agrada especialment, però que vaig tacar amb lleixiu i que he hagut de pintar amb retolador Carioca. N’hi ha un altre de blau turquesa, dos de negres i uns altres de color coral, rosa, morat... Els fa una senyora del poble amb una màquina de cosir que sembla el DeLorean. Em fa l’efecte que si pitges molt aquell pedal t’envia de viatge en el temps; un dia d’aquests s’haurà de provar. La modista és la senyora Mercedes, el més semblant a una amiga que tinc aquí, una dona que troba que els de la llar del jubilat són una colla de joves passats de moda, amb això està tot dit. Les nostres sessions de safareig són una cosa així com la meva nova vida social. Totes dues cosim i garlem; que si la tal vol manar al cor de l’església, que si la de la botiga de llaminadures se’n menja més que no en ven, que si l’escombriaire és atractiu...

			També m’ha fet un parell de jaquetes que m’encanten, per als dies en què aquí refresca, que em fan sentir embolcallada de llar. Ella no ho sap, però a l’hivern de vegades dormo abrigada amb una, més per beneiteria que per fred. Hi ha tardes que em convida a fer un cafè amb pastes i jo li porto confitura de tomàquet casolana, que la fa tornar boja. Es mira el pot amb els ulls entretancats i murmura que la nostra amistat arribarà lluny. És la turboàvia que totes voldríem.

			Què més hi ha aquí? Res. Una calaixera, llibres, un tocadiscos antic que no funciona, una maleta..., ei, ei, ei! No! Aquesta maleta que hi ha a l’altell és un altre assumpte i no s’obre mai. Les mans quietes, que després van al pa...

			Si continueu mirant, jo sóc aquí. M’acabo de dutxar i m’estic raspallant els cabells davant el mirall. Porto un d’aquests vestits folgats, aquest cop de color de maquillatge. El color de maquillatge és una cosa que esparvera el meu pare. Diu que és una invenció diabòlica femenina per fer tornar bojos els homes i així poder-los culpar de coses com no saber què és un blazer color nude, el vermell coral o el color rosa pàl·lid. Per a ell, al món, només hi ha quatre o cinc colors i probablement al seu cap n’hi ha dos que s’assemblen massa entre si.

			Si em mireu, comprovareu que la meva cara no tradueix cap estat d’ànim. Solc adoptar una expressió força estoica, herència d’aquell moment de la meva vida en què tot m’era bastant igual. A més, no estic pensant sobre la magnitud del cosmos, ni sobre el karma, no sóc tan profunda. Més aviat medito sobre el fet que fa massa temps que no em tallo els cabells i que ja m’arriben a sota dels pits. Tenen el tacte d’un llit de palla, quin horror. Amb el que havia estat jo, amb els meus sèrums, les meves màscares naturals i els vernissos per tancar la cutícula capil·lar. Definitivament m’he ensalvatgit i sóc la versió rossa i humana de la cabra salvatge. Si la meva mare em ve a veure aviat, me’ls tallarà ella mateixa en un intent de fer-me semblar altre cop una persona urbanita i sociable. El mal és que ho fa amb les tisores de tallar paper i el resultat és, com a mínim, inquietant. Pobreta, no s’adona que això meu no té solució.

			Com veieu, tinc els ulls verds, d’un color molt clar. Ulls de morta, així em deia una companya de l’institut que, a més de ser cruel, no es rentava les dents ni sota pena de mort, la molt porca. Una mica de morta sí que ho són, pel color, però m’agraden perquè els he heretat de la meva àvia, juntament amb aquesta casa. Mentre va viure, va deixar molt clar que la finca seria per a la seva néta gran, i aquesta vaig tenir la sort de ser jo. Val a dir que sóc l’única dona de la família. Els meus pares són fills únics i tinc dos germans grans. A ells, els va deixar el seu Fiat Cinquecento, emmerdat fins a dalt de tot, i el vestit de casament del meu avi... i a mi, totes les terres, sí, senyora. Àvia, tu sí que molaves.

			El color daurat rogenc dels meus bucles és herència materna, com la resta. El nas petit i arromangat, la boca carnosa, les orelles, la forma del ulls, ametllats, i la disposició al biaix de les pestanyes... clavada a la meva mare, encara que espero no haver heretat la mania persecutòria cap a qualsevol gènesi de borrissol i la psicosi tradicionalista que la fa plorar d’emoció en veure la secció de bodes de l’Hola. A mi també em fa plorar... però sang.

			Com podeu veure, mentre em passejo per l’habitació, vaig descalça. Gairebé mai no porto sabates, només me’n poso quan vaig al poble a comprar, més que res perquè no vull que m’assenyalin amb el dit i a costa meva es forgin llegendes ridícules sobre l’estranya forastera que va arribar un dia a l’illa, s’hi va instal·lar i no en va tornar a sortir ni es va posar mai més sabates. No sóc rara, no vaig d’especial; no sóc com aquells moderns que posen en perill la salut de les seves gònades amb cigarrets extra slim. Això no és postureig. El que passa és que tinc les meves manies i els meus plaers, com tothom. I m’encanta anar descalça. Em vaig passar una part de la infantesa emmurriada per haver de portar sempre sabates i fa poc que vaig redescobrir el gust que em proporciona notar el terra fred, la graveta del camí d’accés a casa o la sorra de la platja sota els peus. Hi ha gent que paga per fer aquestes coses en un recinte tancat, al qual anomenen «spa» i a mi m’espanta la idea de tenir-lo tan a prop i no fer-ho. No he de privar-me d’aquest plaer beneitó. He passat massa anys embrancada en vicis molt cars. Aquest no costa diners. No fa mal a ningú i, a més, en aquesta illa no hi ha perill de clavar-se cap xeringa.

			Per cert, ho sentiu? A través de la finestra oberta es percep un murmuri de còdols sota els peus d’algú. Trec el cap. És el començament de la meva història, que ja arriba.
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			uan vaig omplir la maleta, ho vaig fer sense saber cap a on anava; només sabia que fugia. Heu sentit alguna vegada que tot el que havíeu volgut assolir se us havia fet gran? És una sensació horrible perquè tendim a pensar, de tant donar-hi voltes, que el que ha fracassat és un mateix. No és que la vida sigui molt puta, és que tu no has estat prou bo. Ara bé, com a veu de l’experiència us dic que aquest pensament és equivocat. Quan fas anys, la vida es comença a treure el vel amb què s’ha vestit i va deixant cada cop més pell al descobert; els misteris ja no ho són tant o, si més no, no et preocupen tant; potser perquè els anys despullen la vida i et despullen a tu mateix.

			Però en aquell moment no podia relativitzar. Ho havia intentat i havia acabat amb una pressió al pit terrible que no em permetia respirar. M’ofegava. A la puta capital del món. Al cim de totes aquelles coses que un dia m’havia plantejat com un somni impossible. Allí dalt, notant que em moria asfixiat per unes mans invisibles.

			Vaig trucar als meus pares des de l’aeroport. Em tremolaven les mans. Mai no m’havia trobat tan malament i quan ells em van preguntar què em passava..., no vaig saber respondre’ls res. Les coses m’anaven bé. Tenia més feina de la que un dia m’havia plantejat que aconseguiria; era reconegut, respectat, era un bon paio, què collons, tot i que durant les darreres setmanes m’hagués entestat a mostrar el contrari amb tanta força. Merda, quin fàstic això de jugar a ser un porc frívol quan no ho ets. Hi ha un moment a la vida per a cada cosa i no pensava portar-me com un carallot per impressionar ningú, perquè ja ho havia fet en el passat i sabia que el resultat era un Alejandro imbècil.

			—No sé què em passa —vaig confessar al meu pare, que havia agafat el telèfon—. Però me’n torno a Espanya. No puc aguantar més això. No és per a mi. Em sobrepassa.

			—Vejam, Alejandro..., fa molt temps que ets aquí. Alguna cosa t’ha hagut de passar. Estàs bé? És per això de la Celine?

			—No. No ho sé. Pare, de debò, em cal sortir d’aquí.

			—N’has parlat amb la Rachel?

			—No. Ja sé què em dirà.

			—I què et dirà?

			—Que sóc un imbècil.

			Vaig sentir la típica rialleta sorda del meu pare, aquella que se li escapava quan veia les coses amb molta més claredat que tu, però no t’ho volia dir.

			—Vols dir que no necessites unes vacances? Has estat molt ocupat. Fa molt temps que no véns..., potser una visita t’aniria bé.

			M’imaginava entrant a casa dels meus pares carregat amb les bosses de viatge que ni tan sols sabia com havia omplert. Em rebrien amb xivarri i abraçades, i tot i que allò podia resultar reconfortant en un primer moment..., alguna cosa els hauria d’explicar. Alguna cosa, no ho sé. Ells sempre parlaven de més i jo acabava encomanant-me’n. I no em venia bé haver de parlar d’aquella crisi vital que tots passem en algun moment de la nostra vida. Perquè... era això, no?

			—Alejandro, truca a la Rachel i demana-li que t’aclareixi l’agenda una temporadeta. Et recollirem a l’aeroport i ens n’anem a...

			—No, pare..., necessito fer això sol. Només truco perquè..., perquè no sé per què carai truco, cagondena!

			Vaig sentir que la meva mare mirava d’arrabassar-li el telèfon, murmurant perquè no la sentís que ella ho podia fer més bé, sense parar de preguntar-me què em passava. Doncs no ho sé, mare. Em sembla que tinc el primer atac d’ansietat de la meva vida. Si em tornen a preguntar per la ruptura, si sento un cop més el flaix d’una càmera, si surto al carrer i em torna a envoltar una marea de gent impersonal, sense cares, esclataré.

			—Tinc un... —Em vaig fregar la cara. Al meu voltant, l’ambient fred de l’aeroport s’anava omplint cada cop més de gent—. Tinc dies. Fins al juny o així.

			—I doncs? No t’atabalis. Compra el bitllet.

			—A on?

			Es va quedar callat. La meva mare, que probablement tenia l’orella enganxada a l’auricular va exclamar: «A casa!!», però el pare es va escurar la gola i ho va solucionar.

			—Agafa el bitllet cap a Barcelona. Buscaré un lloc tranquil on et puguis anar a... relaxar. Alguna cosa amb platja, què et sembla?

			—Sí.

			Em vaig sentir com una criatura. Com un nen petit que arriba a casa, anguniós pel que li sembla el problema més greu de l’univers i a qui els pares esborren els temors amb un entrepà de xocolata i una xerrada. Per l’amor de Déu... Alejandro, reacciona, què passa?

			—T’envio les dades al correu electrònic.

			—Pare..., jo...

			—No passa res, Alejandro. Estàs sotmès a estrès. És normal que la sobreexposició et passi factura. Fa molt de temps que ets fora de casa i sempre ens expliques que la vida allí no acaba d’encaixar amb tu... Et pensaves que això no passaria? Ara trenques amb...

			—No és per això. Com a mínim no..., no és només per això. Ho porto bé.

			—Si ens expliquessis què ha passat...

			—És que no en vull parlar.

			Vaig sentir una remor de veuetes agudes al voltant meu i em vaig despenjar les ulleres de sol del coll de la samarreta, me les vaig posar i em vaig allunyar uns passos.

			—Vinga, doncs... Dóna’m una estoneta. Et busco alguna cosa i t’ho envio. Vejam si t’agrada.

			—Gràcies, pare.

			—Als pares, no se’ls ha de donar les gràcies —va dir fent mofa—. Val més que em compris unes entradetes per anar a veure el Barça.

			Tots dos vam esclafir a riure.

			Quan vaig penjar, em vaig adonar que estava un xic més tranquil. Almenys em sentia més amo de mi mateix. Aquella pressió, el galop desbocat de dins del pit, desapareixeria quan em dediqués un temps a mi mateix. Sense res més que jo. Sense telèfons que sonessin cada cinc minuts. Sense haver de quadrar agendes ni tancar contractes.

			El bitllet em va costar un ronyó. Com si m’haguessin clavat un cop de martell als ous, però no sé quin sentit té estalviar si no gastes en aquest tipus d’imprevistos. O d’urgències. Vaig passar per un caixer de la terminal, vaig treure diners, uns quants els vaig canviar a euros i, respirant fondo, me’n vaig anar cap al control de seguretat.

			El missatge del meu pare va arribar abans que passés la porta d’embarcament. Adjuntava una foto d’una casa emblanquinada, amb finestres i portes pintades d’un color blau intens. «Un petit hostal a l’antiga, on els únics protagonistes són el mar, la brisa, la cuina tradicional i... tu.»

			Doncs ja estava. Sense pensar-m’ho. De cap. Sense plantejar-m’ho. Sense saber amb seguretat si havia ficat el banyador a les bosses ni si hi portava una punyetera tovallola. De cap a una illa que no coneixia i que tenia pinta de poder-se recórrer caminant de punta a punta. A la quinta forca. Atrapada en el temps. Una illa on vaig trobar, sense saber-ho, la vida en tota la seva esplendor.
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			o m’agrada parlar del meu passat, aquesta és la veritat. Potser em continuo amagant. L’ésser humà és especialista a treure’s la culpa del damunt i a enfonsar el cap a terra com els estruços. En aquella època, en el moment en què comença aquesta història, navegava constantment a sobre de l’onatge de la fase de negació. Era conscient del que em carregava a l’esquena, de les experiències que acumulava i del que aquestes deien de mi, però en el dia a dia les tirava daltabaix a un bagul mental ple de coses sense importància. Minúcies. Jo ja havia canviat, no? Per què m’havia de continuar rabejant en les equivocacions que m’havien dut a aquella illa?

			La meva història va començar a escriure’s de nou en el mateix instant en què vaig muntar el negoci. Em vaig aprofitar d’aquella estimació que em professa el meu germà mitjà per suplicar-li que m’ajudés a convertir l’antiga casa de l’àvia en un negoci rendible i... com que m’estima per damunt de totes les coses, ho va fer. Va ser ell qui va construir la web des de la qual vaig començar a erigir l’hostal. Era una pàgina molt maca, que vaig fer servir per intentar captar clientela, però fins que no em vaig ficar al món de les ofertes no van aparèixer els primers hostes... i a poc a poc tot va començar a rutllar. I encara sort..., condicionar la casa havia comportat un gran esforç, encara que econòmicament en aquell moment no em podia queixar. La sort havia estat al meu costat, com a mínim en aquest aspecte.

			El cas és que uns clients el van recomanar a d’altres, la pàgina es va omplir de comentaris amables i de cop una cosa que m’havia plantejat com a font d’ingressos eventual em donava menjar tot l’any. Bé, això i l’hort que el meu pare m’havia ajudat a plantar a la petita parcel·la que hi havia darrere de la casa. Patates, tomàquets, carbassons, pebrots, enciams, faves, albergínies. Coses d’aquestes. Fins i tot havia pensat de comprar un parell de gallines i de tenir-les al pati del darrere, però sempre rebutjava la idea quan recordava que no són famoses precisament per la seva pulcra higiene. Aquella manera de viure tan en contacte amb la terra em va fer feliç. Va ser com concentrar-se tot d’un plegat en el que importava de debò, estar bé i eliminar tot l’accessori que m’entorpia la vida. El treball manual, llaurar l’hortet, collir les verdures, rentar la roba, cuinar... em va fer sentir útil. I viva. Em va fer sentir que podia començar de nou, que podia tenir una vida normal.

			Vaig oblidar el que era viure en una gran ciutat. De la meva Barcelona natal i del meu Madrid adoptiu, vaig esborrar tots els records que m’hi vinculaven. Els taxis, la llum dels fanals, la remor de centenars de veus que conversaven sota la meva finestra, l’empedrat d’alguns carrers del centre, on els talons et feien alguna mala passada. Les botigues. Els restaurants. La música que sortia d’alguns locals i et convidava a entrar-hi. Les targetes de crèdit. Les riallades i les modes. La joventut. Tenir el món als meus peus i el brogit de la ciutat a l’orella. Tot va quedar enrere.

			El primer any de l’hostal va ser difícil, vaig passar per fases diferents, algunes d’alegres, d’altres de tristes. M’ofegava en el mateix lloc en què en un primer moment havia aconseguit respirar a la fi. Em sentia sola. Com podia trobar a faltar una vida que no m’omplia? En aquell lloc tot em semblava avorrit i alhora intens. Però m’hi vaig acostumar. Si alguna cosa vaig aprendre en aquella època va ser que l’avorriment és una sensació capritxosa que desapareix quan un s’entesta que ho faci. Vaig apreciar el silenci i vaig aprendre a escoltar-me. Em vaig adonar que quan una està bé sola, la resta tant és.

			Mirar el mar, pensar, escoltar la ràdio o fer compota, cantar, planxar, llegir, una mica de conversa de tant en tant... No necessitava res més. No sé si hauria pogut viure sempre així; de l’únic que estic segura és que aquell locus amoenus es va començar a esquerdar el mateix dia en què el vaig sentir arribar a la porta de casa.

			 

			 

			En temporada alta solia tenir molta feina, però érem a final d’abril i, després d’una Setmana Santa prou atrafegada, estava sola a l’hostal, tranquil·la i immersa en les meves rutines. No esperava rebre hostes fins al juny; i malgrat que aquell any feia força calor, no tenia cap reserva confirmada. Res. Per això em va sorprendre sentir els passos d’algú que avançava cap a casa meva. Vaig baixar l’escala i vaig obrir la porta de l’entrada. Vaig veure que arribava una persona sola i vaig mig aclucar els ulls per distingir aquella figura a contraclaror, però no ho vaig aconseguir. Em vaig col·locar la mà com a visera..., doncs sí, oficialment era una més de la colla de la llar del jubilat; tenia interioritzades totes les seves tècniques de vigilància. 

			Mmm. Alt. Molt alt. Guapo. Feia temps que no rebia cap visita d’aquest tipus. El primer estiu a l’hostal havien vingut un parell de nois..., ostres!, van estar a punt d’endur-se’m al llit. Alhora. Un de moreno, alt i galant, i un de rosset malenconiós que taral·lejava Lana del Rey van ser els protagonistes d’unes fantasies prou esbojarrades, això sí, sense anar més lluny. Crec que va ser l’última vegada que vaig sentir alguna cosa de cintura en avall..., un suau pessigolleig quan flirtejàvem, però res més. Tancat per reformes. Però, per què pensava en allò? El so dels seus passos va fer que tornés dels meus pensaments. I a mesura que avançava per la sendera de còdols que donava accés a la casa, la figura d’aquell home de cop es va començar a fer més nítida. I carnal. Es va aturar i em va mirar. «Hos... pital. De bon veure? No, Maggie, era una bomba...!»

			Em podria burlar de mi i dir que m’havia convertit en una senyoreta impressionable que fins i tot s’havia marejat quan el va tenir al davant, però el cas és que em vaig sentir un pèl incòmoda, com fora de lloc. Estava habituada a viure sola, diré en defensa meva. I tenia el dia ganso. Jo em passava l’estona recollint naps, carbassons i cogombres a l’hort. Prou excuses, era de carn i ossos, portava una bata que semblava un sac i no em tallava els cabells des de l’era glacial. Havia perdut el costum de relacionar-me amb homes que em semblés que ho eren. No tenia interès eroticofestiu per cap dels meus veïns amb tita, que s’havien convertit en mers companys d’illa. De manera que allò de trobar-me de cop i volta algú que a primer cop d’ull em semblava atractiu em feia recordar una Maggie coqueta, que flirtejava, que sabia entaular conversa amb un home interessant... i em va impactar. Gairebé la tenia oblidada.

			Qui devia ser? Quina monada! Coneixia tots (o quasi tots) els veïns del poble, i no, no era el nou carter. D’on havia sortit? Com havia arribat fins aquí? Era real? Al·lucinacions provocades pel suavitzant de la roba? Ximpleria primaveral? Potser havia sortit directament dels meus somnis humits per alegrar-me la vida. O m’havia tornat boja i començava a tenir visions psicòtiques. «Fa massa temps que estàs sola», em vaig dir, «deu ser un client». Em vaig estintolar al marc de la porta i vaig somriure amb cortesia, però no em vaig fixar si em tornava el gest perquè em vaig quedar bocabadada mirant les dues bosses de viatge Louis Vuitton, model Keepall 55 amb bandolera, de lona Damier Ebène, que duia a sobre. Molt cares. Sabria, aquell noi, que allò no era el Four Seasons?

			Quan es va aturar davant meu em va semblar que el tenia perillosament a prop i vaig fer un pas enrere per deixar-lo entrar. Era enorme, però no enorme com l’Arnold Swa..., Scha..., com el Sylvester Stallone, vaja. Era més aviat enorme com un atlant a qui jo hauria deixat sostenir de bon grat la meva volta celeste. I el que hagués volgut. Devia fer prop d’1,90, si no més. Tenia les cames llargues, la pell morena i un coll que clamava que el recorreguessin amb la punta de la llengua. «Per l’amor de Déu, Maggie, tranquil·litza’t...» Cintura estreta i esquena ampla, cabells curts, castany fosc, molta quantitat. Portava una tallada de cabells que li devia haver costat molta pasta. Potser fins i tot havia hagut d’empenyorar el seu primogènit. Aquella tallada de cabells era cosa d’un estilista que s’havia preocupat d’estudiar-li les faccions abans de passar a les tisores. Un estilista molt bo, diria. Vaig aturar l’anàlisi. Massa violació visual de moment. Instant de contacte verbal. Processar frase cortesa. Somriure i...

			—Hola.

			—Hola —va respondre al somriure una mica sec i forçat—. Ets la mestressa?

			—Sí —vaig dir amb un somriure comercial als llavis.

			Vaig anar cap al petit taulell i vaig obrir el llibre de reserves, un pèl torbada; quan va parlar aquell home alguna cosa em va tremolar a dins, vibrant. La soledat m’havia convertit en una pervertida bavosa i escalfeïda, quines coses. Es va treure les Ray Ban Wayfarer i em va mirar fixament amb aquells preciosos ulls foscos. Vaig estar a punt de gemegar. Per què cony em mirava d’aquella manera?

			—Et puc tutejar? —va murmurar.

			—Evidentment. —«I lligar-me al llit també, tresor.» Calla, vaig ordenar a la meva neurona desfermada.

			—No sé per què m’imaginava que la mestressa seria una...

			—Una velleta fent punt de creu a tocar d’una pila de geranis, no? —li vaig deixar anar, picada perquè era el comentari habitual.

			—Més o menys. —Va riure. Vaja. Déu n’hi do, amb aquest somriure podria il·luminar el món, redéu!—. Quants anys tens? Vint?

			—Vint-i-nou, però gràcies per la part que em toca. —Em vaig enrojolar. No crec que fos un compliment. No tenia pinta de dona atractiva a punt d’entrar a la trentena. Més aviat de fan de la boyband de torn amb una bona davantera. Què hi farem!

			—M’han dit que llogues habitacions.

			—Sí. —I quan vaig fer el gest d’assentiment, em vaig sentir com un camell a punt de vendre part de la mercaderia.

			—Fantàstic. —Va deixar les bosses a terra.

			Celles poderoses. Mentó ben definit. Llavis insinuants. Hosti..., Déu s’hi havia aplicat amb aquell espècimen humà. Mmm..., quina pell tan bonica. Tenia un color torrat preciós. De sobte, em vaig adonar que feia massa minuts que me’l mirava. No volia semblar una tarada, tot i que probablement ho era, de manera que vaig tornar al llibre de registres, amb el llapis a la mà, i vaig començar a colpejar-ne els fulls, tota nerviosa.

			—Vejam..., no tinc ningú, o sigui que et poso a la que té quarto de bany particular? És una mica més cara, però... —«Però no crec que t’importi quan t’has gastat els diners que segur que t’has gastat en aquesta tallada de cabells, malànima.» Però no, no ho vaig dir. Només ho vaig pensar.

			—Tant hi fa —va dir ell, determinat.

			—Ja. —I tant, portava dues bosses de viatge Louis Vuitton—. Doncs són vint euros la nit. Trenta-dos amb pensió completa.

			Em va mirar estranyat i va posar els colzes a sobre del taulell. Potser li semblava barat. Potser li havia de cobrar el doble, per llest.

			—Ens coneixem? —va murmurar mig aclucant els ulls.

			—No, no ho crec. —Ni tan sols me’l vaig mirar.

			—No et sono de res?

			—Doncs... no. Has estat aquí abans? —«Com si no me n’hagués recordat...» Va afluixar la tensió de les espatlles i va fer que no amb el cap. Però vejam... com podia haver oblidat que l’hagués vist? Feia anys que estava reclosa en aquella illa, i no... per allí no hi havia homes com ell. A tot estirar, dos dels guàrdies civils tenien el seu què i s’entestaven a passejar-se tots cofois davant meu si em veien pel poble. Vaig respirar fondo...

			—Em recomanes que mengi aquí? —va respondre sense contestar a la meva pregunta.

			—És clar. Al poble, els restaurants són cars i serveixen un peix que fa tant que és a la nevera que ha tingut temps d’aprendre idiomes i tot.

			Va somriure per educació a aquell intent de fer gràcia i com que jo em vaig avergonyir d’aquell acudit tan dolent vaig mirar d’esquivar-li la mirada.

			—Doncs mira, el que busco és calma; no em faria res entrar en coma.

			—Escolta, véns al lloc indicat. —Me’l vaig tornar a mirar—. Una cosa que sí que hi ha aquí és tranquil·litat i intimitat. —«Què!? A què treu cap això de la intimitat, no et fot, Maggie?» Déu meu, estava nerviosa. Per què?

			—La platja és a prop? —va preguntar després d’escurar-se la gola amb un so d’allò més sexi.

			—Un petit passeig i ja hi ets. Molta gent lloga un cotxe, però aquí no n’hi ha. S’han de desplaçar a l’illa del costat, llogar-lo i portar-lo en el transbordador.

			—De fet, m’agrada caminar. No tinc pressa per arribar enlloc.

			«Doncs per no tenir pressa, tens pinta de ser capaç de portar-me ràpidament a l’orgasme, vaja.»

			—Si algun dia en tens, aquí hi ha una moto. —«I tu em poses com quan l’engego. Grrr. Maggie..., últim avís: deixa de ser una porca pervertida.»

			—OK. T’he de deixar algun dipòsit? —Es va humitejar els llavis.

			—Depèn, quant de temps et quedaràs?

			Es va ficar la mà a la butxaca del darrere dels texans i en va treure la cartera. Era de mal gust mirar-ne el contingut, però no vaig poder evitar de donar una ullada a aquella bitlletera de Prada, més que res perquè volia desviar la vista d’aquells maleïts llavis; Verge santíssima. Era absolutament necessari ser tan guapo? Valia més mirar-li el contingut de la cartera que violar-lo amb els ulls, no? Hi duia moltes targetes, entre les quals, una American Express, uns quants dòlars, una estampeta? i... Oh, valga’m Déu, era un bitllet de cinc-cents euros, allò? Vaig tossir i vaig mirar cap a un altre lloc, però el va treure i el va deixar al taulell.

			—Amb això en tinc com a mínim per a quinze dies, no?

			Vaig agafar una calculadora enorme del calaix, la vaig posar allí al damunt i vaig començar a fer comptes. Vaig assentir. Em va incomodar aquella ostentació de poder econòmic. Amb les bosses de viatge, la cartera i aquella pinta de dandi ja m’havia quedat clar. Què seria el següent? Ensenyar-me la cigala amb un bany d’or de divuit quirats?

			—M’has de deixar un moment el DNI —li vaig demanar, tensa.

			—No el tinc a mà. Et serveix igual, el passaport?

			—Sí. —«I tant, passaport, el DNI dels rics», vaig pensar.

			El va obrir cap a mi, el vaig agafar i vaig apuntar el seu nom al registre, a la casella de l’habitació amb bany independent. Vaig fer una creu a la casella de pensió completa. Alejandro Duarte Müller. Un nom bonic. Quan li vaig tornar el passaport em continuava mirant com si esperés alguna reacció per part meva i... em vaig torbar.

			—Si vols, et puc ensenyar l’habitació.

			—Seria perfecte. —I va somriure com si donés per acabada una prova que hagués passat sense problemes.

			Li vaig fotocopiar el passaport (sí, tinc una fotocopiadora; i sí, m’he fotocopiat algun cop la cara, les tetes i el cul) i va firmar el poc paperam que havia d’omplir per al check-in. Després li vaig indicar, amb un gest, que m’acompanyés, i va recollir les caríssimes bosses del terra de mosaic de la «recepció».

			—Molt vintage tot, oi?

			—Tornada als orígens. No cal res més.

			—No?

			—Una setmana aquí fa que la resta del món deixi d’existir.

			—Tant de bo tinguis raó.

			Potser no tan increïblement perfectes, però en una altra època havia allotjat persones com ell. És una cosa que intuïa quan els veia aparèixer (si bé quan el vaig veure a ell només em vaig poder fixar que tenia molt bona planta i en la marca de les bosses que duia). Fugia. Un noi jove, sol, en una illa que no estava de moda i menys en temporada baixa. No tenia pinta d’escriptor en recés espiritual; d’aquells també n’havia tingut un parell: sàtirs, bevedors de vi, intel·lectuals silenciosos, i fins i tot havien vingut unes noies maquíssimes amb qui havia pres alguna copa al porxo, amanida amb anècdotes que segur que després quedarien plasmades en algun dels seus llibres. Però aquest...

			L’Alejandro fugia. D’algú, d’alguna cosa, d’un problema a què no trobava solució o d’un repunt de feina massa estressant, d’aquests que amenacen de deixar una migranya crònica. L’Alejandro fugia d’alguna cosa com vaig fer jo quan vaig arribar aquí.

			Perduda en aquestes hipòtesis, no em vaig preocupar que em veiés les plantes dels peus, ennegrida després d’hores de caminar amunt i avall sense sabates. Aleshores, el cavaller que em seguia a uns graons de distància devia veure en 3D i panoràmica uns apèndixs dignes d’un hòbbit, però quan em vaig girar, l’Alejandro mirava a terra. En fi, si es quedava cinc-cents euros, vull dir, quinze dies, ja ho veuria. Al cap del dia estaven per fer-ne sopa.

			El vaig portar a la millor habitació de la casa, just a sota del meu dormitori. Era senzilla com totes les estances, però estava impol·luta. Allò de netejar era una de les tasques que, si la feia sobre net, em relaxava i no em deixava pensar gaire en res en concret. Hi tenia un llit de matrimoni amb ferro forjat a la capçalera, i als peus, un petit divan, una tauleta amb dues cadires a tocar de la finestra i un armari d’obra; el quarto de bany enrajolat de blanc, amb una banyera funcional i el terra de tauler d’escacs. Tot tenia aquell aspecte vintage amb què els darrers anys decoraven moltes botigues a Madrid, encara que en aquest cas no hi havia res fals, només estudiat.

			L’Alejandro va mirar tot al voltant i va somriure. M’hauria jugat la mà dreta (amb la qual faig totes les coses importants d’aquesta vida) que era just el que buscava. Un racó apartat i bufó on retirar-se a pensar que guapo que l’havia fet el cosmos. Li vaig estudiar amb ull clínic els texans Levi’s 501 foscos. Li devien haver costat uns cent vint euros. Portava unes Converse negres, però d’edició limitada amb algunes tatxes. Li devien haver costat menys de cent euros? No ho crec. La samarreta blanca gastada tenia pinta de ser de marca. Una peça cara i amb estil. Prada? M’hi vaig acostar dissimuladament i vaig reprimir la temptació de tocar-ne el cotó. El que era clar és que pertanyia a una col·lecció creuer...

			—Doncs aquesta és l’habitació —li vaig dir, amb els braços fent nanses.

			Va treure de la butxaca un telèfon mòbil d’última generació i va somriure. Ostres, era enorme! Es portaven així ara? El meu últim mòbil era molt i molt més petit.

			—No hi ha cobertura? —em va preguntar.

			—Generalment, sí, però va i ve, segons el lloc de la casa. Si has de fer alguna trucada, tinc un telèfon a la recepció. —Va assentir—. Si vols qualsevol cosa, crida’m. De tota manera, si vaig al poble, t’avisaré. Tinc l’habitació al pis de dalt; és l’única que hi ha, però durant el dia sóc a baix. —Va deixar les bosses damunt del llit i les va obrir—. Solc tenir el dinar a punt a les dues, però si tens gana o et ve de gust alguna cosa pots passar per la cuina a qualsevol hora. Així és més còmode per a tots dos.

			—Va bé. —Va somriure.

			—Ets al·lèrgic a alguna cosa?

			Va treure unes samarretes i les va col·locar al prestatge del petitíssim armari. Marc Jacobs, Chanel, Gucci i Yves Saint Laurent. Eren al·lucinacions meves o aquell paio portava més dissenyadors a la maleta que l’edició especial de Vogue Colecciones?

			—No sóc al·lèrgic a res, però no tinc costum de menjar greixos trans.

			—Greixos què? —«Però en quin idioma parla aquest home?»

			Em va mirar.

			—Saps una cosa? Tant me fa. M’agrada tot. Sóc de vida.

			Es va picar el ventre pla. Potser era de vida, però tenia cos de passar-se hores al gimnàs esculpint aquell maleït pectoral que m’excitava un munt. Em va enxampar amb els ulls clavats en aquella part del seu cos i amb una ganyota vaig dissimular, mirant-me les ungles, per cert, plenes de merda.

			—Doncs bé, m’imagino que et voldràs instal·lar i estar una estona sol, de manera que... —Me’n vaig anar cap a la porta.

			Uns dits em van envoltar el canell. Dits llargs, morenos, masculins, que em van pressionar la pell fins a deixar-hi una suau empremta blanquinosa. Sensació càlida. Un esclat a l’estómac. Terminacions nervioses recuperant-se, connectant-se fins a teixir un mapa de pessigolles damunt de la pell. Vibració. Explosió de vida. Cèl·lules que es descloïen, florien, s’obrien com rosetes de blat de moro. Foc als meus ulls i a dins de l’estómac. Connexió.

			Li vaig mirar els dits i ell em va mirar la mà, que queia lànguida entre aquests. Un sol frec, gairebé casual, i una pulsió elèctrica m’assotava com una galleda de gel que es fongués recorrent-me l’esquena. «Alejandro, merda, no fotis. Digue’m que no has vingut per quedar-te o per fer-me mal. Digue’m que no tornaré a sentir una merda, perquè sóc feliç d’ençà que sobrevisc i no visc, i que tot està com adormit. Alejandro, sisplau, t’acabo de conèixer, no siguis important. No et converteixis en una ferida de les que fan mal. No em vegis per dins, mai. Vine, fuig, busca’t però vés-te’n tan bon punt t’hagis trobat. Ignora’m. No em miris. No em miris com ho fas ara. Deixa’m. Deixa’m anar.»

			Però... què cony passava? Vaig agitar la mà i em vaig deixar anar de la seva.

			—Perdona, no sé el teu nom —va mussitar.

			—Maggie —vaig contestar.

			—Maggie?

			—Magdalena, però tothom em diu Maggie.

			—Maggie..., tens televisió? —Va somriure.

			—No. Només un reproductor de CD i un tocadiscos que no funciona.

			—Compres el diari? Revistes?

			Vaig recordar la col·lecció de revistes Vogue i el temps que feia que no en fullejava cap..., tot el que em devia haver perdut..., potser a la fi s’hauria complert l’amenaça i tornarien els texans rentats a la pedra i les muscleres. En aquest cas, em reclouria a la meva illa i no en sortiria mai més. Li vaig somriure:

			—No. Res d’això. Si hi ha una hecatombe nuclear ja me n’assabentaré.

			Em va respondre a allò amb un altre somriure i va assentir.

			—Tens tota la raó.

			Vaig baixar a poc a poc les escales, escoltant com l’Alejandro col·locava les seves coses a l’armari. Vaig anar cap a la recepció i vaig guardar els cinc-cents euros a la caixa forta que tenia a sota d’una fotografia en blanc i negre de la cala més famosa de l’illa.

			Després em vaig asseure a la cuina respirant profundament i vaig mirar de tranquil·litzar-me. Tant de bo m’hagués pogut amagar sota pany i clau.
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			am dinar junts, però no vam tenir gaire conversa. Estava concentrada a no semblar una tafanera obsessiva. Un noi tan guapo com ell devia estar cansat de tenir ties bavejant al voltant seu. I que consti que jo no ho feia... només escodrinyava. Allò d’agafar-me el canell m’havia deixat una sensació estranya. Admeto que no estava obligava a dinar amb ell. Normalment deixava els hostes al seu aire, els servia a l’habitació o a la sala i menjava qualsevol cosa dreta a la cuina, però vaig convidar l’Alejandro a seure amb mi al meu lloc preferit de la casa, on encara conservava la taula de fusta on pastava la meva àvia quan jo era petita. El terra tenia més de cent anys, perquè aquella casa abans havia estat dels seus pares. Un terra dels que ja no es fan, preciós. Ell no sabia que no era l’habitual i jo em vaig dir a mi mateixa que, com que començava a notar que perdia el cap, valia més tenir companyia. Tal com deia, no hi va haver gaire conversa. L’Alejandro només va alçar la vista del plat una vegada per preguntar-me què hi havia al cuscús que menjàvem.

			—El bullo amb caldo de pollastre casolà i després hi afegeixo la pastanaga lleugerament saltada, tomàquet sec, panses i espàrrecs de marge.

			—I espècies?

			—Sí, una mica de canyella, coriandre, all en pols, ceba, llimona i una culleradeta de mostassa. Una recepta meva. T’agrada?

			—És increïble —va murmurar mentre abaixava la mirada cap al plat.

			«Increïble.» Em va fer sentir bé, com si després de dos anys, recuperada, sense contacte amb homes, sense relacions socials complicades, l’opinió d’un desconegut servís per constatar que tot tornava a ser a lloc, que jo era útil i podia fer les coses bé. Vaig respirar fondo. Aquesta sensació sempre té dues cares, i quan s’esfuma, tot torna a ser molt gris.

			Després de dinar li vaig oferir cafè o postres, però només va voler una ampolla d’aigua i va desaparèixer rumb a la seva habitació. M’hauria agradat proposar-li una passejada per l’illa a la caiguda del sol per ensenyar-li’n les zones més boniques, però em moria de vergonya. D’on sortia que em vingués de gust una companyia que no fos la de la senyora Mercedes? No necessitava ningú. Que encara no havia après la lliçó? Potser m’hauria de comprar un lloro... o un mico.

			Em vaig entretenir. Si he de ser franca, em vaig obligar a continuar les tasques que m’havia fixat abans no hagués comparegut ell. Qui devia ser aquell Alejandro Duarte i per què m’interessava saber-ho?

			A la tarda, va passar per la cuina mentre feia la pasta per a unes panades i em va preguntar, tot tímid, si tenia una mica de fruita. Em vaig rentar les mans i li vaig donar un bol amb cireres, un préssec i uns quants maduixots, que l’Alejandro va rebre al·lucinat, com si acabés de crear una nebulosa amb els meus propis dits. Angelet. Doncs m’hauria de veure cosir. Bé, potser valia més que no, que a mi em semblava que hi tenia la mà trencada, però era perquè sempre he estat molt optimista en aquestes coses.

			—Gràcies —va dir mentre jo tornava a enfonsar les mans a la pasta.

			—De res. En tens més a la nevera. No facis compliments. El millor que ara no hi hagi més hostes és que tindré la màniga ampla amb tu. —Em vaig apartar els cabells amb el dors de les mans enfarinades i vaig bufar per decantar un ble que s’havia deixat anar i em feia pessigolles al front—. Coi de cabells.

			L’Alejandro es va acostar, va deixar la fruita al banc de la cuina, em va agafar el ble de cabells i me’l va col·locar darrere l’orella.

			—Així més bé, eh que sí?

			«Eh que sí? Eh que sí? Eh que sí?» Eco. Parpelleig. Llums. Em vaig quedar mirant-li els dits i la memòria em va retrocedir a l’última vegada que un noi m’havia apartat els cabells de la cara. En una discoteca, als lavabos, en una situació molt diferent. Ell empenyia cap al fons de la meva gola i jo em preguntava quan em tocaria a mi passar-m’ho bé. Vaig pestanyejar, nerviosa. Què carai passava amb aquell tio?

			—Vols un got de llet amb canyella? —li vaig preguntar per canviar l’atmosfera.

			—No et vull molestar. Estàs aquí treballant i jo...

			—No és molèstia. Forma part de la meva feina que tinguis tot el que et vingui de gust.

			—Sona bé –va mussitar. Em vaig tombar cap a ell arrufant les celles i va somriure—. Perdona.

			No vaig contestar. Em vaig rentar les mans i vaig agafar de la nevera una gerra de llet amb sucre i canyella. Li’n vaig servir un got gran perquè no em va passar pas per alt el cop d’ull que hi va clavar; segur que la seva mare n’hi preparava quan era petit, a l’estiu, i el seu paladar va assaborir el record d’un temps feliç. Quan som petits tot ens resulta més dolç, més bo i més nou. M’ho va agrair i se’n va anar. Tot i que em vaig girar cap a la pasta que treballava, estava pendent de cadascun dels seus passos. Vaig tancar els ulls i em vaig centrar a escoltar; va deixar el bol i el got al costat d’una de les cadires del porxo, va tornar sobre els seus passos, va pujar a l’habitació i en va baixar amb una cosa a les mans. Un llibre, vaig pensar. El vaig imaginar fent lliscar els fulls entre els dits, estic segura que va sospirar i després va prendre un glop de llet. Juraria que al cap d’un moment va somriure, però els somriures són sords. Hi ha poques coses que m’agradin més que un home guapo llegint. I que sap gastar una broma. I que fa metre noranta.

			El dia va ser tranquil com ja era costum. Vaig arreglar l’hort, vaig collir un parell de tomàquets, cebes i pebrots vermells i verds. Vaig fer una samfaina casolana i vaig estendre uns llençols. Quan vaig passar davant del porxo amb la intenció de parar taula, continuava assegut, llegint. Al sopar tampoc no hi va haver gaire conversa. Amb prou feines un «Des de quan tens el negoci?» o «Fa molt bon temps». Em va ajudar a desparar taula, em va alabar la traça que tenia a la cuina i, després de donar-me les gràcies per tot, se’n va tornar a l’habitació. Sense tocar-me. Sense evocar cap sensació nova. Deixant-me més tranquil·la.

			De què devia fugir? O de qui? D’això, jo en sabia un niu. De fugir de coses que m’anaven grans. En fi..., l’Alejandro també semblava que tenia una necessitat imperiosa d’estar sol, com m’havia passat a mi en arribar aquí. Quan una persona es llepa les ferides busca un racó on no pugui arribar la mirada de qualsevol. Potser gaudia del silenci, de la soledat, de sentir que aquí estava fora de perill dels problemes.

			Recolzada a la recepció, vaig mirar amb una ganyota el llibre a què m’entregava cada nit. Les pàgines d’una novel·la són un bon lloc on refugiar-se, per fer amics que, encara que han de desaparèixer quan la tanquis, sempre queden una mica en tu... però em venia de gust una conversa real. Vaig mirar el rellotge i vaig despenjar el telèfon per trucar a la meva mare, que va respondre en un to suau i tendre. «Mare...» Vaig tancar els ulls. No hi ha res com una mare per reconfortar-nos. Per més que puguem sentir que alguna vegada no ens van entendre o que les vam decebre.

			—Hola, bonica —va murmurar.

			—Hola, mare.

			—Quin temps fa aquí? Encara fa fresca?

			Les mares i la seva obsessió per la climatologia.

			—Comença a fer calor. Ja tinc un hoste.

			—Només un?

			—Sí, un noi. Un noi jove.

			Vaig jugar amb el fil ondulat del telèfon i ella va deixar anar un so que evidenciava que allò no li semblava, ni de bon tros, tan emocionant com a mi. Ella trobava que el món exterior era una trampa mortal per als seus cadells...

			—Ai, Maggie, no sé com no et mors de por entaforada en una casa amb un desconegut.

			«Amb aquest desconegut m’entaforaria jo fins a l’infern només per veure’l suar.»

			—Mare, sisplau..., si fos com tu, tindria agorafòbia! —Vaig riure.

			—És guapo?

			—Que ràpida que ets fugint d’estudi. Et diré que, si més no, li agrada el menjar que faig.

			Es va posar a riure.

			—Això és que sí. Un hoste guapo que intentes guanyar-te per l’estómac.

			—Sí, és guapo; però no, no intento guanyar-me’l. —Em vaig enrojolar—. No el conec de res, per favor...

			—Vés amb compte —em va aconsellar.

			Els veïns que tenia més a prop vivien en una casa quarter..., estava tranquil·la. Sempre que no em tornés a passejar despullada davant de la finestra, tot aniria bé.

			La mare va canviar de tema, com sempre que alguna cosa la preocupava, però sabia que les seves advertències caurien en sac foradat. Em va parlar dels meus germans. De la meva cunyada. No entenia per què no volien tenir fills... Ella hauria estat una bona àvia. És clar que allò era una decisió molt personal. Vam compartir una recepta que havia apuntat del canal sobre cuina i ens vam acomiadar desitjant-nos bona nit i repartint petons per als altres. Ja està, Maggie..., ja has tingut el teu contacte setmanal amb el món exterior.

			Quan pujava les escales cap a l’habitació, vora les dotze de la nit, vaig veure l’Alejandro a través de la porta entreoberta. Seia a l’ampit de la finestra i mirava cap a fora amb expressió de quietud. Em va semblar que somreia. I sense saber per què, jo també vaig somriure. 

			El que vam sentir l’Alejandro i jo quan ens vam conèixer es podia definir amb una paraula: «connexió». Teníem massa coses en comú perquè el cosmos no se n’adonés i ens ho fes notar a l’estómac.
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			endemà al matí, l’Alejandro es va llevar a les onze. Va baixar a la cuina gairebé a rodolons, amb els ulls i els llavis inflats de son, es va asseure en una cadira i es va deixar anar sobre la taula. Estava impressionant. Portava una samarreta blanca i uns pantalons primets de pijama blau marí. Em va encantar que baixés d’aquella manera a esmorzar; em va produir una sensació de confiança i tendresa que potser estava lluny de ser real.

			—Quants dies he dormit? —va preguntar amb el front damunt la fusta de la taula.

			—Dos dies sencers amb les seves dues nits —li vaig respondre, enjogassada.

			Va alçar el cap, alarmat.

			—De debò?

			—És clar que no. Vols cafè? —li vaig oferir.

			—Tu ja has esmorzat?

			Feia tres hores que remenava per casa. Em sorprenia que no s’hagués despertat amb el soroll que havia fet sense voler aquell matí.

			—He esmorzat fa un parell d’hores. Què et ve de gust?

			—Doncs... un cafè —va respondre, mirant cap a la finestra.

			—Amb llet?

			—Sí, però deixa-ho..., jo puc...

			Vaig agafar la cafetera italiana i vaig llençar el sobrant fred per netejar-la i preparar-la altre cop. Es va aixecar i se’m va acostar. Valga’m Déu, que alt que era.

			—No, no, ets el meu hoste. Els hostes no cuinen.

			—Doncs, si més no, deixa’m fer el cafè. Necessito sentir-me útil.

			—Si haig de llaurar l’hort o fer alguna cosa, ja m’ajudaràs. De moment, deixa’m fer l’esmorzar.

			—De debò que m’estimo més participar..., no m’agrada no fer res.

			—Doncs llavors no has vingut al lloc adequat. —M’hi vaig resistir.

			—Vinga, Maggie —va fer amb un somriure—. Només és una cafetera.

			—Fora de la meva cuina, ja!

			Vam riure i forcejar amb la cafetera uns segons. Només de captar la seva escalfor i l’olor em vaig descuidar de respirar. Tan a prop podia apreciar el lleu record del seu perfum barrejat amb el de la seva pell. Feia l’olor d’aquells dies que no vols sortir del llit. Feia olor de... redéu, aquell home no feia olor de sexe ni de desig; aquell home feia olor d’intimitat. D’alguna cosa que és impossible que faci olor un desconegut.

			Va acabar arrabassant-me la cafetera de les mans sense parar de somriure. Un somriure clar, esplèndid, natural. Aquell tipus de somriure que esperes d’una criatura, però mai d’un home guapo com ell. Em va deixar descol·locada perquè no recordava que cap home m’hagués somrigut d’aquella manera; estava acostumada a tractar i que em tractessin d’una altra manera. Les meves relacions amb el gènere oposat no havien estat el que se’n diu... «sanes». Vaig agafar aire, em vaig apartar un pas i li vaig preguntar:

			—Et poso alguna altra cosa? Fruita, torrades, un tall de coca?

			—No, de moment no. Només cafè.

			L’Alejandro era d’aquells homes que acompanyaven el cafè amb silenci, que miraven a la llunyania, que meditaven, que llegien, que pensaven abans d’actuar. Ho sabia encara que no el conegués de res, i la seguretat em va espantar.

			—He d’anar al poble, vols res? —Em vaig treure el davantal i el vaig penjar darrere la porta.

			—No, gràcies.

			D’esquena, li vaig mirar el cul. Dur, massís, petit. Mmm... Un petit pessic estaria molt fora de lloc? Ai, Senyor, què em passava?

			—Potser trigaré una mica. Vull anar a veure algú. Si d’aquí a una estona et ve de gust, tens coca casolana en aquesta plata i pa del dia a la panera; rodelles de tomàquet a la nevera i l’oli, aquí. Hi ha una còpia de la clau de la casa al test de l’entrada. Tanques i te’n vas. Tornaré a l’hora de dinar, però si hi ha una urgència i m’has de localitzar, pregunta pel poble i et diran on sóc.

			—No tinc cap urgència planificada. Només un cafè. —Em va picar l’ullet i es va inclinar cap al banc, barallant-se amb la cafetera.

			—És de les d’abans —vaig dir mentre sortia—. Aigua a sota, cafè a la peça en forma d’embut.

			—Ah, ja... —vaig sentir que murmurava amb fascinació.

			Però... no era molt confiada si deixava la casa en mans d’un desconegut? Hi podia calar foc, o ocupar-la, o canviar-ne els panys i no deixar-m’hi entrar més. Potser era un pervertit sexual que em robaria les calces o s’emprovaria els meus vestits o..., també podia tenir sort i quan tornés trobar-me’l despullat al meu llit.

			 

			 

			La senyora Mercedes em va rebre amb entusiasme, tot i que aquell dia no li vaig portar confitura. Un dels nois de la casa quarter li havia dit que tenia un nou hoste, que era molt alt. Allò era un poblet i qualsevol notícia corria com la pólvora. Quan em vaig clavar una estella de l’armari en polir-lo, mig poble va venir a la porta de casa per mirar de treure-me-la. Però em penso que llavors encara era molt recent l’episodi del meu nu i l’esvalot del tercer pis de la casa quarter. La senyora Mercedes, per descomptat, no s’acontentava amb els rumors que corrien sobre l’Alejandro. Ella en volia totes les dades, però dissimulava estupendament la curiositat.

			Em vaig asseure al seu costat en un balancí, em vaig treure les sandàlies i, mentre esperava les seves preguntes, li vaig donar una bosseta de pedretes negres irisades.

			—Quedarien precioses en un vestit paraula d’honor —li vaig dir.

			—T’agrada aquesta roba? —Em va ensenyar un retall negre—. Brilla una mica.

			—Sí, és molt bonica.

			—Doncs el farem amb aquesta. Acosta’t.

			Em sabia les mides de memòria, de manera que vam continuar amb el nostre pla d’ensenyar-me a cosir-lo jo mateixa. Em vaig dedicar al patró i ella es va acomodar a la butaca amb els braços encreuats damunt la panxa. Li vaig fer una miradeta. Doncs, vinga...

			—I què, és guapo l’hoste?

			—Sí, senyora Mercedes. És guapíssim.

			—Ho dius de debò o et fas la sardàstica?

			—Es diu «sarcàstica». –Vaig somriure per dins–. I no, no, ho dic de debò. És moreno, amb els ulls castanys, els llavis molsuts, les dents blanques, el mentó perfecte, els braços...

			—Sí que te l’has mirat bé... —Em va llançar un llapis i va afegir—: Té, fes-me un retrat del vailet.

			Rient, vaig joguinejar amb el llapis.

			—És que és molt callat i, com que no dóna conversa, doncs me’l miro.

			—Emporta-te’l a la platja i permet-te una alegria.

			—Senyora Mercedes! —vaig exclamar, sorpresa.

			—Què? —La seva veu sonava indignada.

			—Doncs que... no m’esperava que fos tan moderna, vostè. No són coses gaire decoroses. Què dirien les del cor de l’església si la sentissin?

			—Les del cor que se’n vagin a dida. Tu oblida’t del protocol; és per a velles com jo. Mai no et veig amb jovenets.

			—Ja no sóc tan joveneta.

			—No en tens ni trenta. La meva néta en té trenta-dos i s’ha lligat un mulat de vint-i-cinc.

			—Digui a la seva néta que molt ben fet.

			—Ja. I què?, i tu què esperes?

			—Amb un hoste no, senyora Mercedes. On tinguis l’olla..., ja sap com acaba la frase.

			—Quina rucada! Aquests vénen i se’n van, qui vols trobar millor?

			—Doncs això, que vénen i se’n van. 

			Vaig començar a tallar la roba.

			—Si surt malament, no l’has de tornar a veure. Si surt bé, tornarà. És perfecte. Fes-me cas. Emporta-te’l a la platja.

			—Deixi’s de mogudes. En tot cas me l’emporto a fer una volta a l’illa i m’oblido d’històries. A més, vostè no l’ha vist. Ni tan sols semblem de la mateixa espècie. Aquest deu tenir per allà una novia de les que fan caure de cul.

			—Ai, sisplau, que burres que sou les nenes d’ara. Posa’t aquell vestidet que et vaig fer, el vermell. Et queda molt bé. I pinta’t una mica els morrets, dona!

			Vaig riure. Per a la senyora Mercedes, el llapis de llavis era una arma de seducció d’última generació amb una eficàcia que ningú no podia gosar de qüestionar davant seu.

			—Vostè i el pintallavis. —Vaig remenar el cap amb gest de desaprovació però no vaig poder evitar un somriure—. No hi he tingut ni una conversa. No em penso obrir de cames en aquestes circumstàncies.

			Em va mirar de reüll i per un moment em va fer por que no m’hagués passat de la ratlla. Havia de tenir present que parlava amb una dona d’una certa edat... Però no.

			—Està a l’ordre del dia. Què no mires la tele o què? Dóna’t el gust. Camines molt sola i molt descalça.

			—Aquest comentari no té sentit —vaig dir rient—. S’ha posat molt metafísica de cop i volta.

			—Què dius ara! Se t’assecarà la flor.

			Vaig posar els ulls en blanc.

			—No me’n puc anar al llit amb un desconegut així, alegrement. Sobretot després del que em va passar, de la vida que feia abans. És arriscar-se massa. No ho vull fer.

			—Per això hi ha les gometes.

			Me la vaig mirar fent uns ulls com unes taronges.

			—Senyora Mercedes, em fa l’efecte que s’ha de controlar el consum de sucre. Li comença a afectar...

			—No, no, ni pensar-hi. No tinc demència senil. Només dic que...

			—Merce... —M’hi vaig acostar. Només la tractava així quan li volia fer una confessió—. Vostè sap que ja fa molt de temps que no em toca un home i així estic bé.

			—Doncs val més que et toqui abans no se’t tanqui el forat.

			Em vaig posar a riure sonorament i li vaig encomanar a la senyora Mercedes, a qui li va lliscar la dentadura davantal avall fins que li va anar a parar a la butxaca de la bata.

			 

			 

			Vaig tornar a casa amb un pot de caldo casolà de la senyora Mercedes i amb la promesa que tindria el vestit preparat en dos dies perquè convidés a sopar l’«Espàrtac», com ella mateixa l’havia batejat. Pensava que no trobaria l’Alejandro a casa, però era al porxo, llegint. Doncs bé, la casa no estava en flames, no semblava que ell s’hagués posat la meva roba interior, ni tenia pinta d’haver cavat un forat per enterrar-me al jardí; però tampoc no el vaig trobar despullat al meu llit.

			—Hola. No has sortit? Fa un dia preciós.

			—És que... no sé on són les platges i tinc l’esperit aventurer una mica atrofiat. —Va somriure mirant com m’acostava al porxo, amb els ulls mig aclucats pel sol—. Però he aprofitat per parar taula.

			Vaig mirar a dins, a la gran taula de fusta de la cuina. Dos plats, dos gots i els coberts. Quin detall. Aix..., que bufó!

			—Tens gana?

			—Molta.

			Ens vam mirar. Jo també tenia gana. Molta. Gana d’escalforeta humana, de pessigolles a l’estómac, de sentir-me petita en braços d’un paio que em tractés bé. Redéu, quina bona olor que feia.

			—Consomé amb ou i panada de samfaina? —Vaig interrompre el moment de tensió.

			—Sona bé.

			Em vaig concentrar a escalfar el caldo i a partir les panades. Més ben dit, vaig fer aquestes coses mentre reflexionava sobre la meva tristíssima vida sexual, que, si he de ser sincera, més que trista era inexistent. Quant de temps feia que no em tocava un home? D’ençà que el meu ex, un tio que no m’importava gens, em va venir a veure. I com a resultat d’allò li vaig demanar que no tornés mai més; així m’anava amb els homes. I d’això feia... anys. Que trist. Un cos de vint-i-nou anys sec per dins i alhora mort de ganes que aquelles manasses enormes i morenes el grapegessin de dalt a baix damunt la taula de la cuina. Ai, Déu meu, estava fantasiant amb l’Alejandro? Sí, estava fantasiant d’allò més. La propera vegada hauria de portar un braç de gitano a la senyora Mercedes. Si menjava tindria la boca ocupada i no podria parlar.
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			o, l’Alejandro no era el meu tipus. Podia passar per alt que fes tres pams més que jo; fins i tot em podia semblar sexi que em pogués sostenir amb un sol dit, perquè això oferia unes possibilitats interessants al llit. Tampoc no em feia res que tingués massa estil per ser heterosexual, allò no era res més que un prejudici. El que no podia obviar era aquell aire d’home pagat de si mateix que va començar a aflorar uns dies després de la seva arribada. Connexió a la merda. 

			L’Alejandro era guapo. I això no tan sols era una cosa òbvia per al comú dels mortals, ell també ho sabia, perquè, tal com va escriure Soares, «va ser el creador del mirall qui va enverinar l’ànima humana». Potser estava massa acostumat que les dones ens deixéssim caure al seu pas, que ens desmaiéssim i esperéssim que ell ens agafés.

			Uns anys abans, aquell home m’hauria fet perdre la raó, literalment. Hauria entrat en una espiral autodestructiva i hauria acabat en un parell de claus salvatges als lavabos d’algun antre. Jo era així; si se’m ficava alguna cosa entre cella i cella només hi havia una possibilitat: aconseguir-la. Un cop abastades, les coses ja no m’importaven; i sí, quan dic «coses» em refereixo també a persones. Cosificava la vida, materialitzava l’afecte i em perdia intentant convèncer-me que per a tothom era així i que l’amor no era res més que tossuderia. Qui podia continuar mantenint l’interès després d’un temps? De manera que si hagués conegut l’Alejandro abans, m’hauria fet la depilació integral per ell i després ja m’has vist prou. Ell hauria perdut l’interès i jo també, a més de pèl on normalment no toca el sol. Però ja no. Tot era diferent. Jo havia plegat de ser així per por a desaparèixer a sota d’una pila de coses que en realitat no valien una merda.

			Tenia por que l’Alejandro fos una d’aquestes coses. Un noi trofeu. Un d’aquells que en passar et desperten desitjos de clavar un cop de colze a qui tens al costat i de dir-li: «Veus aquest paio tan guapo? El vaig deixar plantat en un bar després de tirar-me’l». Però ja ni tan sols parlava d’aquella manera, ni ho volia fer. L’Alejandro semblava un d’aquells que sempre van amb la més guapa de la festa i mai no repeteixen, ni de festa ni de noia. Quines ganes tenia, jo, de complicar-me la vida? Cap ni una.

			Però, com vaig anar arribant a totes aquestes conclusions? El frec, de vegades, no porta l’afecte. Una tarda el vaig veure tan tranquil que li vaig preguntar si volia que li ensenyés algunes platges. Encara que em costés d’admetre, tenia por que s’avorrís abans de temps. Estava decidint si m’agradava o no la seva companyia i crec que l’Alejandro havia arribat al mateix punt, perquè, tot i mantenir una distància prudencial amb mi, se m’anava acostant a poc a poc. Una visita a les platges li va semblar tan bona idea com a mi.

			—Espera’m un segon —va dir, emocionat.

			Va pujar a la seva habitació amb quatre gambades i en va tornar amb una tovallola. Me’l vaig mirar amb un mig somriure, l’hi vaig estirar de l’espatlla i la vaig deixar damunt d’una cadira.

			—No siguis guiri.

			No va pas rondinar... Es va limitar a dir «Tu manes» i em va seguir.

			Ens en vam anar passejant, perquè com que aquell senyor que estava d’escàndol no tenia pressa, jo tampoc. L’única feina que tenia era preparar-li el sopar, de manera que...

			El camí de la cala on el volia portar estava envoltat d’una pineda espessa. M’agradava aquell lloc, sobretot quan corria la brisa i t’embolcallava l’olor de primavera. El sol no picava gaire i la temperatura era perfecta. L’Alejandro mirava cap a terra, i jo, que em coneixia fins l’última pedra que l’esquitxava, caminava tranquil·la al seu costat, en silenci. Esperava que m’ho preguntés, aquesta és la veritat. És una cosa que sol cridar l’atenció de la gent que m’acaba de conèixer. No tothom va per la vida sense posar-se sabates el vuitanta per cent de les vegades que surt de casa.

			—Sempre vas descalça, Maggie?

			Em vaig mirar els peus.

			—Sí. Gairebé sempre.

			—Per alguna raó en especial?

			—Per què no?

			Li estava començant a sortir una lleu ombra negra a les galtes i al mentó..., una barba sexi de tres dies, de les que et deixen la barbeta morada després d’un bon petó. Un petó brut, intens, dels que et fan esbufegar. Aquell coi d’Alejandro Duarte estava com volia... Li vaig mirar els texans retallats i la samarreta negra ratada. No tenia pinta de ser la típica que el temps tracta malament i l’omple de foradets. Les petites imperfeccions al teixit estaven fetes a posta. De què em sonava? No era Dior que havia fet una cosa semblant feia un parell de temporades? Dior per anar a la platja. No et fot! El més probable és que només fossin imaginacions meves.

			—Vius aquí sola? —va preguntar.

			—Segons —vaig respondre.

			—Segons què?

			—Segons quines intencions tinguis. Si em vols violar, matar i enterrar a l’hort, no, visc amb una colla de motards que es fan dir «Els àngels de l’infern», deuen estar a punt d’arribar. Si és pura curiositat, visc sola.

			L’Alejandro va somriure i va continuar preguntant.

			—Ets d’aquí? Fa molt que vius sola?

			—No.

			Sempre em passava igual. La primera pregunta en portava una altra i després la segona ja em començava a incomodar. Malgrat que sentís sempre les mateixes preguntes, no podia evitar l’ansietat. Havia d’estar preparada però no m’agradava parlar de les raons que m’havien portat a prendre la decisió de muntar l’hostal. Ho havia superat, però em resultava summament complicat no culpar-me de tots els errors del passat. Eren com un grilló que m’estirava des de dins.

			Vaig mirar enllà, vaig serrar els llavis i vaig recordar les meves golfes amb les parets plenes de dibuixos i retalls, els prestatges atapeïts de revistes i, en comptes de tauletes de nit, el piló de llibres de capçalera: un per a cada sensació. El meu quarto de bany, ple d’ampolletes i de cremes. L’agenda, sempre plena. La capsa de maquillatge. Els armaris, a vessar. La meva vida sencera abandonada...

			—I com s’anima una persona cap a una aventura com aquesta? —La veu de l’Alejandro em va tornar a la platja.

			—Doncs... —Vaig tancar els ulls i vaig somriure amb el sol a la cara—. No crec que aquestes coses s’hagin de pensar.

			—No et sents sola aquí?

			—No. —Li vaig somriure falsament—. Tu t’hi sents sol, aquí?

			—No. És reconfortant.

			—Doncs així és la meva vida.

			No pensava aprofundir més en el tema i, per a tranquil·litat meva, no va tornar a fer preguntes. No m’agrada dir gaires mentides.

			El vaig portar a una de les platges més conegudes. Encara no es mereixia una visita a la meva cala preferida..., no el coneixia prou per deixar-lo entrar en un d’aquests espais que sentia tan meus. Havia imposat la norma de dinar i sopar amb ell a la taula de fusta de la cuina, però tampoc no calia que anés més enllà. A més, no volia que em caigués bé; em sol passar amb els nois molt guapos, sempre penso que s’ho creuen molt, potser és per no penjar-me’n massa. Almenys és el que em passava abans, quan era un tros de superficial infeliç.

			Però aquella platja, tot i no ser excessivament especial, era bonica. Una cala no gaire gran, amb molta sorra groga i suau i el mar que brillava sota el sol. Aquell lloc m’havia impactat en arribar i m’havia ajudat a entendre els meus sentiments. L’Alejandro va aguantar la respiració, però discret; no està fet per als tios, això de demostrar que alguna cosa els ha emocionat, de manera que tampoc no hi vaig insistir.

			No hi havia ningú i ens vam acostar a la vora de l’aigua. Vaig ficar-hi els peus. Em vaig treure el vestit i el vaig llançar a la sorra, tan lluny com vaig poder. Quan em vaig tombar cap a l’Alejandro, vaig veure que em mirava d’una manera que em va fer sentir cohibida, com un preliminar sexual sortit del no-res.

			—Compte amb les meduses. El mar està molt calent aquest any i ja deuen haver vingut —li vaig dir. 

			Es va treure la samarreta. Redéu. Quants abdominals s’havien de fer al dia per tenir aquell ventre? Quants pesos per tenir aquells pectorals? Mai no havia vist un paio com aquell. Es va descordar els texans i se’ls va treure. També els va llançar a la sorra, a tocar del meu vestit. Portava un banyador petit..., o això em va semblar, tipus shorts dels anys setanta. Tenia unes cuixes musculoses cobertes d’un pèl fosc que, amb aquella pell morena, semblaven la glòria. Cames fortes i masculines... per rematar-me. «Senyor... per què em poses aquestes proves?»

			Es va ficar a l’aigua, a poc a poc, recreant-s’hi. Al meu cap, la imatge es va anar alentint fins a fer-se insuportable. Em bategaven les venes, les artèries i els capil·lars. El meu cos bombava sang enfollit cap a totes les bandes i quan es va humitejar els llavis vaig haver de contenir un petit gemec de llàstima. Llàstima de mi mateixa. Déu del cel! Era tan sexi que no podia ser que no en fos conscient..., segur que era massa òbvia la manera en què el miràvem les dones. Segur de si mateix, guapo, simpàtic, aparentment intel·ligent... El vaig odiar durant un segon, tal com odiem aquelles coses que sabem que mai no tindrem. L’ésser humà continua sent una cosa mesquina per dins, ho hem d’acceptar. Es va aturar quan l’aigua li arribava a la cintura i es va anar humitejant els cabells i el pit amb les mans. No, de debò..., a l’altra vida menjava conillets vius, jo? Perquè altrament no m’explicava per què el cosmos em castigava d’aquella manera. Per l’amor de Coco Chanel!! Des de quan la meva vida s’havia convertit en un anunci de Coca-Cola light dels noranta? L’Alejandro es va apartar els cabells de la cara amb un gest estudiat i sexi i... va trencar la màgia. Hi havia alguna cosa en ell..., una cosa ics, que no era natural, per més excitant que fos.

			—M’agrada el teu tatuatge —em va dir.

			No t’emborratxis mai a prop d’un estudi de tatuatge. Aquest és el meu consell al món. A mi, la jugada tampoc no em va anar tan malament, però podia haver sortit d’allí amb un «Amor de madre» al braç, amb un braçalet d’espines o... amb la cara d’en Luis Miguel, vés a saber. Gràcies a Zeus em sembla que, malgrat la borratxera que duia, vaig triar més o menys amb cap: unes frases d’una cançó preciosa de Silvio Rodríguez que duria escrites per sempre més damunt de les costelles: «Vivamos de corrido, sin hacer poesía, aprendamos palabras de la vida». En aquell moment, amb l’alcohol i tot plegat, em va semblar bona idea, un bon resum de la meva filosofia de vida. Però ara ja no. Eren restes d’una cosa que havia estat i que no em podia treure de sobre. No em molestaven però tampoc no em dedicava a mirar-les, encara que m’anés bé per recordar-me el que m’havia portat fins allí. «Te’n recordes, Maggie? Sí? Doncs consciencia’t..., no et cal un embolic amb cap tio massís d’anunci.»

			Tenia l’Alejandro més a prop quan el vaig tornar a mirar. Tots dos sols allí, en una petita platja d’una illa del Mediterrani en temporada baixa... Vaig fantasiar de ser l’única femella a la faç de la Terra i de fer-me càrrec de la responsabilitat de repoblar el món amb ell. Viuríem feliços, nòmades, amb la nostra prole de vuit-cents fills que, a més, jo pariria d’un esternut. Oh... que bonic que és el món quan un fantasieja. I posats a fer..., jo faria cinc centímetres més i tindria una talla menys de pantalons. I menjaria sense engreixar-me. I...

			—Una cosa, Maggie... —Me’l vaig mirar, expectant, mentre se m’apropava una mica més. L’aigua quasi ens arribava al coll—. I de què t’escapaves quan vas venir?

			Em va agafar de sorpresa. Els vuit-cents fills van sortir corrents, dient adéu als seus pares imaginaris. Res de parir-li criatures. Res de tocar-lo ni amb un pal. Res de fer cinc centímetres més ni de no engreixar-me després de fer-me un fart de brioixos. La fantasia es va ensorrar amb un estrèpit terrible i va aixecar un núvol de pols dins del meu cap.

			—Per què m’havia d’escapar? —vaig respondre després d’un silenci molt llarg.

			—No ets d’aquí —va dir iniciant l’argumentació.

			—No.

			—I estàs sola.

			—Sí —vaig assentir enèrgicament.

			—Ets una exurbanita.

			—I? —Vaig alçar la cella esquerra en fer la pregunta.

			—Aquestes coses es noten.

			—Sempre he volgut viure al camp —vaig mentir descaradament.

			—No.

			—No? —Em va molestar la seva seguretat.

			—Simplement, no. Ho sé. Et miro i ho sé.

			Però... de què carai anava tot allò? Hi havia una puta càmera oculta o què?

			—I tu? De què fuges? —I ho vaig dir molesta.

			—Deus ser l’única que no ho sap. Deixa’m que en gaudeixi. —Va tancar els ulls i va deixar que el gronxés el vaivé de les onades—. Quan algú no sap qui som... podem ser qui vulguem.

			De debò? Podíem ser qui volguéssim? Mentida. Era una mentida tan bonica que em va semblar monstruosa. I què es feia, doncs, amb el passat, amb el que no assumim, amb el que pesava? Què feia amb totes aquelles coses de mi mateixa que encara no entenia, que no podia controlar? Perquè mirant-me endins havia de confessar que el meu comportament de vegades era erràtic, explosiu, incoherent. No us espanteu si en algun punt us ho sembla... Senzillament ho era i quedava massa per caminar per entreveure cap a on em portava.

			Idiota. Per què tots els guapos eren burros? Si la senzillesa i l’amabilitat eren inversament proporcionals a la bellesa, aquell home havia de ser molt i molt burro. Totxo. Imbècil. Cretí. Meravellosament esculpit per la part dels ous. Ruc de merda. Citant la gran Rocío Jurado: «Era un gran necio, un estúpido engreído, egoista y caprichoso, un payaso vanidoso, inconsciente y presumido, falso enano rencoroso que no tenía corazón».

			—No t’avorreixes mai? —em va preguntar.

			—No! —vaig grunyir.

			—No trobes a faltar res?

			—No!! —I vaig tornar a mentir senzillament perquè no n’havia de fer res. 

			I tant que trobava a faltar coses. Com volia que no em passés? Trobava a faltar els meus pares, una copa de vi escoltant jazz en directe en aquell local de prop de la plaça de Santa Anna; el meu vestit de Missoni, els meus shorts de Chloé, les meves sandàlies de Chanel, el meu pintallavis vermell de Dior, el meu borsalino de palla, el meu maletí Loewe, les meves xancletes d’Yves Saint Laurent, les meves plataformes de Jimmy Choo, el meu vestit samarreta de La Casita de Wendy, treure’m la roba interior de La Perla davant d’algun noi guapo que se n’anés en plena nit i em deixés dormir al meu llit amb aquell cobrellit de patchwork que vaig comprar en aquella botigueta de Londres...

			—Ets com un trencaclosques —va murmurar l’Alejandro mirant cap una altra banda.

			—I això per què? —M’estava començant a molestar i pel seu gest vaig deduir que ho veia.

			—M’imagino que et vas trencar, et vas refer i vas venir cap aquí, però allí, t’hi vas deixar alguna cosa que t’estira des de dins com si la tinguessis lligada a les teves..., no ho sé..., a les teves entranyes...

			Ningú no havia definit la meva situació d’una manera tan gràfica. I n’havia sentit moltes versions. Quan va passar tot allò, molta gent es va considerar amb el dret d’emetre opinions i judicis i que de sobte un desconegut toqués el bell mig de la puta diana em feia un mal terrible. Qui era ell? Per què m’ho feia? No necessitava res del que em deia. No necessitava res. Ja no. Que es preocupés de les seves merdes i deixés que els altres cicatritzéssim les nostres ferides en pau. Ostres... vaig notar que sagnava per dins. De debò. El sac de decepció que guardava al fons de l’estómac es va obrir i em va vessar unes gotes de fàstic i odi a la gola. «Cony, Maggie... què vas fer?»

			Vaig anar cap a la riba sense respondre; no podia fer res més. No estava disposada a obrir-me amb un desconegut i a dir-li que sí, que m’havia trencat per estirar massa de mi mateixa, que m’havia costat tant de refer-me... i que tot i que era feliç amb la meva vida tranquil·la, moltes nits em despertava amb la seguretat d’haver malmès el meu futur. Qui era ell per preguntar-me tot allò? No el coneixia. No sabíem res un de l’altre. Mentre m’apartava, vaig ofegar un sanglot i, com tantes vegades, em vaig prohibir de plorar, perquè era intolerable en aquella situació. La Maggie ja no plorava. Mai.

			—Era broma, Maggie..., jo no...

			No em vaig tombar per mirar-lo, però el seu to era greu, de penediment. En realitat, l’Alejandro no s’havia adonat que determinades paraules fan més mal que els cops, sobretot algunes preguntes que ni un mateix no es permet de contestar. Em podia haver desinflat una mica i li podia haver contestat alguna ximpleria educada, com que «no passa res», però vaig decidir que no es mereixia tota aquella ràbia entre les dents.

			—Fes-me un favor: conversa, la mínima. M’irrites.

			L’Alejandro va assentir i quan vaig sortir de l’aigua em vaig asseure força lluny d’on havíem deixat la roba. Sol passar si ho penses..., sents ràbia i quan l’empenys cridant perquè et surti de la boca, se’t clava entre cella i cella en forma de remordiment. Lamentablement, mai no he pogut controlar les meves reaccions. Desmesurades, incoherents, però empeses per allò que, amb vida pròpia, es feia càrrec de la meva psique tantes vegades.

			Em vaig esforçar a ignorar-lo, entre dolguda i avergonyida, i em vaig entretenir buscant petxines boniques. Hi podria fer algun foradet i donar-les a la senyora Mercedes per a un nou vestit amb què alegrar-me quan aquell imbècil se n’anés de casa meva.
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			LA TENSIÓ
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			endemà, l’Alejandro va entrar a casa en silenci. Estava morenet, una delícia, però no li’n vaig dir res perquè sabia que estava acostumat que totes les dones caiguessin rendides als seus peus. Això sí, de tant en tant una veueta maligna em murmurava que estava massa sensible i que no tenia raons per pensar tan malament d’una persona quasi desconeguda, però no ho podia evitar. Avui tampoc no ho podria fer, la veritat; l’Alejandro m’havia clavat un revés moral d’aquells que es claven amb la mà ben oberta, i són coses que couen. I sí, ja ho sé, l’únic que havia fet en realitat era ser conscient del seu propi atractiu i saber més de mi amb una sola mirada que molta altra gent.

			L’Alejandro va deixar una pila de petxines netes damunt la taula i em va mirar.

			—T’he portat això. L’altre dia vaig veure que en recollies...

			—Llenties —li vaig etzibar, deixant caure de males maneres un bol sobre la taula.

			Ofesa, sí; adolorida, també, però... continuava compartint taula amb ell. En resum: Maggie la coherent havia mort. L’Alejandro va assentir, va sospirar i va pujar les escales: segur que anava a dutxar-se. Em vaig quedar mirant les petxinetes, totes petites, lluents i perfectes, sense escrostonaments ni trossets trencats. S’hi devia haver passat una bona estona per trobar-les..., era un detall bonic, encara que fos un idiota. Perquè era un gran idiota..., un de metre noranta, que ja és dir. Vaig passar la mà per la superfície de la taula i vaig recollir el seu «regal», que després vaig deixar caure en un calaix. Havia d’escopir dins del seu plat o m’ho podia estalviar? Estava enfadada perquè no m’agradava la sensació de nuesa que m’havia provocat el seu comentari, allò era clar. De vegades, el passat i els errors que marquen una persona poden arribar a avergonyir-la molt més que quedar-se completament despullada enmig del carrer.

			—Maggie —va murmurar.

			I encara bo que a la fi no vaig escopir, perquè quan em vaig acostar al pas de la porta, el vaig trobar allí assegut com una criatureta castigada.

			—Em sap greu que et molestés el que et vaig dir ahir. Sóc d’aquests que parlen sense pensar i... no m’imaginava que et podia fer mal.

			Fer mal? De fet, de mal, en feien altres coses, com la seguretat que mai més no podria tornar a tenir res del que m’havia omplert la vida, i que no ho podria tenir perquè havia estat incapaç de mantenir-ho. Feia mal passar-me la vida allà, aïllada de tot el que havia apreciat i dels meus. Feia mal sentir-se sola. El seu comentari, de fet, no havia estat més que un dit que assenyalava una ferida. Era jo qui no parava de fregar-se la cicatriu perquè no es curés, però això són coses que una, quan s’ha tancat en banda, no sap. Tancar-se no significa «superar», significa «no mirar».

			Tenia dues opcions: treure-hi importància o imposar distància. Una em feia més vulnerable, o això entenia jo, de manera que em vaig posar les mans a la cintura, vaig mirar al sostre i vaig esbufegar. De vegades em convertia en una persona difícil i no era just, malgrat que em continuava sentint rabiosa, però...

			—Ja sé de quins «aquests» ets, Alejandro.

			—Ho saps? —Va alçar les celles, alarmat.

			—Et penses que coneixes les dones perquè te n’has anat al llit amb moltes. No t’amoïnis. Sóc com la recepcionista d’un hotel. No hem de ser pas amics. —Vaig somriure amb tristesa—. Ets el meu client. Un més dels dos-cents que passen per aquí cada any.

			 

			 

			—Això li vas dir? —va preguntar, sorpresa, la senyora Mercedes—. Mira que ets mala pèrcora.

			Me la vaig mirar arrufant les celles, rumiant la possibilitat de renyar-la per l’insult, però vaig pensar que alguna cosa hi havia de tenir a veure la medicació per a la tensió.

			—És un espavilat —vaig dir mentre enfilava l’agulla—. És d’aquells que es pensen que ens morirem de plaer només amb una mirada seva. Com Zoolander.

			—Zu què?

			—És una pel·lícula molt graciosa, amb un tio... —Em vaig quedar mirant-li la cara d’estupefacció i vaig decidir no continuar l’explicació—. Tant és, senyora Mercedes, vull dir que és un torracollons, si em permet la paraula.

			—Si més no es va disculpar.

			—És que no és pel que em va dir. És un desconegut. El que pensi de mi m’és ben igual... Són aquestes maneres de «nena, sóc el teu home». —Vaig deixar anar el que estava cosint i vaig fer petar els dits.

			—Si et dono un consell em faràs cas?

			Vaig sospirar amb menyspreu. Pintar-me els llavis, claríssim.

			—Sí —vaig contestar, resignada, tornant a la costura.

			—Emporta-te’l a un lloc bonic. No parleu. Feu les paus amb l’illa. Estic segura que aquest noi no té mala intenció. Potser tu estàs un pèl escaldada, reina.

			Verge santíssima... Quant de sucre. Efecte de la telenovel·la de la tarda, segur.

			—Potser li faré cas.

			—Treu-te el coi de «potser». Sóc vella i sàvia: a vosaltres, el que us fa falta és una mica de tango..., tango despullats i tu «eixancarrà». —Dit això, em va etzibar un cop de colze i em va picar l’ullet.

			La senyora Mercedes..., reina de la subtilesa.

			No tenia cap intenció d’eixancarrar-me, la veritat. Ni de bon tros. Si d’alguna cosa m’havia servit l’emprenyament era per adonar-me que determinades coses feien més mal del que creia i que no estava preparada per tornar al món real. Valia més continuar reclosa a la meva illa, sola, treballar de valent i pensar poc. Almenys pensar poc en coses com el sexe, el coqueteig o l’amor perquè... què dimonis en sabia jo, d’allò? Valia més no pensar en el que no es coneixia.

			La senyora Mercedes va canviar de tema a l’última mitja hora de la nostra tarda de costura i va ser un descans tornar a discutir sobre si la senyora Romi s’engatava o no s’engatava. Quasi tenia ganes de fer-ne setanta i sentir-me més integrada...

			Però no ho vaig pas oblidar, evidentment, i em refereixo a les fantasies trasbalsadores en què l’Alejandro em feia de tot menys la bugada o en què jo paria prou criatures per repoblar un món postapocalíptic. Ni això ni la meva decepció posterior i la sensació que aquesta no era del tot lògica. Però com a mínim em vaig relaxar una mica. És el que tenia la senyora Mercedes... Asseure’m amb ella era millor que no pas fer-ho al divan d’un psiquiatre de cent euros l’hora.

			Quan vaig arribar a casa estava més tranquil·la i una mica més penedida. Pensava a fumar la pipa de la pau amb l’Alejandro de manera indirecta; mostrar-me més amable, però sense sortir de la típica relació comercial entre «empresària» i «client». Anava descalça per la senda amb les menorquines a la mà quan em vaig adonar que la porta estava oberta de bat a bat, el llibre que llegia l’Alejandro reposava en una cadira del porxo, però... no hi havia ni rastre d’ell. Se’n devia haver anat, fart del meu menyspreu?

			«L’has feta bona, Maggie. Et posarà una crítica de cal Déu al TripAdvisor.» Em començava a espantar quan el vaig sentir a la seva habitació parlant per telèfon. Buf. Encara bo. No volia clients descontents pels meus rampells d’ira (potser provocats per una frustració pròpia, Maggie?), però tampoc no volia que se n’anés de mala manera per un tema personal. El deixaria parlar per telèfon i després tornaria a ser amable amb ell. En un primer moment, vaig tenir l’impuls de sortir a l’hort a entretenir-me fins que acabés, però em va cridar l’atenció sentir-lo parlar en un anglès tan fluid. De manera que em vaig acostar al forat de l’escala per escoltar la conversa com una bona Maria de poble. Passava massa hores amb les senyores de més de setanta anys i ja era una habitual a les seves tertúlies nocturnes... Aprenia les seves tècniques d’espionatge. Encara que no em va fer falta parar gaire les orelles perquè tot d’una l’Alejandro va pujar el to de veu, tot alterat:

			—N’estic cansat. Sí, n’estic cansat!! Ja t’ho vaig dir, no puc més. Estic fart dels teus numerets, de les teves borratxeres, de... —Va fer una pausa breu i després va continuar cridant—: Sí, he dit de les teves borratxeres! Bah, amb tu no es pot parlar. És que m’és igual, Celine! Deixa’m en pau, ni et posis el meu nom a la boca! Ni te l’hi posis!! Total, per al que t’he servit... —Una altra pausa—, per cardar? Ni tan sols per a això. Per agafar-te pels cabells mentre vomitaves l’ampolla de vodka que bevies cada nit i per fer bonic a les fotos.

			El vaig sentir renegar i bufar i vaig deduir que havia penjat. Semblava que els déus grecs fets home també tenien problemes... Oh là là!

			Amb el xafardeig d’haver escoltat una conversa alterada entre el meu hoste i la que devia ser la seva exnòvia, vaig passar a sentir una mica de llàstima. O això o és que havia recordat les discussions telefòniques que havia tingut un cop instal·lada a l’illa. El meu ex m’havia trucat un parell de vegades per acusar-me d’egoista, de criatura desconsiderada, per demanar-me explicacions sobre com hauria de gestionar ell la nostra relació a distància. Però a diferència de l’Alejandro, jo ja n’havia vist de tots colors i no tenia pèls a la llengua: me’n fotia. Em fotia de tothom menys de la meva família i de mi mateixa. Així i tot, ho podia entendre. Aquesta sensació de voler escapar i que els teus fantasmes aconsegueixin perseguir-te a través del fil invisible que va deixant darrere teu un punyeter telèfon... Per això el vaig llençar al mar. Per això només tenia una línia fixa amb un número que només coneixien els meus pares i els meus germans.
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