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			La belleza pierde su existencia 


			si se le suprimen los efectos de la sombra. 
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			Si os adentráis en el camino inexplorado, 


			al final aparecerán infinitos secretos. 
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			Podría decirse que estaba en horas bajas. No había cubierto una sola noticia de interés desde que Nick Pulaski me robara la exclusiva sobre el vertido de metales pesados de un laboratorio de balística al río Potomac y se la vendiera a la CBS. Ahora, Pulaski era el flamante presentador del informativo de las ocho y yo, una redactora del Washington Post venida a menos. Involucrarme con ese manipulador había resultado una idea nefasta. Los tipos sin escrúpulos como Pulaski abundan en el gremio; traficantes de la información diaria, auténticas alimañas capaces de usar toda clase de medios con tal de ascender en el escalafón. Incluso si dichos medios implican ir por ahí seduciendo a tus propias compañeras de trabajo. Maldito encantador de serpientes… Ni siquiera entiendo qué le vi. Que no me hubieran despedido después de aquello suponía un acto de compasión sin precedentes para un diario con una reputación histórica de no admitir meteduras de pata, lo cual no significa que la mía quedara impune. Ellos lo llamaron «reasignación», pero, resultaba indudable, mi nuevo puesto en la sección de Cartas al Director no era otra cosa que un castigo velado, una forma amable de degradación. En términos prácticos, no hay nada más terrible para un periodista que pasar a ser irrelevante; ni siquiera perder la credibilidad es tan peligroso como permanecer al margen del relato en los tiempos que corren. Trascender es indispensable, aunque solo sea un instante. 


			Luego, murió mi padre; una pérdida inesperada que me rompió por la mitad, que acabó rompiendo a mi familia por la mitad. Así que, además de cabreada, me sentía profundamente triste. Perdida, sola, huérfana. En muchos sentidos. 


			Y entonces, surgió lo de Kaito Yamada. 


			Como un amuleto capaz de intervenir en el rumbo de los acontecimientos y volverlos a mi favor. 


			El chivatazo provenía de una fuente anónima. Había caído con discreción en la bandeja de entrada de Eugene Compton, jefe de redacción del Post, un viernes de aquel caluroso agosto de 2015 a última hora y, según sus propias palabras, lo había mantenido en vilo todo el fin de semana. Si la intuición no le fallaba —pocas veces lo había hecho a lo largo de veintisiete años de ejercicio que comprendían, entre otros hitos, la caída del comunismo en Europa del Este, la guerra del Golfo, el genocidio de Ruanda o el tsunami de Indonesia—, el asunto olía a podrido a un kilómetro de distancia. Cualquier deriva narrativa se perfilaba como una posibilidad. Compton me llamó el lunes por la mañana y me pidió que fuera a verlo lo antes posible. En la semiótica del periodismo y sus ritmos demenciales, «lo antes posible» quiere decir ya, ahora, en este preciso momento, ayer mejor que hoy. De modo que lo primero que hice en cuanto colgué el teléfono fue correr a su despacho. 


			—Tú hablabas japonés, ¿verdad? —me preguntó. Hice un gesto de asentimiento enfático—. ¿Y tienes el pasaporte en regla? —Volví a asentir, esta vez dubitativa. No entendía de qué iba aquello—. Perfecto. Entonces, haz las maletas. Te vas a Tokio. Me he enterado de algo. Y me da que podría ser una primicia. 


			Tardé unos segundos en procesar la información. 


			—Espera, espera. ¿Yo? ¿A Tokio? Pero… ¿no sería más lógico que lo cubriera Choi? A fin de cuentas, es el corresponsal en Asia-Pacífico. 


			Compton torció los labios en una mueca de contrariedad. 


			—Choi está muy liado con las protestas prodemocráticas de Hong Kong, no puede ocuparse de esto. Además, prefiero que lo hagas tú. Seguro que tardas menos en encontrar un buen fixer[1]—añadió, como si fuera obvio—. Piénsalo, Mia. Este podría ser el revulsivo que necesitas. 


			Me mordí las mejillas por dentro para reprimir una sonrisa cáustica. Tenía treinta y cuatro años; haber cometido un error de principiante con Pulaski no me convertía en una ingenua. Compton solo intentaba crear un ambiente de confianza en una situación de excepcionalidad, punto. No me encargaba el trabajo por méritos propios ni mucho menos por empatía, sino porque: a) Lamar Choi no estaba disponible y b) mis orígenes me otorgaban cierta ventaja. Aun así, ¿qué importaba? Tenía la oportunidad de volver a ser relevante como periodista y no pensaba dejarla escapar. Dominar el idioma de mi difunto padre me facilitaría mucho las cosas en un país donde las relaciones con la prensa extranjera no son fluidas. Por una vez me aprovecharía del hecho de ser diferente, algo que me había atormentado durante gran parte de mi infancia y mi adolescencia. Que los rasgos asiáticos paternos no hubieran prevalecido en la batalla genética por mi apariencia física —aunque, si uno observa con detenimiento mis ojos claros, se da cuenta de que hay una nota discordante en la forma, algo afilada en comparación con el resto de mis facciones—, no impedía que me sintiera como una especie de bicho raro por apellidarme Kobayashi en lugar de Smith o Johnson y tener que pasar los fines de semana practicando caligrafía japonesa en el hoshūkō,[2] mientras la mayoría de mis amigas se divertían en la bolera o en el autocine de Union Market. Por suerte, esa sensación se había ido atenuando con el tiempo. Tal vez porque, a cierta edad, la necesidad de pertenencia al grupo acaba cediendo el paso a otras preocupaciones más propias de la madurez. Encontrar un propósito en la vida, por ejemplo. Uno que te ayude a entender mejor quién eres, a aceptar cómo eres. Y después, quizá, encontrar a alguien con quien compartirlo. Aunque dar con la persona adecuada a menudo parezca una cuestión de ensayo y error. 


			Inspiré hondo. 


			Mi jefe tenía razón. Alejarme de Washington unos días era justo lo que necesitaba. Por tantos motivos. 


			—De acuerdo —dije por fin—. Cuenta conmigo, Eugene. Te prometo que haré lo que haga falta para no fallar otra vez. 


			Iba a volver a Tokio. 


			Dieciséis años después. 
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			El hotel estaba situado cerca del parque Sumida, en el corazón de Asakusa, uno de los barrios de Tokio que todavía conservan cierto aire tradicional. Apenas conocía la ciudad natal de mi padre, pero aquel lugar en particular sí lo recordaba bien. Cuando cumplí los dieciocho, otōsan[3] me llevó a visitar el templo Sensō-ji. Entramos por la puerta del Trueno, nos hicimos una fotografía bajo su imponente linterna roja de papel y compramos galletas de arroz en uno de los múltiples puestecillos de Nakamise-dōri. Turistas exaltados, vendedores que agasajaban a los clientes potenciales y grupos de colegiales alborotados se arremolinaban delante del templo y la pagoda anexa de cinco pisos, entre las legiones de peregrinos que buscaban purificarse con el humo del incienso que emanaba de un enorme caldero bruñido. Un olor acre impregnaba el aire. Era primavera, y los pétalos de cerezo flotaban como copos de nieve al caer de las ramas, a cinco centímetros por segundo. 


			Sonreí al evocar aquel recuerdo nítido de nuestro primer y único viaje juntos. Desde la ventana de la habitación, el templo no era más que una mancha cromática diluida en el extenso tapiz de rascacielos y construcciones urbanas. En esencia, Tokio parecía la misma ciudad que en 1999; todo permanecía quieto, nada se movía, pese a sus constantes transformaciones. Ni siquiera las letras encarnadas como heridas de los carteles se habían alterado con el paso del tiempo. Hasta los cuervos, esos malditos pajarracos que proliferaban debido a la abundancia de basura orgánica, seguían emitiendo su tétrico graznido, encaramados a los postes eléctricos. Sin embargo, lo que mi retina registraba en ese instante se me antojaba distinto, irreal como un esbozo. De pronto, una lágrima me emborronó la vista. La ausencia de mi padre era igual que un sonido obstinado del que uno no se puede librar; un grifo que gotea, una mosca que zumba, un corazón que late en los estertores de la agonía. Para los sintoístas, una fe que él profesaba a su manera, el mundo de los vivos está irremediablemente conectado al de los muertos, pero aferrarse a una creencia no basta para aliviar el dolor sordo del duelo. Mucho menos cuando la pérdida es tan reciente. Solo hacía nueve meses que otōsan había exhalado su último aliento. Aún dolía. Y seguiría doliendo. 


			Traté de concederme una tregua emocional con algo más mundano. Por ejemplo, deshaciendo el equipaje. Mientras colgaba la ropa en el armario, repasé todo lo que sabía sobre Kaito Yamada hasta el momento. Nacido en la prefectura de Saitama en 1962, era el director ejecutivo de Rising Sun Investments Group, una importante compañía de capital inversión con sede en Tokio que también operaba en el extranjero. Según la fuente anónima, dicha compañía había financiado parte de la campaña electoral de Reggie B. Clark, el candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos, a través de su filial norteamericana. La Ley Federal de Campañas Electorales no prohíbe las donaciones que provengan de filiales de firmas extranjeras en el país, así que, en principio, no había nada irregular en la operación. El asunto no habría pasado de anecdótico si el informante no hubiera mencionado que, además, Yamada era el dueño de Arai Entertainment Corp., una de las mayores empresas fabricantes de máquinas de pachinko de todo Japón. 


			Dos preguntas me atravesaron el cerebro como dardos envenenados. 


			La primera: ¿Qué interés tendría un empresario japonés en financiar al candidato republicano a la Casa Blanca? 


			Y la segunda: ¿Por qué este se arriesgaría a verse involucrado con la truculenta industria de los juegos de azar, aun sabiendo que, si tal asociación se descubriese, podría resultar perjudicial para su imagen pública? 


			Ahí estaba la trampa, en el quid pro quo. 


			En ese instante, visualicé mi objetivo con claridad. Había algo sobre la mesa mucho más importante que mi propia redención: la presidencia de la primera economía mundial. Las últimas encuestas señalaban a Clark como el ganador de las elecciones. El triunfo del discurso populista parecía un hecho, sobre todo en los llamados «estados rojos» o de tradición conservadora como Texas, Utah o Alaska. Pero si resultaba que ese charlatán con un gusto más que cuestionable por las armas de fuego andaba metido en algún tipo de actividad filodelictiva, el Washington Post se encargaría de evitar que se acomodara en el despacho oval durante cuatro largos años. Ocho, en el peor de los casos. 


			«Acabamos con Nixon gracias al Watergate y acabaremos con Clark si hace falta. Más que periodistas, somos perros de presa». Palabras textuales de Eugene Compton. 


			Una ducha de rigor más tarde, me puse el nemaki[4] de cortesía del hotel y me tumbé en la cama. Cogí el móvil y le envié un mensaje escueto a mi madre: «Estaré fuera de Washington unos días. Riégame las plantas. Ya sabes dónde están las llaves». 


			No necesitaba saber más. Y tampoco se lo merecía. Tenía suerte de que no hubiese bloqueado también su número de teléfono. Traté de dormir. Aunque estaba agotada, enseguida deduje que el desfase horario me impediría conciliar el sueño. El reloj marcaba las cinco y cuarenta de la tarde. Era inútil intentarlo siquiera, había demasiada claridad. Y, de todos modos, la adrenalina me rugía en la sangre. En los días previos, había encontrado un reportaje muy interesante sobre el auge del pachinko durante la «década perdida». Lo firmaba un tal Hotaru Matsuda, del Asahi Shimbun. En ningún momento mencionaba a Yamada, pero era un buen punto de partida. Yo le había enviado un correo electrónico, sin mostrar mis cartas. «Me gustaría profundizar en los orígenes del juego de azar más popular de Japón desde un ángulo costumbrista», fue mi coartada. Matsuda me respondió que fuera a verlo al periódico cuando llegara a Tokio, e incluso me facilitó la dirección: 5 Chome-3-2 Tsukiji, Chuo City. 


			Así pues, decidí tomarme la invitación de mi colega japonés al pie de la letra. ¿Para qué perder tiempo? No había ido allí de vacaciones. Con un poco de suerte, Hotaru Matsuda sería uno de esos esclavos del teletipo que no se levantan del escritorio hasta pasada la medianoche; exactamente igual que yo hasta que lo de Pulaski me impuso el paréntesis. Llené los pulmones con determinación y me incorporé de un salto para vestirme. Escogí unos vaqueros no demasiado ajustados, un par de sandalias planas y una blusa blanca lo bastante formal. Japón es un país donde las apariencias cuentan; debía mostrar un aspecto profesional. Salí del hotel con el móvil en la mano, confiando en que el GPS me indicara el camino más corto a la estación de Ueno. «Diríjase al oeste por…». «Gire a la izquierda en…». «Y ahora a la derecha». Allí busqué un taxi; sería más rápido que adentrarse en la laberíntica red ferroviaria tokiota. Las puertas traseras del primero que encontré libre se abrieron de forma automática en una invitación a acomodarme en el interior, que olía a ambientador de flor de olivo dulce. El conductor estaba escuchando una pieza informativa radiofónica sobre cómo la instalación masiva de cámaras en distintos espacios públicos tras el ataque con gas sarín en el metro en 1995 había hecho descender el número de delitos violentos dos décadas después. Sus guantes blancos apenas se movían en el volante. Centré la vista en el paisaje. Las franjas verticales que quedaban entre los edificios permitían contemplar un cielo de matices anaranjados. La ciudad aparecía dividida entre los lugares iluminados por el sol poniente y los sumidos en las sombras, que se desvanecían en cuanto el vehículo los dejaba atrás. 


			Tardamos unos veinte minutos en llegar. Pagué la carrera y me bajé del taxi. La redacción del segundo periódico más popular de Japón se encontraba en una zona de edificios altos de hormigón, impersonales y nada estéticos, cerca de la estación de Shimbashi. El que albergaba el Asahi Shimbun parecía una maqueta de cartón gris con un montón de pequeñas ventanas de aluminio dispuestas de manera uniforme. Entré por la puerta giratoria y atravesé el vestíbulo. Custodiaba la recepción una joven con el pelo recogido en un moño tirante y un pañuelo de seda anudado al cuello. Una fragancia arbórea aleteaba en el ambiente. 


			—Buenas tardes —me saludó, antes de bajar la cabeza a modo de reverencia—. ¿En qué puedo ayudarla? 


			—Soy Mia Kobayashi, del Washington Post. Vengo a ver a Hotaru Matsuda. Si no se ha marchado aún, claro. 


			—Un momento, por favor. —Descolgó el teléfono y anunció mi llegada. Hai. Hai. Asintió un par de veces con diligencia y colgó al cabo de unos segundos—. Me temo que Matsuda-san está muy ocupado. Si vuelve mañana, tratará de atenderla. 


			—Ya veo. Quizá tendría que haber llamado antes —reconocí, y esbocé una sonrisa con la que intenté disimular mi frustración—. En fin, ¿a qué hora podría recibirme? 


			—Lo siento, no lo ha especificado. 


			Parpadeé igual que si acabase de salir de un trance hipnótico. «Bueno, tal vez lo sabríamos si cogieras de nuevo el teléfono y se lo preguntaras. Vamos, hazlo, ¿qué te lo impide?». Una reacción pasivo-agresiva de ese tipo habría sido lo normal en Washington, pero si algo conocía yo de la cultura japonesa era la importancia de medir las palabras para evitar a toda costa una confrontación dialéctica no deseada. Los buenos modales son más importantes que la honestidad. Por eso, me esforcé en tragarme mi orgullo occidental igual que una píldora amarga y me limité a responder sin contravenir el tatemae. O lo que es lo mismo, el código de lo socialmente aceptable. 


			—De acuerdo. Volveré mañana por la mañana. 


			Como no había ni un solo taxi por la zona, esta vez opté por tomar la línea Yamanote en la estación de Shimbashi. «Atención, atención: el tren JY13 con destino a IkebukuroShinjuku está a punto de entrar en el andén. Por su seguridad, manténgase detrás de la línea amarilla», oí a través de la megafonía, mientras esperaba en una fila ordenada como cualquier trabajador. Las luces led de color azul diseñadas para combatir las cifras crecientes de suicidios bañaban los andenes; se suponía que otorgaban un efecto calmante a quienes tuvieran el impulso de arrojarse a las vías. El tren apareció a toda velocidad antes de detenerse. Había leído en alguna parte que la Yamanote transporta entre tres y cinco millones de personas al día. Cuando las puertas del vagón se abrieron, tuve la impresión de que un vertido humano salía a borbotones. Acto seguido, sentí como si un cuerpo extraño me engullera y me empujara hacia dentro. Un continuo ataque de codos y bolsas me impulsaba, hasta que por fin conseguí sujetarme a un asidero. Pasé por alto algunas miradas sutiles —otras, no tanto— y me dediqué a observar la variedad de pasajeros que subían y bajaban en cada estación: salarymen con trajes de mala factura y expresión cansada tras un día más en las fauces de la maquinaria corporativa en Tokio Central, estudiantes uniformadas con el típico sailor fuku en Kanda o jóvenes otaku de hombros encorvados en Akihabara. Curiosamente, nadie hablaba con nadie. El que no daba cabezazos dormido, estaba absorto en la pantalla de su teléfono móvil; un videojuego, la edición vespertina de algún periódico digital o el manga de moda. Me encontraba en una de las ciudades con mayor densidad de población del mundo y, pese a ello —o acaso por ello—, tenía la sensación de que era demasiada la gente que no tenía con quien charlar. O que no quería, como esos hikikomori que tanto me habían llamado la atención siendo yo una adolescente. 


			El sol ya se ponía por el oeste cuando llegué a Ueno. Junto a la salida de la estación que da al parque homónimo, crecía un ginkgo centenario ajeno al hambre voraz de la urbe. Víctimas de ese apetito atroz eran las docenas de sintecho que tapizaban el parque del azul de los plásticos que cubrían sus hogares improvisados. Sentí desazón. No era la primera vez que los veía, a decir verdad. En 1999, mi padre me había contado que, cada cierto tiempo, cuando la familia imperial anunciaba una visita a la zona, los desalojaban una o dos semanas. Así pues, daba la impresión de que, en el Tokio de 2015, la modernidad tecnológica, la actividad frenética y la aparente prosperidad económica seguían conviviendo sin pudor con una soledad monstruosa. De camino, me detuve en un konbini, una tienda abierta las veinticuatro horas, para comprar un refresco. Escogí el de lima limón, un clásico. Mientras esperaba mi turno para pagar, desfilaron ante mis ojos docenas de personas que quizá no habrían podido hacer la compra antes a causa de sus prolongados horarios laborales y que debían contentarse con una cena precocinada. Esas personas también eran víctimas. Del exceso de trabajo, del consumismo salvaje de uno de los países más endeudados del mundo, de un código social demasiado estricto… De otro tipo, sí, pero víctimas, en definitiva. En ese instante me vi reflejada en todos aquellos rostros de aire lánguido, no sabría decir por qué. La misma soledad, las mismas carencias, las mismas obligaciones, puede que incluso los mismos miedos. No eran buenos tiempos para nadie. En ninguna parte. 


			Una vez fuera del establecimiento, atravesé una calle oscura, enmarañada de cables eléctricos que colgaban de un poste a otro, y regresé al hotel. Y mientras me desvestía en mi habitación, contemplé ensimismada los ángulos incontables de aquella infraestructura inmensa envuelta en una aurora de neón. 


			—Es raro estar de vuelta sin ti, otōsan. Pero haré que valga la pena. Te lo prometo —dije en voz alta. 
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			Me desperté temprano. Había dormido poco; sueños fragmentados e incoherentes me habían desvelado varias veces durante la noche. Cuando abrí los ojos, noté un martilleo persistente en la cabeza. Los párpados me pesaban, pero hice un esfuerzo por levantarme de la cama. Descorrí las cortinas a un amanecer cegador; los rayos de sol irrumpieron centelleando sin tregua en la habitación del hotel. El cielo era de un azul límpido, con un fino ribete dorado allí donde se unía al horizonte. A lo lejos, el lustre plateado de los rascacielos y la armadura blanca y naranja de la Torre de Tokio ocultaban los bordes difuminados del monte Fuji. Me aseé deprisa, consulté el correo electrónico y los mensajes del móvil —nada importante, salvo uno de mi madre que ignoré de forma deliberada; no era el momento de lidiar con sus reproches— y bajé a la cafetería. Pedí sopa de miso, arroz, nattō,[5] pescado frito y una taza de té oolong. De niña, detestaba el clásico desayuno japonés. «¡Puaj, qué asco! ¿No podemos tomar cereales como la gente normal?», solía protestar. «El concepto de normalidad es un atributo subjetivo, Mia-chan. Y te recuerdo que el arroz también es un cereal», replicaba mi padre, siempre pedagógico. Viajar lo cambió todo. Ver Tokio a través de sus ojos —o una pequeña parte de esa ciudad inabarcable— no solo me hizo más consciente de mi herencia cultural, también me ayudó a reconciliarme con ella. Y fue liberador. Creo que eso era justamente lo que pretendía cuando decidió romper un exilio voluntario que duraba ya más de dos décadas. Volvió a Japón por mí, ahora lo sé. 


			Ojalá lo hubiéramos hecho más veces. 


			Quince minutos después, me sumergí en el bullicio de la hora punta con el ánimo mejorado. En el distrito empresarial, los edificios brillaban al sol y una neblina de bochorno titilaba en el asfalto. La multitud caminaba en tromba, en una dura pugna por ganar posiciones. Las amplias avenidas, las circunvalaciones que pasaban por encima cargadas de tráfico y las vías del tren rugían con fervor. Por desgracia, el buen humor me duró poco. Hotaru Matsuda seguía sin estar disponible esa mañana. 


			Era desesperante. 


			—Pero ¿le ha dicho cuándo va a poder recibirme? —le pregunté a la recepcionista del Asahi Shimbun, con una leve nota de histeria en la voz. 


			La joven se limitó a repetir la misma fórmula de cortesía envuelta en una máscara de serenidad del día anterior: «Lo lamento mucho, pase usted una buena jornada». Resoplé frustrada. Me hervía la sangre. Compton quería partes de los avances a diario y no tardaría en exigirme el primero; no podía perder más tiempo esperando a que ese hombre se decidiera a hablar conmigo. Buscaría a otro periodista versado en el tema y listo. Claro que eso me llevaría unos días, lo que sin duda cabrearía a mi jefe. «Espabila, Mia. Llevas una semana en Tokio y lo único que has conseguido es gastarte un tercio del presupuesto en billetes de metro y sushi para llevar». En mi cabeza, la frase sonó real, con la tesitura y el timbre exactos de una amenaza. 


			Quiso el destino que la suerte se pusiera de mi lado de forma inesperada. Sucedió que, en el mismo instante en que me disponía a salir del edificio, choqué contra un empleado que miraba su teléfono distraído. Sumimasen,[6] sumimasen. Reverencia, reverencia. En el choque, el hombre perdió su tarjeta de acceso sin darse cuenta y yo me agaché para recogerla. 


			—¡Oiga, espere! —exclamé, sin que las palabras alcanzaran ya su canal auditivo. 


			Observé la identificación que tenía en la mano. Arata Endo, empleado número 6.998. Si mi padre hubiera estado allí, habría esgrimido algún argumento sobre la importancia de saber leer el significado que encierran las casualidades de la vida. Una idea me atravesó la mente igual que un relámpago. Levanté la mirada de nuevo. Arata Endo había desaparecido de mi campo visual y con él, cualquier atisbo de culpabilidad por lo que estaba a punto de hacer. 


			«Es ahora o nunca», me dije. 


			Contuve el aliento mientras pasaba el torno de acceso con aquel trozo de plástico caído del cielo y no lo solté hasta que el ascensor se hubo parado en la segunda planta. Lo que vi a continuación no se parecía a lo que me había imaginado. El ambiente en la redacción del Asahi Shimbun era completamente distinto al de cualquier periódico norteamericano. Nada de redactores correteando estresados de acá para allá, ni jefes de sección que reclamaban a gritos una entrega, ni teléfonos que, más que colgarse, se estrellaban, ni murmullos junto a la máquina de café, siempre a pleno rendimiento. Allí solo se oía el sonido de las teclas y el eco lejano de una impresora que escupía papel. Los paneles halógenos bañaban de una palidez mortecina los rostros que asomaban por encima del laberinto de cubículos individuales; docenas de caras de expresión circunspecta sobre hombros caídos, algunos con surcos oscuros bajo unos ojos que no se despegaban de las pantallas. Todo el mundo parecía concentrado en su tarea. Pregunté por Hotaru Matsuda. Lo encontré de pie, los brazos cruzados sobre el pecho, frente a un plano enorme de Tokio que presidía la sala. 


			Carraspeé. 


			—¿Matsuda-san? 


			El hombre se volvió y me miró como a una mosca en su sashimi; mi pelo rubio por herencia materna parecía actuar igual que un chaleco reflectante para un cazador. La sombra de una barba incipiente le cubría las mejillas. Daba la impresión de haber dormido en la oficina por lo menos tres noches seguidas. Con suerte, habría librado un festivo en el último mes. 


			—¿Quién es usted? —exigió con recelo. El pliegue epicántico y las pestañas gruesas conferían a su expresión una dulzura de la que desconfié enseguida. 


			—Mia Kobayashi, del Washington Post —contesté. Tras la consabida reverencia, me fijé en si Matsuda reaccionaba con algún gesto de sorpresa o interés, aunque solo mostró confusión—. Le pido disculpas por abusar de su tiempo. Como le avancé por correo electrónico, me gustaría hacerle unas preguntas sobre la industria del pachinko. Leí su reportaje. Un análisis brillante —añadí, forzando una sonrisa. No soportaba tener que masajear el ego de nadie; de hecho, me parecía humillante. Pero quizá me allanaría el camino. A fin de cuentas, hay ciertas cosas que funcionan igual en todas partes. 


			Observé que Matsuda torcía el gesto con incomodidad. Sus ojos se convirtieron en un par de pozas oscuras. 


			—¿Es americana? 


			La pregunta me descolocó. 


			—Pues sí, pero mi padre es… era de Tokio. De Setagaya, para ser exactos. Así que podría decirse que soy mitad japonesa. Creo que aquí lo llaman… 


			—Gaijin —respondió por mí. 


			Una palabra que había perseguido a otōsan durante gran parte de su vida, que lo había enfrentado a su propia familia antes de cortar lazos de manera definitiva y que lo había obligado a abandonar su hogar. «Si te casas con esa extranjera, traerás la deshonra a esta casa. Es una gaijin. No es como nosotros». Y ahora, había salido de la boca de aquel japonés impertinente y grosero igual que un dardo envenenado. 


			—Iba a decir half. «Mestiza» es más apropiado. —Esbocé una sonrisa breve y reconduje la conversación—. Matsudasan, usted me comentó que podríamos vernos cuando llegara a Tokio, ¿recuerda? 


			—Pues, sintiéndolo mucho, no va a poder ser —dijo, y cruzó las manos formando una equis en señal de negación—. Búsquese a otro; yo tengo mucho lío. La central nuclear de Sendai se ha vuelto a poner en funcionamiento tras lo de Fukushima, y, por si eso fuera poco, la Dieta acaba de aprobar una reforma militar que contraviene el artículo 9 de la Constitución. Deduzco por su expresión que no lo sabía, claro que no me sorprende. Ustedes los americanos se creen el ombligo del mundo —remató. 


			«Menudo imbécil». 


			—Con el debido respeto, Matsuda-san, si no tenía intención alguna de ayudarme, podría habérmelo dicho. 


			Matsuda me clavó una mirada penetrante. Una pequeña vena azul le apareció en la frente, sus labios finos se cerraron con fuerza. 


			—Por favor, márchese. 


			Quise replicar, pero comprendí a tiempo que sería inútil. De modo que me limité a hacer un gesto maquinal de asentimiento y me di la vuelta con toda la dignidad que pude. Una docena de pares de ojos entornados me observaban, aunque fingí indiferencia. No me había alejado más que unos pocos pasos cuando oí que el periodista murmuraba: 


			—¿Mitad japonesa? Y una mierda. ¿Qué sale cuando se mezcla agua limpia con agua sucia? Más agua sucia, obviamente. 


			Lo ofensivo no eran las palabras en sí, sino lo que se desprendía de ellas. Por ejemplo, que el hecho de que corriera sangre nipona por mis venas carecía de valor. Poco importaba que me apellidara Kobayashi, que hablara japonés con acento de la capital o que conociera la inclinación exacta para cada reverencia, según el grado de formalidad de la situación. Había sobrestimado mi ascendencia. Half o gaijin, las etiquetas daban igual. 


			Yo tampoco era como ellos. 


			Y si estiraba el brazo, no encontraría a nadie al otro lado. 
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			No podía dejar que nadie me viera así. Necesitaba salir del edificio cuanto antes, pero el dispensador de papel secamanos estaba vacío y tampoco parecía que llevara pañuelos en el bolso. Mientras rebuscaba, mis dedos se toparon con la tarjeta de acceso de Arata Endo, olvidada en un pequeño bolsillo interior; la había guardado allí pocos minutos antes, mientras me escabullía por el ascensor, con la promesa autoindulgente de que la devolvería enseguida. Qué ingenua. Había creído de veras que aquel trozo de plástico blanco me traería suerte, pero solo había servido para procurarme un río de lágrimas de frustración que ni siquiera podía enjugarme. En ese momento, oí el ruido imaginario de una puerta que se cerraba a mi espalda con un estruendo grotesco. «Haré lo que haga falta para no fallar otra vez». La promesa me pesaba como una losa. ¿Qué diría Compton cuando se enterase de que había permitido que ese japonés maleducado jugara conmigo? Tendría suerte si no me obligaba a subirme al primer avión de vuelta a Washington y me despedía en el tiempo que se tarda en decir sayōnara. «¿Y si el problema de base soy yo? ¿Y si me falta algo fundamental que todo periodista debería tener, y en realidad no sirvo para este oficio?», me cuestioné. Sacudí la cabeza. No, me negaba a pensar de esa forma. Lo mío era vocacional. De niña me imaginaba describiendo el mundo tal como era, con su belleza y su fealdad. Siempre me ha interesado la búsqueda de la verdad, a pesar de que, con los años, haya descubierto que es un concepto muy relativo. 


			De nuevo, me asaltó el ruido de una puerta, aunque esta vez no fue imaginario. A continuación, una mujer entró en el cuarto de baño. Melena por debajo de las orejas, cara redonda y un aura de belleza amable acentuada por su párpado doble. Traté de recomponerme de inmediato; la mujer, a su vez, curvó los labios de manera compasiva. 


			—Él no merece sus lágrimas, Kobayashi-san —dijo. 


			Le devolví una mirada confusa. 


			—¿Cómo sabe usted mi nombre? 


			—La he oído hablando con Matsuda. Tenga. —Me ofreció un pañuelo de papel, que agradecí con una leve inclinación de la cabeza—. Me llamo Ryoko Fujiwara, trabajo en el archivo. Se me han acabado las tarjetas de visita, le pido disculpas. Si le sirve de consuelo, sé muy bien cómo se siente ahora mismo. Yo también estoy sujeta a un doble escrutinio. —En ese punto, hizo una pausa antes de proseguir—. Soy de origen coreano, una zainichi. Mis abuelos vinieron de Corea antes de la guerra y se naturalizaron después de la contienda. Y su única hija, es decir, mi madre, se casó con un japonés. Digamos que me he acostumbrado a los comentarios ofensivos de los tipos como Hotaru Matsuda. ¿Puedo hacerle una pregunta? —No esperó a que respondiera—. ¿Por qué le interesa el pachinko? 


			Antes de contestar, sopesé mis palabras con sumo cuidado. 


			—Digamos que… me interesa ver el lado más sórdido de Tokio, los bajos fondos. Como periodista de investigación, ya me entiende. Y creo que el pachinko es la casilla de salida ideal. 


			—Comprendo. En ese caso… —Ryoko Fujiwara sacó un cuaderno y un bolígrafo del bolso y anotó algo en una hoja que arrancó igual que una receta médica—. Busque a este hombre —me dijo, a la vez que me entregaba la nota—. Dígale que va de mi parte. Es un tanto peculiar, pero le aseguro que no hay nadie en Tokio que conozca los bajos fondos mejor que él. 


			 


			Utsuki Watanabe, Sucesos, Jiji Press. 


			 


			—¿Por qué hace esto, Fujiwara-san? ¿Por qué me ayuda? 


			En los labios de la mujer se dibujó un gesto dulce, como si insinuara un preciado secreto. 


			—Porque no encontrará lo que necesita en la redacción del Asahi Shimbun. Y porque a mí nadie me ofreció un pañuelo la primera vez que lloré en este mismo cuarto de baño. Buena suerte, Kobayashi-san. 
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			La oscuridad densa de finales de agosto se me echó encima cuando logré salir de la estación de Shinjuku, la más grande de Japón y, tal vez, del mundo entero; un laberinto de dimensiones descomunales en el que a diario se cruzan millones de desconocidos. El cielo parecía una tira de papel carbón, sin una sola estrella. Esa noche era especialmente sofocante, a causa del calor obstinado que mantenía la ciudad sumergida en un baño de vapor. Mi piel, que había permanecido fresca y seca gracias al aire acondicionado del tren, se humedeció enseguida por el sudor. Activé el GPS del móvil, introduje la dirección en caracteres hiragana y seguí las indicaciones. 


			Utsuki Watanabe me había citado en un izakaya cercano a la salida oeste de la estación, en una calle estrecha de edificios tan juntos que apenas se veía el horizonte. No tardé demasiado en llegar. Al abrir la puerta corredera de aquel pequeño establecimiento con aire de taberna de la era Shōwa, percibí una mezcla de olores penetrantes: salsa de soja, cerveza y humo. El cocinero, un tipo calvo con una toalla blanca enrollada en la cabeza, me recibió con el clásico irasshaimase de bienvenida sin descuidar los fogones, a la vista de los clientes. Escaneé el local, sumido en un barullo de platos, cubiertos y risotadas. Aunque era algo tarde para cenar, la barra y las pocas mesas que había estaban ocupadas. Un grupo de hombres con el nudo de la corbata flojo y las camisas remangadas hasta los codos celebraban a voz en grito lo que parecía una fiesta de trabajo. Dos mujeres se ocupaban de servirles la bebida. Kanpai!, exclamaban al unísono antes de vaciar las copas, mientras ellas sonreían con aire afectado. Continué buscando. En la barra, vi a un hombre que sorbía unos fideos encorvado sobre el cuenco. Su complexión fuerte y su cara ancha contrastaban con unos ojos minúsculos, escondidos tras unas gafas redondas con los cristales empapados por el vapor. Perlas de sudor se aferraban a una sombra de barba que le confería un aura franca, casi socarrona. Era él, no había ninguna duda. 


			Me acerqué a la barra. 


			—¿Watanabe-san? —El hombre ladeó la cabeza y me repasó de arriba abajo sin dejar de sorber sus fideos. Percibí cierta intensificación en su mirada, como si buscara la herencia asiática en mis rasgos. Lo más seguro es que no la encontrase—. Soy Mia Kobayashi, del Washington Post. Le agradezco mucho que haya accedido a verme —dije antes de inclinarme en una reverencia. 


			Utsuki Watanabe soltó los palillos, se limpió con la servilleta y me tendió la mano. Una anomalía tras otra en el código social japonés, que desaconseja el contacto físico, y a la que, sin embargo, respondí de igual manera. Tenía unos dedos gruesos que me inyectaron cierta dosis de calidez en el agarre. 


			—Habla usted un japonés excelente —admitió, con una voz áspera que sonaba como si llevara toda la vida fumando Golden Bat sin filtro—. Y también lo escribe, como pude comprobar en el mensaje que me envió ayer. ¿Cuántos kanji conoce? 


			—Pues…, no sé. Diría que unos tres mil. 


			—¿Tres mil? ¡Vaya! Más que muchos japoneses. Y más que yo, desde luego. Pero, por favor, siéntese. —Me invitó a que ocupara la silla contigua—. Si tiene hambre y desea acompañarme, le sugiero que pruebe los yakisoba. O si prefiere algo un poco más ligero, el edamame[7] y los boquerones secos con huevas son los mejores de por aquí. 


			Había picado algo antes de acudir al encuentro, así que me limité a pedir una cerveza bien fría. Tras el primer sorbo, entorné los ojos con curiosidad. 


			—¿De qué conoce a Ryoko Fujiwara? 


			—Fuimos juntos a la universidad. Somos buenos amigos desde entonces. ¿Y usted? 


			—De nada, en realidad. Se solidarizó conmigo después de que un colega suyo del Asahi me tratara de forma humillante. 


			Una sonrisa espontánea afloró en los labios de Watanabe y se le ramificó por todo el rostro. 


			—Suena como algo típico de Ryoko. Es una abanderada de las causas perdidas. Por curiosidad, ¿quién fue? El que la trató mal. 


			—Quizá no debería… 


			—¿Tener con él la consideración que él no tuvo con usted? —atajó. 


			Creí apreciar un brillo repentino en los cristales de sus gafas, un brillo misterioso y opaco, como ocurre en las series de anime cuando algún personaje dice algo de gran trascendencia. O tal vez hubiera sido un efecto óptico provocado por el humo y la luz de las lámparas colgantes. 


			Bebí otro trago de cerveza y me lamí la espuma de los labios. 


			—Hotaru Matsuda, de Nacional —confesé por fin. 


			Watanabe desdeñó el nombre con un movimiento seco de la mano. 


			—No me diga más. Matsuda encaja a la perfección en el estereotipo de periodista arrogante que se cree superior mientras los demás nos movemos en un estrato de mediocridad —sentenció. Los orificios nasales se le ensanchaban al hablar, fruto del ímpetu con el que se expresaba—. Pero ¿sabe qué? Ese cretino no es más que un lameculos acostumbrado a plegarse ante cualquier injerencia política. Siempre el mismo tipo de titulares y el mismo tipo de artículos. ¿No le parece que eso contradice la esencia de nuestro oficio, Kobayashi-san? La prensa es la única que puede mantener a raya al poder. Somos los guardianes de esta frágil democracia que tenemos. Mire si es frágil que el propio Ministerio de Defensa creó una base de datos con las opiniones políticas de la gente, amparándose en la ley de secretos oficiales. —Entonces, se acercó a mí como si buscara crear una atmósfera confidencial y susurró—: A propósito, conozco a muchos tipos que podrían partirle a Matsuda la columna de un mazazo por un módico precio. 


			Compuse una mueca de horror que se deshizo en cuanto comprendí que se trataba de una broma. El hombre se echó a reír, y el sonido ronco de su risa rebotó en el espacio reducido de la taberna. 


			Me caía bien ese Watanabe. Tenía lo que los japoneses llaman dokuzetsu, una lengua afilada; algo inusual en una sociedad constreñida por la moderación. 


			—Ahora entiendo por qué Fujiwara-san dijo que nadie conoce los bajos fondos de Tokio tan bien como usted. 


			—Conque eso dijo, ¿eh? —De nuevo, apareció la expresión de complacencia que le transformaba la cara en un terreno lleno de surcos—. La verdad es que llevo quince años cubriendo sucesos. Me pateo las calles de esta ciudad desmesurada prácticamente cada noche desde entonces y tengo una buena red de contactos; supongo que algo sé de lo que pasa ahí fuera. 


			—Y seguro que también posee un talento prodigioso para ganarse a la gente moviéndose sin transición entre la diplomacia y el engaño. 


			El hombre hizo un gesto que podría interpretarse como una rendición. 


			—Parece que me ha calado usted rápido. 


			—No se crea —repliqué con un ademán—. El mérito es suyo. Por ser transparente. 


			—Bueno, puede que eso se considere una cualidad en América, pero en Japón no acarrea más que problemas, se lo aseguro. —Un breve silencio se instaló entre ambos. Si no resultó incómodo fue precisamente por su corta duración y porque la acústica del lugar lo impedía—. ¿Qué quiere saber sobre el pachinko? 


			Asentí varias veces seguidas, como si hubiera recordado de repente el propósito del encuentro. 


			—Todo. O lo que esté dispuesto a contarme —respondí, mientras sacaba un cuaderno de notas y un bolígrafo del bolso. Abrí el cuaderno por la primera hoja, destapé el bolígrafo y miré a mi interlocutor de hito en hito—. ¿Cómo funciona, para empezar? 


			Watanabe sacudió la cabeza con incredulidad. 


			—No necesita tomar notas como en la facultad, Kobayashi-san. Lo que necesita es trabajo de campo. El periodismo se parece bastante a la prostitución: ambos se aprenden en la calle. —Echó un vistazo a su reloj y a continuación dio una palmadita apremiante sobre aquella barra de madera sin barnizar—. Vamos, termínese la cerveza, ¿quiere? La oferta expira a medianoche. 
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			Kabukichō se desplegó ante mis ojos como una extensa mancha policromática y estridente. Una vez franqueado el pórtico que marcaba la entrada al mítico barrio rojo, inagotables luces de neón anunciando todo tipo de placeres inconfesables envolvían a los transeúntes en su fulgor. Bares, restaurantes, love hotels de temática extravagante, clubes de entretenimiento adulto, salones de masaje o locales de información gratuita sobre aquel enorme supermercado de la lujuria se enredaban unos con otros. Los japoneses lo llaman mizu-shōbai, literalmente, «comercio del agua». Dicen que el término se originó durante el sogunato Tokugawa, un periodo en el que proliferaban las posadas que ofrecían baños calientes y relajación. Aunque también hay quien ha encontrado una explicación más pragmática: en las actividades de la vida nocturna, los ingresos dependen en gran medida de factores volubles como la lealtad del cliente, el clima o el estado de la economía. Así pues, el éxito y el fracaso cambian tan rápido como una corriente de agua. 


			El corazón me hervía de una emoción inclasificable mientras observaba aquella galaxia magnética de ideogramas que, al caer la noche, transformaba Tokio en una ciudad distinta, menos estricta, menos eficiente y menos ordenada. Una ciudad de infinitas posibilidades donde la gente se quitaba la máscara diurna para liberarse del estrés de ser una hataraki ari, una hormiga trabajadora, y dar rienda suelta a sus pulsiones interiores. 


			—¿De verdad no había estado nunca en Kabukichō? —me preguntó Watanabe, con las cejas enarcadas como las ramas de un sauce, al tiempo que esquivábamos el abordaje agresivo de los repartidores de folletos de los locales. 


			—Pues no —reconocí, algo avergonzada. Mis conocimientos de la geografía nocturna tokiota se limitaban a unos pocos lugares comunes aprendidos en novelas y películas—. Solo he estado en Tokio una vez antes, y de eso hace mucho. Vine con mi padre cuando cumplí la mayoría de edad. 


			—¿Un viaje iniciático? 


			Sonreí. Fue una sonrisa nostálgica, arrancada del fondo de algún cajón. 


			—Sí, algo así. Él era un hombre muy serio. Dudo que se hubiera sentido cómodo en un ambiente como este. —Dejé volar la mirada sobre un grupo de chicos ruidosos vestidos como idols con el pelo oxigenado, proclamando el rechazo del camino tradicional escogido por los salarymen, que también abundaban en la zona, borrachos como bueyes de Kobe. 


			—¿Qué me dice de usted? ¿Se siente cómoda? 


			—Todavía lo estoy decidiendo. 


			—Bueno, si le sirve de consuelo, Kabukichō ya no es lo que era. Sigue siendo muy sórdido, eso es innegable. Aquí encuentra uno de todo: drogas, prostitutas, locales de sadomasoquismo, tiendas de hentai, subastas de bragas usadas, tours sexuales para extranjeros, tugurios que ofrecen felaciones a precio reducido, timbas ilegales de mahjong, restaurantes de sushi corporal frecuentados por la Yakuza, facciones de las Tríadas chinas o la mafia coreana… —Silbé, impresionada—. ¿Sabía que este es el único sitio de Japón donde la policía lleva chaleco antibalas? De hecho, se rumorea que hasta las ventanas de la comisaría son a prueba de balas. Normal que su padre no quisiera ni acercarse. Lo que ocurre es que el país se prepara para acoger las Olimpiadas, y las autoridades se han propuesto limpiar la zona a conciencia. Si se llegara a repetir una tragedia como la del incendio del edificio Meisei,[8] ¿qué imagen daríamos al mundo? Así que muchos clientes prefieren ir a Roppongi en busca de diversión porque es un distrito más selecto y hay menos redadas. De todas formas —añadió—, la economía japonesa lleva estancada desde lo de Fukushima y los efectos se han notado en todas partes. 


			La exégesis de Watanabe me sirvió para crearme una fotografía mental realista. En aquella parte desconocida de la ciudad que me había mostrado mi padre, cada esquina me confrontaba ahora con una realidad que no podía ignorar. Continuamos caminando, con el guirigay de las voces, las risas beodas y la música de los karaokes como compañía acústica. La aburrida rutina del día se replegaba sobre sí misma como un viejo decorado que debía sustituirse por otro, y la muchedumbre se adueñaba poco a poco de aquel enjambre de callejuelas transfiguradas. Chicas vestidas de doncellas y colegialas saludaban a mi colega con un ronroneo melifluo. Daba la sensación de que las conociera a todas. 


			Le deslicé una mirada reprobatoria. 


			—No son prostitutas, si es lo que está pensando. Son chicas de compañía —se apresuró a aclarar. 


			—De donde yo vengo, eso se consideraría un eufemismo. 


			La expresión de Watanabe se torció en una mueca sarcástica. 


			

			—Me sorprende usted, ¿sabe? Domina el idioma; sin embargo, no parece que comprenda del todo la mentalidad del país. A la mayoría de los occidentales les resulta difícil entender el concepto japonés de club de alterne, donde a las mujeres, y cada vez más a los hombres, se les paga también por dar conversación. Ustedes aceptan el sexo como moneda de cambio, pero se resisten a admitir que otras maneras de relacionarse puedan ser objeto de compraventa. Le aseguro, Kobayashi-san, que hay gente que viene a Kabukichō solo para hablar. 


			En ese punto, y después de lo que había visto durante las últimas cuarenta y ocho horas —en el metro, en el konbini, en el parque de Ueno y ahora en el barrio rojo—, creí entender la razón: porque no tenían con quien hacerlo. De modo que se sumergían en una especie de ficción pactada que le otorgara a su rutina gris de obligaciones y apariencias un matiz de color indulgente. 


			—¿Es su caso? 


			Frunció los labios. 


			—Podría decirse que sí. Con la diferencia de que yo pago por información. Chicas y chicos de compañía, estríperes, porteros, vendedores ambulantes, camellos de poca monta, chaperos, putas, pandilleros… La élite de la mierda, como ve. —Esbozó una mueca de autosuficiencia—. Mi red de contactos es extensa y variada. Gracias a ellos sé lo que pasa en los bajos fondos de Tokio antes incluso de que haya sucedido. 


			—¿Y por qué no cuenta con ningún policía entre sus fuentes? Es lo habitual en Sucesos. 


			Watanabe se detuvo en seco, lo que me obligó a detenerme también, volvió la cabeza y me miró por encima de sus gafas redondas, con aquellos ojos extraordinariamente pequeños escrutándome como si me pusieran a prueba. 


			—Hace usted muchas preguntas. 


			—Lo siento, no pretendía… 


			—No se disculpe, no era una crítica —me cortó—. Claro que, si aspira a ser una buena periodista de investigación, debería olvidarse del manual y arriesgarse de vez en cuando. Ya sabe, pisar realidad y respirar un poco de aire no acondicionado. Verá, a la policía japonesa se le da de perlas manipular a la prensa, y ciertos colegas están dispuestos a pasar por el aro con tal de conseguir una primicia. Matsuda es de esos; yo no. La cuestión es, Kobayashi-san, en qué lado quiere estar usted. ¿Cómo era esa expresión? Ah, sí. O formas parte de la solución o formas parte del problema. —Y aquí, hizo una pausa dramática—. Venga, continuemos; me muero por fumarme un cigarrillo. 


			 


			Una manzana al sur, encajonado entre un sex shop y un restaurante coreano con la persiana metálica medio bajada, había un edificio destartalado con un letrero de neón que proclamaba una única palabra: pachinko. Su estela arrojaba heridas rosadas y amarillas sobre las puertas automáticas, que se abrían y se cerraban cuando captaban movimiento. Al otear el interior, alcancé a ver unos cuantos trabajadores de oficina y estudiantes de instituto con la mochila a los pies, todos ensimismados en el juego, como encerrados en una burbuja. 


			—Así que esto es lo que entiende usted por «trabajo de campo». 


			—No querrá escribir sobre el pachinko sin haber entrado en uno en su vida, ¿verdad? 


			Suspiré. 


			—Tiene razón. 


			Dentro de la sala, el ruido era ensordecedor y los destellos que emitían las máquinas, muy molestos. Una nube de humo se aferraba al techo de modo pertinaz. La mugrienta moqueta rosa que cubría el suelo apestaba a horas perdidas. Mientras observaba los pasillos, con las estridentes cancioncillas electrónicas y el golpeteo frenético de los botones trepanándome el cerebro, pensé en mi padre; no sé por qué. Las hileras de personas que seguían con mirada enajenada el camino de las bolitas plateadas en su descenso hacia la victoria representaban lo que más odiaba en el mundo: la debilidad del espíritu. Pero yo sentí otra cosa, una oleada de compasión que se incrementó al deducir que algunos debían de llevar tanto rato jugando que necesitaban echarse colirio en los ojos para aliviar el escozor. O tal vez fuera empatía, porque, en esa nueva forma de soledad que comenzaba a desmontar mi visión idílica de Tokio, reconocía partes de mí misma. 


			Watanabe se sentó frente a una máquina libre, se llevó un cigarrillo a la boca y se recreó en su propio gesto al encenderlo. Dio una calada profunda y sonora, como si recibiera oxígeno tras una larga apnea. Yo, que permanecía detrás de la silla, traté de ahuyentar el humo con la mano. El jugador contiguo me dedicó una mirada maliciosa que ignoré. «Supongo que el control de las expresiones faciales es una norma de protocolo social no aplicable en esta zona franca», me dije a mí misma, entornando los ojos. 


			—¿Podría prestarme mil yenes, Kobayashi-san? —me preguntó mi colega, al tiempo que ladeaba el cuello. Tenía el pitillo colgando de los labios y una voluta de humo enroscada alrededor del rostro. 


			—¿Me está pidiendo dinero para jugar? —repliqué, sin disimular ni un ápice el tono de censura. 


			—Considérelo un gasto colateral de su investigación. No creería que la iba a asesorar gratis, ¿verdad? Soy japonés, no idiota. 


			Un resuello sarcástico se me escapó de la garganta. 


			—Desde luego, es usted un japonés bastante atípico. Demasiado franco, diría yo. 


			—La verdad, no creo que eso sea un problema para usted. Los americanos admiran la franqueza. ¿Me presta la pasta o no? 


			Resignada, saqué el monedero del bolso y de mala gana puse un billete sobre la palma de Utsuki Watanabe, que lo introdujo en una ranura a la izquierda de la máquina. A cambio, obtuvo una buena cantidad de bolitas de acero de once milímetros de diámetro. Justo al lado de dicha ranura, figuraba el logotipo de Arai Entertainment Corp., la empresa de Kaito Yamada. 


			—A ver, el juego consiste en lanzar estas bolitas hacia abajo —comenzó a explicar de manera ilustrativa—. La mayoría caen al fondo y se pierden, pero algunas van a parar a agujeros que dan más bolitas. Con este botón —indicó, señalando a su derecha— podemos regular la velocidad de caída. Así, ¿lo ve? Por eso, decimos que el pachinko es un juego de habilidad más que de azar. Como el pinuboru. —Se refería al pinball—. Si el jugador acumula grandes cantidades de bolitas, puede seguir jugando o hacer que se las canjeen por un premio. Hay que joderse, pero qué malo soy —masculló. 


			—¿Dinero? 


			Watanabe sacudió la cabeza. Partículas de ceniza se desprendieron del cigarrillo y aterrizaron sobre sus rodillas fornidas. 


			—Eso está prohibido por ley. 


			—Entonces ¿qué tipo de premio? 


			—Desde juguetes o chocolate hasta pequeños electrodomésticos. Y luego está el «premio especial», una baratija plateada o dorada dentro de una caja de plástico transparente. Suele cambiarse por cada cuatrocientas bolitas ganadas. ¿Se ha fijado en el restaurante coreano ese de ahí fuera? Bueno, pues no es un restaurante de verdad. Si le toca el especial y lo lleva allí, se lo compran por mil quinientos yenes. Así es como se vulnera la estricta ley japonesa. Nada, parece que hoy no es mi día de suerte. —Dicho esto, apuró el cigarrillo, prácticamente consumido ya, lo aplastó contra un cenicero y se levantó—. Y, ahora, Kobayashi-san, ¿va a decirme para qué ha venido a Tokio en realidad? 


			El corazón se me aceleró tanto que necesité un punto de apoyo. Lo encontré en el respaldo de la silla. 


			—No sé a qué se refiere. 


			Él me estudió unos segundos con la mirada por encima de las gafas, como si tratara de adivinar cuál era mi juego, y yo tuve que sostenérsela. Un parpadeo, uno solo, y estaría perdida. 


			—Si espera que me crea que un periódico como el Washington Post la ha enviado a una de las ciudades más caras del mundo solo para que dé cuenta de las contradicciones de nuestra sociedad y pueda escribir una columna moralizante, entonces es más ingenua de lo que pensaba. Cuéntemelo. O puede apañárselas usted solita. 


			Me planteé cuánto debía revelarle. Si quería saber más, sus habilidades me resultarían útiles. Y tampoco es que contara con otros activos sobre el terreno. No obstante, la idea de que un periodista de sucesos con una dilatada trayectoria en una agencia de noticias conociera la verdadera naturaleza de mi misión en Tokio no me atraía en absoluto. ¿Y si me la volvían a jugar como con Pulaski? 


			—No tengo ninguna garantía de que vaya a respetar el código deontológico. Me da la impresión de que es usted un verso suelto. 


			Watanabe se echó a reír con un soniquete agudo y flemático. 


			—Lo que hay que oír… ¿Es que no se fía de mí? Le prometo que no me iré de la lengua ni trataré de sacar tajada del asunto —aseguró, con un tono monótono—. ¿Le parece una garantía solvente o prefiere que le firme un documento con mi propia sangre? 


			De repente, algo me hizo clic en el cerebro. Regresé mentalmente a nuestro encuentro en el izakaya, una hora antes. No debía ser casualidad que a Watanabe se le hubiese iluminado la cara cuando el nombre de Ryoko Fujiwara había salido a colación. Decidí jugarme el todo por el todo. 


			—De acuerdo, se lo contaré. Pero se lo advierto, no me subestime. Si intenta joderme, me encargaré de que Fujiwarasan se entere. —La expresión socarrona de mi interlocutor demudó en un rictus de seriedad, lo que demostraba que no me había equivocado. A pesar de todo, mi intuición permanecía intacta—. ¿Le ha quedado claro? 


			—Cristalino como el agua de un estanque. 


			—Bien. —Desvié la vista y la posé sobre la máquina. Señalé con la barbilla el logotipo de Arai Entertainment Corp.—. ¿Qué sabe de Kaito Yamada? 


			Un brillo especulativo le cubrió la mirada. 


			—¿Por qué le interesa a un periódico norteamericano un fabricante de máquinas de pachinko? 


			—Yo he preguntado primero —lo acorralé, implacable. 


			—Está bien, está bien —claudicó—. Según tengo entendido, Yamada no es trigo limpio. —Bajó la voz y adoptó un aire de privacidad antes de proseguir—. Sobre sus empresas corren constantes rumores de corrupción. Las malas lenguas dicen que tiene tratos con la Yakuza; tal vez esté relacionado de alguna manera con el negocio ilegal de los premios. Hace tiempo hubo un caso de falsificación de resguardos en el que estaba implicada el hampa, que con aquel sistema logró estafar millones de yenes a los grandes empresarios del juego, excepto a uno; adivine a quién. 


			—Necesito algo más que conjeturas, Watanabe-san. 


			—Me temo que ahí no puedo ayudarla. Eso es todo lo que sé —dijo, encogiéndose de hombros. De pronto, se le iluminaron los ojos, como si hubiera recordado algo importante, algo que nos podría servir para llegar a un entendimiento—. Pero hay alguien que quizá sí pueda. Se llama Takehiro Fujimoto. 


			—¿Quién es? 


			—El único poli honrado que conozco en esta ciudad. 
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