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      Prólogo: La importancia del otro lugar


       


      De niño, cuando anhelaba marcharme muy lejos de casa, la imagen que tenía en mi cabeza era la de la escapada: mi menuda silueta partiendo a buen paso. En mi mente no aparecía la palabra «viaje», tampoco «transformación», mi perdurable deseo nunca expresado. Quería hallar una nueva personalidad en un escenario distante, y otras cosas diferentes que ocuparan mi tiempo. La importancia de ese otro lugar se convirtió en una cuestión de fe. Era el sitio en el que quería estar. Demasiado joven para partir, leía sobre esos lugares lejanos, y fantaseaba sobre mi libertad. Los libros fueron mi camino. Y luego, cuando tuve edad suficiente para marcharme, los caminos que recorrí se convirtieron en el tema obsesivo de mis propios libros. Con el tiempo, descubrí que los viajeros más entusiastas habían sido también lectores y escritores entusiastas. Y así es como este libro empezó a tomar forma.


      Considero el deseo de viajar una cualidad intrínsecamente humana: las ganas de movimiento, para satisfacer tu curiosidad o apacentar tus temores; para cambiar tus circunstancias vitales y transformarte en un forastero; para hacer un amigo; para apreciar un paisaje exótico; para aventurarte en lo desconocido; o para dejar testimonio de las repercusiones, trágicas o cómicas, del narcisismo de las pequeñas diferencias que sugestiona a algunos. Chéjov dijo: «Si te asusta la soledad, no te cases». Y asimismo podría decirse: si te asusta la soledad, no viajes. Los libros sobre viajes muestran los efectos de la soledad, en ocasiones lamentables, las más de las veces enriquecedores, aquí y allá sorprendentemente espirituales.


      Durante mi vida trotamundos, se me ha hecho con frecuencia la siguiente pregunta, tan exasperante como simplificadora: «¿Cuál es su libro de viajes favorito?». ¿Cómo responder a algo así? Me he pasado casi cincuenta años en ruta, y desde hace más de cuarenta escribo sobre esos viajes. Uno de los primeros libros que mi padre me leyó para dormirme fue Donn Fendler: Lost on a Mountain in Maine. Este relato supuestamente verídico de la década de los treinta está protagonizado por un niño de doce años que sobrevivió ocho días solo en el monte Katahdin. Donn lo pasó mal, pero consiguió salir vivo de los bosques de Maine. El libro me enseñó unas cuantas tácticas de supervivencia en un medio salvaje, como la muy básica: «Al seguir un río o un arroyo, hazlo siempre en la dirección del agua». Desde entonces he leído muchos libros de viajes, y he cubierto travesías por todos los continentes exceptuando la Antártida, de las que he dejado constancia en ocho libros y cientos de reportajes. Pensar en el pequeño Donn saliendo sano y salvo de esas cumbres siempre ha sido una fuente de inspiración para mí.


      La literatura viajera es la más antigua del mundo; el relato que el nómada comparte con la gente convocada alrededor del fuego tras su regreso. «Esto es lo que vi»: noticias del mundo exterior, con lo raro, lo extraño o lo chocante, y con cuentos sobre bestias u otras gentes. «¡Son iguales que nosotros!» o «¡No se nos parecen en nada!». El relato del viajero está en la esencia del reportaje. Y en el origen de la ficción narrativa, puesto que el viajero animaba a una audiencia somnolienta con detalles inventados que adornaban sus vicisitudes. Así se escribió la primera novela en inglés. Daniel Defoe basó Robinson Crusoe en las vivencias del náufrago Alexander Selkirk, aunque amplificó la anécdota, y así los cuatro años y medio que Selkirk pasó en una isla perdida del Pacífico se transformaron en veintiocho en una isla del Caribe, y aparecieron Viernes y los caníbales, y también una buena dosis de exotismo tropical.


      La intención del cuentacuentos es mantener el brillo en los ojos del público con un relato fascinante. Mi idealizada visión del escritor de viajes se corresponde con lo que declama el fantasma del padre de Hamlet en estas líneas del comienzo de la obra:


       


      Podría contarte una historia cuya palabra más ligera devastaría tu alma, helaría tu sangre joven y haría que los ojos se te saltaran de las órbitas como estrellas, y tus rizos se anudarían y desanudarían, y cada uno de tus cabellos se pondría de punta.


       


      No obstante, la mayor parte de estos relatos resultan anecdóticos, divertidos, instructivos, grotescos, presuntuosos, paródicamente heroicos, espeluznantes (en ocasiones) o son avisos a curiosos, cuando no patean caminos trillados sin ofrecer nada insólito. En el mejor de los casos, presentan el viaje en su faceta más humana.


      En el curso de mi vida itinerante, el viaje ha cambiado, no sólo en cuanto a la velocidad y la eficiencia, sino también por las alteraciones en las circunstancias del mundo, ahora interconectado y conocido prácticamente en su totalidad. La presunción omnisciente generada por Internet ha hecho creer arrogantemente que, a la hora de viajar, el esfuerzo físico es superfluo. Y, sin embargo, existen muchas partes del mundo tan ignotas como atractivas. Yo aún conocí la época en que algunas zonas le ofrecían al viajero la misma sensación de primicia que experimentaron Colón o Crusoe.


      Como un adulto que ha viajado solo por lugares aislados y remotos, he aprendido mucho sobre el mundo y sobre mí mismo: la extrañeza, la dicha, la liberación y la verdad del viaje, el modo en que la soledad —una prueba muy dura en casa— es la condición del viajero. Pero en el viaje, como dejó dicho Philip Larkin en su poema «La importancia del otro lugar», lo extraño cobra sentido.


      Viajar en sueños, según Freud, simbolizaba la muerte. El tránsito —un tanteo en lo desconocido— puede ser arriesgado, hasta fatal, fue la conclusión natural a la que llegó el psiquiatra austriaco, puesto que él, según su propio diagnóstico, sufría de Reiseangst, «ansiedad frente al viaje». Freud tenía tal pavor a perder el tren que se presentaba en las estaciones con dos horas de antelación, y cuando la máquina aparecía por el andén, solía entrar en pánico. En Conferencias de introducción al psicoanálisis dejó dicho: «En los sueños el morir se sustituye por la marcha, por un viaje en tren».


      No puedo decir que yo haya experimentado lo mismo: asocio mis travesías más felices con estar sentado en un tren. Algún trayecto más que una prueba es una molestia, pero el viaje siempre desafía a la mente, e incluso cuando se pasan más dificultades, puede ser alumbrador.


      La dicha del viaje, y de leer sobre el tema, constituye el meollo de esta antología... con un hueco tal vez para la amargura también —aunque hasta las penurias recordadas pueden suscitar una nostalgia lírica—. Mientras releía algunos de los libros citados aquí, me hacía cargo de sus anacronismos y de la importancia de su valor histórico-documental: los dramas y también el romanticismo de un tiempo pretérito. Y, sin embargo, la vieja novedad del viaje se clausuró hace bien poco...


      Este libro de hallazgos, una destilación de las visiones y los goces de los viajeros, con observaciones propias y ajenas, se apoya en muchas décadas de lecturas de libros de viajes y de excursiones por el mundo. También se pretende que sea una guía, un manual, una miscelánea, un vademécum, una lista de lecturas, una reminiscencia... Y debido a que el concepto de viaje sirve a menudo como metáfora de la vida, muchos viajeros, al proponer una sencilla definición de la travesía, han escrito algo accidentalmente filosófico, o incluso metafísico. Siguiendo el dicho de Buda, «No puedes transitar el camino hasta haberte convertido tú mismo en la senda». Espero que esta antología muestre, entretanto habla de viajes, modos diferentes de vivir y de pensar.

    

  


  
    
      1. Una síntesis del viaje


       


      La necesidad de moverse


       


      Te sobreviene una absoluta necesidad de moverte. Y, aún más, de ponerte en marcha en una dirección determinada. Una doble necesidad por lo tanto: moverte y saber adónde.


      D. H. Lawrence, El mar y Cerdeña (1921)


       


      La nostalgia del hogar es un sentimiento del que muchos saben y se quejan; yo, por el contrario, sufro de un dolor menos conocido, y su nombre es «nostalgia del afuera». Cuando la nieve se derrite, las cigüeñas llegan y los primeros barcos de vapor zarpan, me asalta la punzante comezón de partir.


      Hans Christian Andersen, carta de 1856,

      incluida en Hans Christian Andersen,
 de Jens Andersen (2005)


       


       


      El camino es vida


       


      Nuestras maltratadas maletas se amontonaban sobre la acera de nuevo; nos quedaban largos caminos por recorrer. Pero no importa, el camino es vida.


      Jack Kerouac, En el camino (1958)


       


      Lanzar la mirada desde la llanura rocosa a la carretera que queda detrás, y que le ha conducido a uno hasta ese sitio, no es lo mismo que andar por esa misma carretera; la perspectiva, para empezar, sólo cambia mientras uno se desplaza; sólo cuando la carretera ha virado, descendido o ascendido, repentina y traicioneramente, y con una rotundidad que no admite réplica, uno es capaz de ver todo lo que sería invisible desde cualquier otro punto.


      James Baldwin, Ve y dilo en la montaña (1953)


       


      Te marchas por una larga temporada y retornas siendo otra persona: uno nunca completa del todo el camino de vuelta.


      El safari de la estrella negra


       


      Una parte dolorosa del viaje, la más emotiva para mí en muchos sentidos, es el espectáculo de la gente que sigue con sus vidas ordinarias: en especial personas en el trabajo o con sus familias; o las que visten uniforme, cargan con su equipo, compran la comida o pagan facturas.


      Las columnas de Hércules


       


      El viaje es un estado mental. No tiene nada que ver con lo existencial o lo exótico. Supone casi en su totalidad una experiencia interior.


      Fresh Air Fiend


       


      El ensueño exótico, no siempre extravagante, es un anhelo de lo que nos falta, de lo que ansiamos. Y en el mundo de lo exótico, que siempre es uno viejo poblado por jóvenes o por personas sin edad, el tiempo permanece inmóvil.


      Sunrise with Seamonsters


       


      A veces lo propio del viaje es convertirse en su opuesto: giras y giras, y frenas en seco en mitad de ninguna parte. Más que tomar una decisión consciente, simplemente dejas de girar.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      Aparte de otras cosas, el viaje también supone una ocasión para soñar y recordar. Te sientas en un paraje desconocido y acuden a ti todas esas personas que te han tratado mal. Tienes pesadillas en camas ajenas. Recuerdas episodios en los que no habías pensado en años y que, de no haber sido por el estrépito de la calle o el fuerte olor a jazmines, tal vez habrías olvidado.


      Fresh Air Fiend


       


      Porque el viaje es a menudo un placer triste, con un elemento masoquista, la llegada a lugares lóbregos y pintorescamente atroces supone uno de los gozos del viajero.


      Las columnas de Hércules


       


      En los viajes, como en otras muchas experiencias de la vida, suele bastar con la primera vez.


      Las columnas de Hércules


       


      En los viajes, encuentras a personas que tratan de aferrarse a ti, que te tutelan como unos padres y que te critican. Otro de los placeres de la vida itinerante es poder darte la vuelta y marcharte sin ofrecer ninguna explicación.


      The Kingdom by the Sea


       


      El viaje es fuga y búsqueda a partes iguales.


      El gran bazar del ferrocarril


       


      Todo viaje es circular [...] Después de todo, un grand tour no es más que la manera de regresar a casa del hombre de genio.


      El gran bazar del ferrocarril


       


      Es casi ya un axioma: en cuanto un sitio se gana la reputación de paradisiaco, se va al diablo.


      Las islas felices de Oceanía


       


      Nunca nadie ha descrito el lugar al que acabo de llegar: ésta es la emoción que me impulsa a viajar. Y una de las mejores razones para ir a cualquier lado.


      Las columnas de Hércules


       


      Entre las razones ocultas para viajar, una de las principales tal vez sea encontrar escenarios que valgan de ejemplo para los que albergaron nuestras mayores alegrías. La búsqueda de versiones idealizadas del hogar: en realidad, la búsqueda del recuerdo perfecto.


      Fresh Air Fiend


       


      Cuando algún desconocido me preguntaba adónde me dirigía, a menudo contestaba: «A ninguna parte». La inconcreción puede convertirse en una costumbre, y el viaje en una forma de ociosidad.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      El viaje mantiene la mágica promesa de la reinvención: que accedas al lugar de tu preferencia, para comenzar una nueva vida y no regresar nunca.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      Uno de los engaños más felices y útiles sobre el viaje es que uno se encuentra en pos de algo.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      Había llegado al Bajo Egipto y me dirigía al sur con mi habitual ánimo viajero: a la espera de lo pintoresco, anticipando penurias y preparado para cualquier desastre. La felicidad estaba descartada, pues aunque deseable, en los viajes es un tema baladí; por todo ello, África parecía el lugar perfecto para una larga travesía.


      El safari de la estrella negra


       


      La invención viajera coincide con la idea de Jorge Luis Borges sobre que «todo sucede por primera vez» en nuestros encuentros con el mundo, que tan bellamente recorre su poema «La dicha». Al igual que «el que abraza a una mujer es Adán», y «el que prende un fósforo en lo oscuro está inventando el fuego», quienquiera que aviste la esfinge la estrena con su mirada: «En el desierto vi la joven esfinge, que acaban de labrar [...] Todo ocurre por primera vez, pero de un modo eterno».


      El safari de la estrella negra


       


      Viajar es uno de los placeres más tristes de la vida.


      Madame de Staël, Corinne o Italia (1807)


       


       


      Dos paradojas del viaje


       


      No deja de ser una reacción curiosa, la de esta nostalgia del hogar. Se corresponde con un rasgo nacional estadounidense, tan innato en nosotros como la montaña rusa o la máquina de discos. No se reduce a una añoranza del sitio que nos vio nacer. La emoción es bifronte como Jano: estamos escindidos entre la nostalgia de lo familiar y una pulsión hacia lo extranjero y extraño. La mitad de las veces, nos embarga la nostalgia por sitios en los que nunca hemos estado.


      Carson McCullers, «Look Homeward, Americans», Vogue (1940)


       


      En mayor o menor grado, dos fuerzas libran una batalla dentro de cada persona: el anhelo de intimidad y la pulsión de ir a otros lugares. Por un lado, la introversión, esto es, un interés dirigido hacia el interior de uno, hacia la vida introspectiva, con pensamientos y fantasías de gran arraigo; y por otro, la extroversión, un interés enfocado hacia fuera, hacia el mundo exterior de gente y valores tangibles.


      Vladimir Nabokov, Lecciones de literatura rusa (1981)


       


       


      El viaje solitario


       


      Viajeros solitarios: ningún hombre aletargado o sordo es apto para viajar sin compañía. Ha de destacarse la regularidad con que las cualidades de la vigilia y la atención proporcionan una correcta perspectiva.


      Sir Francis Galton, The Art of Travel (1855)


       


      El viaje alcanza su máxima expresión en soledad: para ver, examinar y valorar, tienes que estar solo y a tu aire. Otras personas pueden confundirte: solaparán tus impresiones peregrinas con las suyas; si son una buena compañía obstruirán la vista, y si son aburridas corromperán el silencio con banalidades, haciendo trizas tu concentración con frases del tipo: «Oh, mira, está lloviendo» y «Cuántos árboles tienen aquí».


      Es complicado ver con claridad o pensar atinadamente en compañía de otras personas. La lucidez que proporciona la soledad es un requisito indispensable para capturar esa estampa que, aunque banal, en privado se revela especial y digna de interés.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      En el viaje perfecto, la desconexión se vuelve una necesidad. Concéntrate en dónde estás; olvida los asuntos que dejaste pendientes; no aceptes encargos; permanece incomunicado; desaparece del mapa. Es bueno que la gente no sepa tu ubicación ni cómo dar contigo. No olvides el país en el que estás. Ésa es la teoría.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      El viaje es un truco de desaparición: un viaje solitario por una línea de geografía que se adelgaza hasta el olvido.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      Lo que se busca precisamente al viajar es llegar solo, como un espectro, a un país extraño mientras cae la noche, lejos de los resplandores de la capital, y entrar por la puerta de atrás, a cientos de kilómetros de la metrópolis, entre campos y bosques, donde la gente no acostumbraba a ver extranjeros, es hospitalaria y no te ve como un modo fácil de sacar dinero. Las campañas al interior con un plan reducido al mínimo constituyen algo liberador. Pueden ser la solemne antesala del descubrimiento, o si no una suerte de merodeo irresponsable y azaroso por otro planeta.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      En los mejores libros de viajes, la palabra solo está implícita en las páginas más estimulantes, tan sutil e indeleble como una filigrana. La vana ilusión que trae esto, la idea de que uno será capaz de dejar una memoria del viaje —porque había partido con la intención de escribir un libro, ¿no?—, compensaba cualquier inconveniencia. Solo, solo: era como la prueba de mi éxito. Había tenido que viajar muy lejos para llegar a esa condición solitaria.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      Entre los habitantes de las islas del Pacífico, el concepto de soledad implicaba siempre aflicción o declive mental. Los isleños apenas se entregaban a la lectura para disfrutar de sus momentos de ocio, justamente porque era una actividad solitaria. El analfabetismo no tenía nada que ver con esto, y además había escuelas más que suficientes. Los isleños sabían por experiencia propia que una persona que se descuelga, a la que se observa a menudo sola —leyendo libros lejos de su cabaña, caminando por la playa sin compañía—, ha caído en el MUSU, un estado de profunda melancolía, y contempla el asesinato o el suicidio, o posiblemente ambas opciones.


      Las islas felices de Oceanía


       


      Los viajeros son como mujeres maduras, unas bellezas hogareñas: la tierra extraña flirtea y luego deja al forastero en la estacada y avergonzado. Nadie querría verse en la piel de un forastero un domingo.


      World’s End


       


       


      El anonimato en el viaje


       


      Los días en que no le dirigía la palabra a nadie me sentía como si hubiera perdido quince kilos, y, si pasaban dos días sin ningún intercambio verbal, eso era un aviso de mi pronta desaparición. El silencio me hacía sentir invisible. Sin embargo, ser anónimo y viajar por un sitio interesante causa embriaguez.


      The Kingdom by the Sea


       


      La invisibilidad, la condición normal del viajero maduro, es mucho más útil que la notoriedad.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      La transitoriedad del viaje a menudo intensifica la amistad y la torna íntima. Pero eso es fatal para quien se dispone a tomar un tren. Podía manejar a los extraños, pero los amigos requerían atención y me hacían sentir demasiado visible. Era más fácil viajar solo de forma anónima, retorciéndome el bigote, chupando la pipa y soltando amarras al amanecer.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


       


      Las falsas ilusiones del viajero


       


      Una falsa ilusión del viajero es que se encamina a lo desconocido. El mejor viaje es un salto en el vacío. Si al otro lado hubiera un destino familiar y agradable, ¿qué sentido tendría ir hasta allí?


      El safari de la estrella negra


       


      Otra falsa ilusión del viajero es que la barbarie es singular y extranjera, propia de lugares recónditos, cerriles y provincianos. El viajero marcha a ese rincón remoto y parece confirmar sus expectativas: ante él tiene un ejemplo de las peores atrocidades que pueda perpetrar un gobierno sanguinario. Y luego, para su vergüenza, cae en la cuenta de que su propio gobierno defiende y aplica con toda diligencia medidas exactamente iguales. Los hipócritas que parecen ciegos ante los asesinatos de masas que se cometen anualmente sólo han de mirar hacia Camboya, Ruanda, Darfur, el Tíbet, Birmania... La proclama más cierta no es «Nunca más», sino «Una y otra vez».


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      Y otra falsa ilusión del viajero es que nadie verá lo que él; su viaje desmantela el paisaje, y su versión de los hechos es lo único relevante. Sin duda, no hace otra cosa que engañarse, pero si no lo hiciera un poco nunca habría partido hacia ningún sitio.


      The Kingdom by the Sea


       


       


      Extraños en el viaje


       


      El viaje implica vivir entre extraños, con sus olores característicos y sus perfumes acres, y comer su comida, escuchar sus dramas y tolerar sus opiniones, a menudo sin una lengua común, y siempre en movimiento hacia otro destino incierto, creando un itinerario que no cesa de cambiar, durmiendo solo e improvisando el rumbo.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      La mayoría de los viajes, ciertamente los más satisfactorios, nos obligan a depender de la amabilidad de los extraños, poniéndonos en manos de gente a la que no conocemos y a la que confiamos nuestras vidas.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


       


      Ciudades y viaje


       


      Una trampa de las largas travesías es la tendencia del viajero a reducir una gran ciudad a miniatura, no por malicia o frivolidad, sino buscando su propia paz de espíritu.


      En el Gallo de Hierro


       


      Mi ideal de viaje es algo tan simple como llegar y dirigirme al monte, porque la mayoría de las grandes ciudades son nidos de víboras. En el monte siempre encuentras un sitio para clavar tu tienda.


      Fresh Air Fiend


       


      Las grandes ciudades, como destino, con sus hitos amurallados, apenas tienen otra cosa que su monumental aire de finalidad suspirándole al viajero «Has llegado».


      Las columnas de Hércules


       


      «Atenas es una ciudad de cuatro horas», dijo un hombre, refiriéndose a que en ese tiempo uno podía ver la ciudad en su totalidad. Esa tasación por horas me parece útil para calibrar las ciudades.


      Las columnas de Hércules


       


       


      Aventura


       


      El viaje aventurero parece implicar un destino remoto y, no obstante, a veces lo cercano guarda un mayor potencial terrorífico, pues nada asusta más que un sitio próximo contra el que nos ha prevenido la gente en que confiamos.


      Fresh Air Fiend


       


      Mi tipo favorito de viaje contiene siempre un cierto grado de asalto. El riesgo es tanto un desafío como una invitación. Vender aventura parece ser el gancho de la industria turística, y los viajes se han convertido en trofeos.


      Fresh Air Fiend


       


       


      Viaje y optimismo


       


      Era la manera de ver mundo de los pobres: plantarse en la costa y otear el océano. Pensaba que todos los viajeros son unos optimistas. El viaje en sí es una suerte de optimismo en acción.


      The Kingdom by the Sea


       


      El viaje, el mero desplazamiento, ha de sugerir esperanza. La depresión es el sillón y unos ojos indiferentes y helados. Creo que los viajeros son en esencia unos optimistas, pues en caso contrario no irían a ningún sitio.


      Fresh Air Fiend


       


      El viaje satisface más cuando deja de girar en torno a un destino concreto y empieza a ser una parte indisoluble de tu vida.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


       


      Viaje y tradición


       


      Los pueblos soportan mejor la miseria que las ciudades, y la pobreza rural puede parecernos, de un modo perverso, casi algo pintoresco.


      Las columnas de Hércules


       


      Todos los lugares, sin importar la ubicación o el nombre, merecen ser visitados. Pero los menos transitados, allí donde la gente seguía viviendo del modo tradicional, me parecían los más interesantes, pues eran los más coherentes: permitían hacer una lectura y casi siempre me elevaban el ánimo.


      Las columnas de Hércules


       


      Mientras uno viaja, es importante observar los ritos locales, no tanto por su santidad (dudosa), sino porque los gestos desvelan la interioridad de los actores y el sutil protocolo que éstos siguen.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


       


      Viaje y política


       


      Todo país que instale más de una estatua del mismo político vivo va camino de meterse en jaleos.


      Las columnas de Hércules


       


      En los países donde los políticos corruptos visten trajes mil rayas, los mejores van con el culo al aire.


      El safari de la estrella negra


       


      Las rutas turísticas convienen a las dictaduras: China seguramente no es más que eso, políticamente hablando. El turista llega, ve los monumentos, y cuando lo ha visto todo, se marcha. El no-turista se queda atrás, sortea los museos, formula preguntas incómodas, inocula en la gente la inquietud y la desazón, y tiene que ser deportado.


      En el Gallo de Hierro


       


       


      Viajes y porno


       


      No tenía la menor duda: la pornografía de un país permitía vislumbrar su subconsciente, y revelaba su vida interior, las fantasías, las culpas y las pasiones, incluso el modo de criar a los hijos, por no hablar de la vida matrimonial y los rituales de cortejo. No era toda la verdad, pero contenía muchas claves y aún más advertencias, especialmente sobre los hombres.


      Las columnas de Hércules


       


       


      El paisaje del viaje


       


      Un paisaje cobra otro aspecto cuando sabes el nombre de las cosas y, al revés, puede parecer extremadamente inhóspito y ajeno si se mantiene anónimo.


      Fresh Air Fiend


       


      Es muy raro percibir el silencio en un entorno natural. Para empezar, uno ha de contar con el viento. Y luego con el susurro de los árboles y la hierba, el zumbido de los insectos, el graznido de los pájaros, el silbido de los murciélagos... Junto al mar, el silencio —el verdadero silencio— casi nunca se da. Pero en mi último día en las islas Roca de Palaos, no se oía siquiera el chapoteo del agua. El aire estaba quieto. Los insectos y pájaros estaban completamente mudos. Muy arriba, los zorros voladores batían sus alas en un silencio absoluto. Tanta sencillez causaba maravilla: el mundo como una habitación enorme.


      Fresh Air Fiend


       


      África, en apariencia incompleta y desocupada, invita a que los viajeros se forjen sus mitos personales y sus fantasías expiatorias y redentoras: unos melodramas sobre el sufrimiento y la resistencia, donde pueden sellar heridas, alimentar a los hambrientos, cuidar de los refugiados, cubrir largas jornadas en caros Land Rovers, recrear estereotipos, e incluso representar una completa cosmología de la creación y la destrucción. Por todo esto, numerosos visitantes no ven África como cincuenta y tres países diferentes, sino como un único paisaje turbulento.


      El safari de la estrella negra


       


      Nada más cercano a la composición de una novela que atravesar un paisaje desconocido.


      Sunrise with Seamonsters


       


       


      El viaje como pérdida de tiempo


       


      El viaje es un limbo. Nuestras primeras travesías nos descubren ya lo indiferenciado de los lugares. En casa sueño que en Nápoles o en Roma puedo embriagarme de belleza y arrumbar la tristeza. Empaco las cosas en el baúl, abrazo a los amigos, zarpo mar adentro y por fin me despierto en Nápoles... y a mi lado perdura la terca realidad: ese triste ser, incesante e idéntico, del que hui. Busco en el Vaticano, en los palacios... Finjo que me aturdo con los monumentos y las sugerencias, pero no estoy aturdido. Mi gigante me sigue allá donde vaya.


      Ralph Waldo Emerson, «Autosuficiencia» (1841)


       


      Ahora lo tengo claro. El viaje en su conjunto es un timo. Los viajes no te amplían; te vuelven sofisticado, «a la última», una víctima de la superficialidad con la expresión estúpida de un miembro del jurado en un concurso de belleza.


      Con la cara de un arribista también. No vale ya la pena. Uno puede encontrar igualmente su propia verdad contemplando cuarenta y ocho horas seguidas un viejo tapiz.


      Henri Michaux, Ecuador (1970)


       


      El viaje, en verdad, le dio la impresión de ser una pérdida de tiempo, puesto que pensaba que la imaginación era capaz de proporcionar un sustituto más que adecuado a la vulgar realidad de la experiencia veraz [...] No hay duda, por ejemplo, de que cualquiera puede acometer largas expediciones descubridoras sin moverse del fuego, asistido, en caso de necesidad, si posee una mente perezosa o refractaria, por un libro que describa viajes a tierras distantes.


      El duque Jean Floressas des Esseintes, en A contrapelo, de J.-K. Huysmans (1884)


       


      Se nos tiene a los viajeros por gente atrevida, y callamos nuestra culpa: el viaje es uno de los mejores modos de pasar perezosamente el tiempo. Más que un mero gandulear, se trata de una elaborada evasión vagabunda, que nos permite llamar la atención sobre nosotros con nuestra conspicua ausencia mientras fisgoneamos en la intimidad de otras personas, tan activamente al ataque como unos gorrones en plena fuga.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


       


      El viajero como mirón


       


      El viajero es el más codicioso de los mirones de corte romántico, y en algún rincón escondido de su personalidad hay un nudo irrompible de vanidad, presunción y mitomanía que bordea lo patológico. Por este motivo, la peor pesadilla del viajero no es tanto la policía secreta, un brujo o la malaria como la perspectiva de toparse con otro viajero.


      La curiosidad manda, e incluso los fantaseadores más apocados necesitan llevar de vez en cuando sus sueños a la práctica. Aunque a veces haya que esfumarse rápido, el entrometimiento constituye un placer para algunos de nosotros. En lo que se refiere a la ociosidad, «Una alegría sin objeto es una alegría pura».


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


       


      El viaje como intrusión


       


      Es bien sabido que los hombres curiosos husmean en todos lados (que no les incumben) y retornan con toda clase de botines. Esta historia [El corazón de las tinieblas], y otra [...] son el único botín que me traje desde el centro de África, donde, a ciencia cierta, nada era de mi incumbencia.


      Joseph Conrad, nota del autor, Juventud,

      El corazón de las tinieblas, Con la soga al cuello (1902)


       


       


      El viaje como transformación


       


      El viaje es fatal para los prejuicios, el fanatismo y la estrechez de miras, y debido a esto muchos de los nuestros lo necesitan como medicina. Para adquirir perspectivas amplias, cabales y compasivas sobre los seres humanos y las cosas, uno no puede vegetar en un rinconcito del mundo toda su vida.


      Mark Twain, Los inocentes en el extranjero (1869)


       


      Se produce un cambio en el hombre o la mujer itinerantes. En ningún sitio sucede tanto esto como a bordo de un barco, donde la personalidad se modifica por completo.


      John Steinbeck, carta, junio de 1960,

      en Steinbeck: A Life in Letters (1975)


       


      La persona que redactó estas anotaciones murió tras volver a poner el pie en suelo argentino. La persona que las corrige y pule, yo, ya es otro diferente. Como poco no soy la persona que era antes. El vagabundeo por nuestra «América» me ha cambiado más que lo que presagiaba.


      Ernesto «Che» Guevara, Notas de viaje (1992)


       


       


      El viajero debe ser digno


       


      El viajero deber ser, a los ojos de sus congéneres, alguien digno de vivir bajo la divina bóveda celestial. De no contarse con la religión, debe mostrar que en su pecho late un corazón limpio y sufrido; con eso basta, y aunque la travesía esté sembrada de peligros, podrá alcanzar los confines del mundo.


      C. M. Doughty, Arabia Deserta (1888)


       


       


      Viajar es una cura de humildad


       


      Volviendo a Kuchuk [una bailarina cortesana de Esna]. Tú y yo pensamos en ella, pero ciertamente Kuchuk no nos corresponde de igual manera. Estamos entretejiendo una estética en torno a su persona, mientras que este turista particular tan interesante que recibió los honores de su lecho se ha desvanecido por completo de su memoria, como tantos otros. ¡Ah! El viaje es una cura de humildad: te das cuenta del diminuto lugar que ocupas en el mundo.


      Gustave Flaubert, carta del 27 de marzo

      de 1853, Egipto. Viaje a Oriente (2010)


       


       


      La escritura viajera


       


      La literatura se fabrica con las desventuras de los otros. Una cantidad considerable de libros de viajes fracasa simplemente porque sus autores son agraciados con una monótona racha de buena suerte.


      V. S. Pritchett, Complete Essays (1991)


       


      La escritura viajera, que tiene que resultar chispeante desde un inicio, bascula entre el periodismo y la ficción, y llega a la autobiografía con la celeridad de un espíritu kodama [...] La habitación de hotel anónima en una ciudad extraña mueve a la confesión.


      El gran bazar del ferrocarril


       


      Entre la escritura viajera y la ficción hay la misma diferencia que entre registrar lo que el ojo ve y descubrir lo que la imaginación sabe.


      El gran bazar del ferrocarril


       


      Cuando se plasma algo humano, la escritura viajera se hace buena.


      To the Ends of the Earth


       


      Sea lo que sea la escritura viajera, no es lo mismo que escribir una novela: la ficción requiere una concentración intensa y que la imaginación vuele; una fe ciega, casi mágica. Pero un libro de viajes, según descubrí, dependía más del trabajo de mi mano izquierda, y era un acto deliberado, como el propio hecho de viajar. Había que tener salud, entereza y confianza.


      To the Ends of the Earth


       


      En ese viaje tuve la buena fortuna de equivocarme, pues los errores son la esencia del relato del viajero.


      En el Gallo de Hierro


       


      Entre otras razones, seguimos ignorando en qué consisten los viajes al espacio o la exploración lunar porque ningún astronauta ha mostrado habilidad alguna para verter al papel sus experiencias. No ha habido todavía un Melville de la luna, ni siquiera un Updike.


      Fresh Air Fiend


       


      Las travesías de Lawrence, en un autobús postal, en un frío tren de madrugada o a pie, siguen la esforzada gran tradición que produjo libros de viajes genuinos, con la mirada que lentamente lo asimila todo, y los doloridos pies que imponen la pausa suficiente para observar a la gente común en la cocina humeante de una posada.


      Anthony Burgess, introducción a D. H. Lawrence and Italy (1972)


       


      [El coloso de Marusi, de Henry Miller] muestra todos los estigmas comunes del libro de viajes, con los clímax falsos, la tendencia a descubrir el «alma» de un pueblo tras una estancia de dos horas o las aburridas descripciones de las charlas con los taxistas.


      George Orwell, en el semanal Tribune del 4 de diciembre

      de 1942, en Orwell: Complete Works (1968)


       


       


      La velocidad del viaje


       


      Reparé en que viajaba mejor cuando no superaba la velocidad del trote de un perro.


      Gardner McKay, Journey Without a Map (2009)


       


       


      Viajes en el tiempo


       


      Lo mejor del viaje parece existir fuera del tiempo, como si no se te descontaran de tu vida esos años en ruta.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      El viaje muy a menudo es un experimento con el tiempo. En los países del Tercer Mundo sentía que me habían arrojado al pasado; nunca he aceptado la idea de que haya sitios inmunes a la cronología. La mayor parte de los países tenían sus años específicos. En Turquía siempre era 1952; en Malasia 1937; en Afganistán 1910, y en Bolivia 1949. En la Unión Soviética llevan veinte años de retraso, diez en Noruega, cinco en Francia. Siempre es el año pasado en Australia y la próxima semana en Japón. Gran Bretaña y los Estados Unidos eran el presente... aunque el presente contiene el futuro.


      The Kingdom by the Sea


       


      El viaje, casi siempre visto como un intento por escapar del ego, en mi opinión actúa justo al revés. Nada induce a la concentración o despierta la memoria tanto como un paisaje desconocido o una cultura foránea. Sencillamente, resulta imposible (desmintiendo a los románticos) evadirse de uno mismo en un enclave exótico. Es mucho más probable que experimentemos una profunda nostalgia, que volvamos a un periodo previo de nuestra existencia o que advirtamos con claridad un error grave. Pero esto no provoca la exclusión del presente exótico. Lo que intensifica la experiencia y a veces sobrecoge es la yuxtaposición de presente y pasado.


      Las islas felices de Oceanía


       


      Un verdadero periplo supone mucho más que el intervalo, intenso o vacuo, de la marcha. El mejor viaje trasciende el trayecto en tren o la secuencia de ellos. Es algo más largo y complejo: una experiencia en la cuarta dimensión, con paradas, arrancadas, languidecimientos, periodos de enfermedad y recuperación, apresuramientos y esperas, que tiene como recompensa pasajera el inesperado fenómeno de felicidad.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


       


      Viajar en tiempos turbulentos


       


      Una crisis nacional, una etapa de convulsión política, llega como una oportunidad, como un regalo, para el viajero: nada más revelador sobre un sitio que sus conflictos. Incluso si la crisis se percibe incomprensible, como sucede comúnmente, es algo que introduce el drama en la cotidianidad, transformando así al viajero en un testigo.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


       


      Viaje y amor


       


      Si uno se siente querido y libre, y ha llegado a conocer algo el mundo, entonces el viaje es más sencillo y alegre.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


       


      Oler un país para entenderlo


       


      El don [de Kipling] es hacer ver a la gente (si una sensación cierta es la primera condición para un pensamiento cierto, la primera condición para entender un país extranjero es olerlo).


      T. S. Eliot, A Choice of Kipling’s Verse (1943)


       


       


      El viaje como una historia de amor


       


      Así como toda historia de amor es comparable a una expedición a un país extranjero, donde uno apenas conoce el idioma, ignora el destino inmediato y se va dejando atrapar por la atrayente oscuridad, todo viaje a un país extranjero puede ser una historia de amor, y entonces uno sopesa quién es y de quién se ha enamorado [...] En los buenos viajes, al igual que en el amor, a uno lo sacan de sí mismo para ser depositado en mitad del terror y la maravilla.


      Pico Iyer, «Why We Travel», Salon (2000)


       


       


      Turismo y monumentos


       


      El turista es parte del paisaje de nuestra civilización, como lo fue el peregrino en la Edad Media.


      V. S. Pritchett, The Spanish Temper (1954)


       


      No se consideraba un turista; era un viajero. La diferencia estriba en parte en el tiempo, explicaba. Mientras que el turista suele retornar a su casa al cabo de semanas o meses, el viajero, que no pertenece a ningún sitio en concreto, se desplaza lentamente, a lo largo de años, de una parte a otra de la Tierra.


      Paul Bowles, El cielo protector (1949)


       


      Los turistas no saben dónde han estado, pensé. Los viajeros no saben adónde van.


      Las islas felices de Oceanía


       


      En Mumbai, un turista habría ido a un templo o un museo. Yo he estado en las chabolas.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      Seguir la ruta monumental es una actividad encantadora para el auténtico ocioso, porque se parece mucho al conocimiento erudito, donde uno mira embobado y aguza el oído frente a una antigüedad.


      El gran bazar del ferrocarril


       


      Los itinerarios turísticos eran un modo de pasar el tiempo, pero [...] era una actividad fundada sobre todo en la invención fantasiosa, algo así como ensayar tu propia obra en escenarios de los que han desaparecido los actores.


      El gran bazar del ferrocarril


       


      El viaje tiene en las rutas monumentales uno de sus aspectos menos convincentes [...] Toda la pesadez y el hieratismo de la peregrinación, sin ninguno de sus beneficios espirituales.


      Sunrise with Seamonsters


       


      Sólo un necio le echa la culpa a la lluvia en vacaciones.


      To the Ends of the Earth


       


      El viaje no es ninguna vacación, y a menudo es lo opuesto al descanso.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      Nada más desconcertante para un forastero que las diversiones de una nación.


      The Kingdom by the Sea


       


      El lujo es el enemigo de la observación, un capricho caro que genera tal bienestar que impide fijarse en nada. El lujo malacostumbra e infantiliza, y hace de pantalla frente al mundo. Ése es su propósito, y la razón por la que los cruceros de lujo y los grandes hoteles se llenan de cretinos que, cuando expresan una opinión, parecen venidos de otro planeta. Basándome en mi experiencia, uno de los mayores incordios de viajar con gente adinerada, aparte del hecho de que los ricos nunca escuchen, es su constante queja sobre lo caro que está todo (de hecho, los ricos a menudo lamentaban ser pobres).


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      Se ha convertido casi en un axioma: los vuelos han acercado a los turistas sólo a los países más carcomidos del mundo, y el turismo, ambicionado sobre todo por las sociedades estáticas, acaba implicando normalmente que los ricos visiten completamente a ciegas a unos pobres inanimados.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      Los turistas se creerán casi cualquier cosa mientras les resulte cómoda.


      Las islas felices de Oceanía


       


      Cuando un hombre ha amasado una cantidad importante de dinero, se transforma en un interlocutor desatento y en un turista impaciente.


      Las columnas de Hércules


       


      Ella valoraba sus viajes pensando en los anuncios y en una playa blanca como polvos de talco, donde la brisa tropical mecía las palmeras y sus cabellos; para él todo se cifraba en comidas prohibidas, tiempo malgastado y un gasto espantoso.


      Vladimir Nabokov, El original de Laura (2009)


       


       


      Partidas


       


      Nada hay de traumático en dejar el hogar, sino el lento reconocimiento de una tristeza creciente al otro lado de la ventana, a medida que los lugares familiares se suceden y esfuman para convertirse en parte del pasado. El tiempo se hace visible, y se mueve de acuerdo con el paisaje cambiante. Tenía ante mí cada segundo que pasaba, mientras el tren aceleraba y se desprendía de los edificios con una rapidez que me ponía melancólico.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      Nada más oportuno para una partida significativa que el mal tiempo.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


       


      Fronteras


       


      En las fronteras de muchos países desiguales existe una relación similar a la del hongo y el estercolero.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      En cuestión de visados y pasos fronterizos, cuanto más pequeño el país más aparatosos resultan los trámites: como un policía bajito dirigiendo el tráfico.


      Las columnas de Hércules


       


      Un río es una frontera apropiada. El agua es neutral y su fluir imparcial hace que los límites nacionales parezcan un acto fortuito.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      Al mirar al otro lado del río, me di cuenta de que estaba viendo otro continente, otro país, otro mundo. Se apreciaban varios sonidos: música, y además de la música el estrépito y el tráfago de las voces y los coches. La frontera era real: la gente hace cosas diferentes allí, y forzando la vista podía distinguir árboles delineados por los neones de las cervezas, un atasco, el origen de la música. Ninguna persona; pero los coches y los camiones eran la prueba de su existencia. Más allá, tras la ciudad mejicana de Nuevo Laredo, había una ladera negra: las repúblicas sin rasgos, presas de la noche, de Latinoamérica.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      Quien no haya cruzado una frontera africana a pie aún no ha entrado de verdad en el país, puesto que el aeropuerto capitalino no es más que una patraña: la frontera lejana, que parece situarse en el límite, es la realidad nuclear del país.


      El safari de la estrella negra


       


       


      Viaje aéreo


       


      No hay mucho que decir sobre los trayectos en avión. Todo lo noticiable es por definición desastroso, así que un buen vuelo se describe mediante las negaciones: no ha habido un secuestro, no te has estrellado, no has vomitado, no has llegado con retraso, la comida no te produjo arcadas... Por todo eso estás agradecido. La gratitud trae tal alivio que la mente se queda en blanco, lo cual es oportuno, pues el pasajero de avión es un viajero del tiempo. Se desliza hasta un tubo alfombrado que apesta a desinfectante; lo amarran para volver a casa, o para ir lejos. El tiempo se trunca, o en cualquier caso se deforma: uno abandona una zona en una franja temporal y aparece en otra diferente. Y nada más pisar el tubo y embutir las piernas en el hueco que dejan los asientos, el pasajero, incómodamente tenso desde el momento del despegue, sólo se concentra en la llegada. Es decir, si tiene algo de sentido común. Si mira por la ventana no verá más que la tundra de las capas de nubes, y por encima no existe nada más que el vacío. El tiempo queda cegado por completo: no hay nada que ver. Ésta es la razón por la que tanta gente se disculpa por recurrir a los aviones. Dicen: «Lo que querría en realidad sería olvidarme de todos estos reactores de plástico, conseguir una goleta de tres mástiles y plantarme en la cubierta de popa con el viento revolviéndome el cabello».


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      Los aviones nos han entontecido e insensibilizado; nos hacen torpes, como unos amantes con armaduras.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      Los aviones son una distorsión cronoespacial. Y además te cachean.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      La navegación aérea es muy sencilla, irritante y una causa de ansiedad. Es como estar en la consulta del dentista, hasta las sillas se parecen.


      Fresh Air Fiend


       


      Un trayecto en tren es viaje; todo los demás —en especial los aviones— es desplazamiento: la travesía comienza cuando el avión aterriza.


      El gran bazar del ferrocarril


       


       


      La vuelta


       


      No importa adónde hayas ido, siempre es bueno regresar y contrastar tus primeras impresiones. ¿Te precipitaste un poco al juzgar ese lugar? ¿O tal vez lo viste en un mes bueno? ¿Algo en el clima tal vez ablandó tu disposición? En cualquier caso, el viaje a menudo consiste en aprovechar el momento. Y es algo personal. Incluso si yo viajara contigo, tu viaje sería distinto del mío.


      En el Gallo de Hierro


       


      El viaje es transición, y en su plenitud una campaña que empieza dejando atrás el hogar. Odiaba la sensación de caer en paracaídas: para mí era una necesidad poder vincular un sitio con el siguiente. Uno de los problemas que tenía con los viajes en general era la facilidad con la que podían transportarte, a enorme velocidad, de lo familiar a lo extraño; el lanzamiento espacial por el que el oficinista neoyorquino pasaba a hallarse, de la noche a la mañana, en mitad de África para contemplar a los gorilas. Ése era un modo de sentirse extranjero. El otro, ir lentamente, traspasando fronteras nacionales y colándome por alambradas de púas con la mochila y el pasaporte, era el mejor modo de recordar que se trataba de una relación entre el aquí y el allí, y que el argumento del viaje era la historia del allí y el atrás.


      El safari de la estrella negra


       


      Una de las mayores recompensas del viaje es el retorno a la seguridad de la familia y los viejos amigos, con las vistas conocidas, las comodidades caseras y tu cama.


      Las islas felices de Oceanía

    

  


  
    
      2. El ombligo del mundo


       


      Estaba en la isla de Pascua, o Rapa Nui, acampando y remando en mi kayak para escribir Las islas felices de Oceanía, y un isleño me dijo: «Esto es el pito». «¿De verdad?», le repliqué yo. El término está relacionado con la palabra hawaiana piko, «ombligo». El hombre afirmó luego: «Te Pito te Henua», y me aclaró: «El ombligo del mundo». Tal vez todos fomentaríamos la misma ilusión de vivir en un peñasco azotado por los vientos en mitad de un gélido océano, a más de tres mil kilómetros de la tierra más cercana. Aunque el origen del nombre pudo estar en el parto de una mujer, una ocupante de la primera canoa guiada por el rastreador Hotu-Matua, el patriarca original y descubridor de Rapa Nui: el rito de cortar el cordón umbilical quizá fue la primera ceremonia humana celebrada en la isla. La fecha en que sucedió esto no está clara, pero tuvo que ser en torno al año 500, algo a lo que cuesta dar crédito si se considera la habilidad constructora y la pericia navegadora necesarias para completar semejante singladura. W. J. Thomson, en su exhaustivo estudio etnográfico Te Pito te Henua, afirma que ése fue el nombre con el que Hotu-Matua bautizó la isla. Vista desde la distancia —la singular formación volcánica, el cono exangüe de Rano Raraku, un bulto de roca desnuda en un océano vacío—, el parecido con un ombligo petrificado es innegable.


      En la ciudad griega de Delfos, viajando con objeto de Las columnas de Hércules, contemplé una roca que el guía, con voz solemne, me aseguró que era el Ónfalos, «el ombligo del mundo». Esto me hizo reflexionar sobre el hecho de que para cada uno su lugar de origen es el vértice del mundo. Yo soy de Boston, y desde niño he oído que la gente se refería a la ciudad como «el centro» (normalmente los responsables de los titulares del Boston Globe); en realidad, una forma abreviada de la expresión «el centro del universo». La hipérbole procede del libro The Autocrat of the Breakfast-Table, donde Oliver Wendell Holmes escribe sobre un bostoniano que dice: «El ayuntamiento de Boston es el centro del sistema solar».


      Esta clase de presunción me parece inofensiva. Aquí va una lista de otros ombligos terrenos:


       


      China: Los chinos llamaban (y siguen llamando) a su país Zhongguo, «el reino intermedio», sito en el centro del mundo.


      Arizona: El pico Baboquivari, cerca de Sasabe, en el condado de Pima. La tribu tohono o’odham ve la montaña como «el ombligo del mundo», el lugar de donde emergieron los humanos para poblar la tierra tras que amainara el gran diluvio.


      Cuzco, Perú: En el mito de la creación, la palabra quechua Qosqo significa «el ombligo del mundo», y eso era Cuzco para los incas.


      Jerusalén: La mezquita de Al-Aqsa («la más lejana») tiene forma abovedada porque se cree que señala «el ombligo del mundo».


      La Meca, Arabia Saudí: La Kaaba, el lugar más sagrado del Islam, también ha sido considerada «el ombligo del mundo». Un texto islámico dice: «Cuarenta años antes Alá creó los cielos y la Tierra, y la Kaaba era un punto seco que flotaba sobre el agua, y desde ahí se expandió el mundo» (citado en el libro Contested Holiness, de Rivka Gonen, 2003).


      México: La isla de Pacanda, en el lago Pátzcuaro, ha reclamado el título de «ombligo del mundo».


      Colombia: Para los arhuacos y los koguis, autoproclamados primogénitos de la humanidad, la Sierra Nevada de Santa Marta es «el centro del mundo».


      Islas Feroe: Tórshavn, la capital, recibió a menudo el epíteto de «ombligo del mundo» por parte de su escritor más eminente, William Heinesen (1900-1991), al que tal vez confundió su ferviente nacionalismo. Hablaba el feroés, aunque escribía en danés.


      Ayutthaya, Tailandia: Wat Phra Si San Phet, construida en 1448 por el rey Boromtrilokanath en la antigua capital (1350-1767) de Siam, fue llamada «el centro del mundo».


      Bodh Gaya, India: Se cuenta que Buda se sentó en este enclave sagrado cuando alcanzó la iluminación, la denominada Vajrasana, o «trono del diamante». Se creía que cuando sobreviniera la destrucción del mundo, éste sería el último lugar en desaparecer y el primero en resurgir de las cenizas del universo.


      Perm, Rusia: En una consulta en Internet, nueve mil de sus habitantes votaron a favor de levantar un monumento en un punto designado «el ombligo de la Tierra».

    

  


  
    
      3. Los placeres del ferrocarril


       


      Ningún medio de transporte invita más a la observación detallada que el tren. No existe la literatura de los viajes en avión, tampoco hay demasiados ejemplos de textos sobre una ruta de autobús, y los cruceros inspiran comentarios sociales y poco más. El tren es efectivo porque quien lo desee puede escribir en su interior (así como dormir y comer). El viaje tranquilo y sin sobresaltos deja hondas impresiones sobre el cambiante panorama, y sobre el propio vehículo. Todos los vuelos son iguales; todos los viajes en tren difieren. El pasajero del ferrocarril es a menudo sociable y locuaz, incluso desinhibido. Tal vez influye que se pueda andar. Ese individuo, también un estado de ánimo, para los psicólogos estaría «libre de ataduras»: esos desconocidos son los mejores conversadores, y los que escuchan con mayor atención.


       


       


      El viaje en tren: la línea principal


       


      Cualquier cosa es posible a bordo de un tren: una gran comida, una borrachera, una visita de los jugadores de cartas, una intriga, una buena noche de sueño, o los monólogos de los desconocidos en el marco de un cuento ruso. Cualquier cosa es posible, incluso las ganas de apearse.


      El gran bazar del ferrocarril


       


      A mi modo de ver, el viaje alcanzaba la perfección cuando montaba en un tren al caer la noche, y cerraba la puerta de la litera en una ciudad fría y convulsa, con la certeza de que a la mañana siguiente despertaría en una latitud diferente. Dejaría cualquier cosa detrás de mí, pensaba, a cambio de un coche-cama en un expreso con destino al sur.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      La mitad del jazz es música de ferrocarril, y la conmoción y el ruido del tren poseen ritmo de jazz. Esto no sorprende: la «era del jazz» coincidió con el reinado del ferrocarril. Los músicos sólo tenían la opción de viajar en tren, y el tempo bombeante, el traqueteo y el silbato solitario se deslizaron hasta las canciones. Lo mismo ocurrió con las localidades por las que pasaba el tren: ¿cómo habrían acabado si no Joplin o Kansas City en la letra de una canción?


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      Los fantasmas, y así es como los jóvenes ven a los viejos, tienen todo el tiempo del mundo; otro placer de los largos recorridos sin destino: viajar a media marcha en trenes lentos y dejarlo todo para luego.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      Ningún tren bueno viaja suficientemente lejos, del mismo modo que ningún tren malo alcanza su destino suficientemente pronto.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      Había permanecido en Latinoamérica el tiempo necesario como para saber que existía un estigma de clase asociado a los trenes. Únicamente los menesterosos, los cojos, los descalzos, los indios y los paletos lelos se subían a ellos, o sabían de su existencia. Por este motivo, eran una buena puerta de entrada para las miserias sociales y los esplendores paisajísticos del continente.


      El viejo Expreso de la Patagonia


       


      El gran reto de un viaje no es alcanzar la ciudad extranjera con glamour, sino solventar el problema de la partida, hallando un medio que no sea volar. Los autobuses son en general desagradables, y las estaciones de todo el mundo sirven de refugio a ladrones, carteristas, macarras, asaltadores y atracadores. Los coches de alquiler son útiles, pero casi siempre te dan un sablazo, ¿y quién quiere oír las anécdotas del conductor? El tren sigue constituyendo el ideal: aparece y te montas.


      Tren fantasma a la Estrella de Oriente


       


      Uno de los mayores placeres que ofrecía Inglaterra era viajar en un tren secundario de tres vagones, como el que llevaba de St. Erth a St. Ives. Me resultaba muy sencillo saber si estaba en un tren así, pues son los únicos en los que el ramaje de los árboles cercanos a la vía roza las ventanas. Los trenes de los ramales secundarios normalmente atraviesan los bosques. A partir de los sonidos en los cristales, podía distinguirse —las ramas se agolpaban contra las ventanas como mopas y escobones— de qué tipo de tren se trataba. Se reconocían estos trenes de los ramales con los ojos cerrados.


      The Kingdom by the Sea


       


      La nostalgia de los amigos del ferrocarril es peligrosa, pues añoran el pasado y nada los hace más felices que convertir un viejo tren en un juguete.


      The Kingdom by the Sea


       


      La mejor historia sobre la estación de trenes de El Cairo me la narró un testigo presencial, y no está protagonizada por ningún dignatario, sino por una persona atascada en la cola para los billetes de tercera clase. Cuando este hombre turbado y enfurecido logró alcanzar finalmente la ventanilla, le transmitió su exasperación al taquillero, diciendo: «¿Sabe quién soy?». El vendedor lo miró de arriba abajo y, sin mover una pestaña, le respondió: «Con ese traje astroso, una sandía bajo el brazo y un billete de tercera clase para El Minya, ¿cómo podría saberlo?».


      El safari de la estrella negra


       


      Un tren no es un vehículo. Un tren es parte del país. Es un lugar.


      En el Gallo de Hierro


       


      El tren ofrece el máximo de oportunidades con el mínimo riesgo.


      El gran bazar del ferrocarril


       


      De niño, vivía muy cerca de la línea entre Boston y Maine, y desde entonces, casi siempre que oigo el paso de un tren, no puedo evitar querer montarme en él. Esos silbatos entonan embrujos: los ferrocarriles son unos bazares irresistibles, culebreando en perfecto equilibrio sin atender a la orografía y mejorando con velocidad tu humor sin volcar nunca la bebida. El tren te reconforta en lugares penosos: nada que ver con los escalofríos agoreros que inspiran los aviones, las náuseas provocadas por el tufo a gasolina de los autobuses de larga distancia o la parálisis que congela a quien se desplaza en coche. Si un tren es espacioso y confortable, ni siquiera hay que tener un destino: con un asiento en un rincón vale, y uno puede convertirse en uno de esos viajeros siempre en movimiento, a horcajadas sobre las vías, sin llegar nunca y sin sentir la obligación de hacerlo.


      El gran bazar del ferrocarril


       


      Los trenes no parten: se ponen en camino, y se mueven siguiendo un ritmo que da relieve al paisaje y agranda la tierra que surcan.


      William Gaddis, Los reconocimientos (1957)


       


       


      Charlas en trenes


       


      Como otras muchas conversaciones que he mantenido en trenes, ésta derivaba de la franqueza natural de la travesía compartida, del confort del coche-comedor y de la certeza de que nunca volveríamos a vernos las caras.


      El gran bazar del ferrocarril


       


       


      El romanticismo del coche-cama


       


      El coche-cama se asocia con lo romántico por la intimidad de su interior: una especie de aparador perfecto que se mueve hacia delante. Cualquier drama escenificado en ese dormitorio ambulante se realza con los sucesivos paisajes de la ventana: las ondulaciones de las colinas, la sorpresa de las montañas, un sonoro puente metálico, o la estampa melancólica de gente quieta bajo lámparas amarillas. Y la noción del viaje como una visión continuada, una sarta de imágenes memorables en una larga ruta, a través de la tierra curva —y lejos de la perturbadora vacuidad del aire o el mar—, sólo es factible a bordo del tren. Un tren es un vehículo que permite la residencia: comida en el comedor, nada mejor.
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