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    PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN




     




     




    La era del malentendido




     




    Nada más irme de EL PAÍS, el 24 de junio de 1992, me sentí solo. Hacía mucho sol, pasé la tarde entre editores y periodistas, en la feria del libro iberoamericano, y se acababa de anunciar mi nombramiento como director de Alfaguara, la editorial literaria del grupo Santillana, que luego se englobaría en el grupo Prisa. El mismo grupo, distintas denominaciones, una misma figura al frente, Jesús Polanco. Dejaba, pues, el periódico al que había llegado en marzo de 1976, hace ahora, cuando escribo estas líneas, exactamente cuarenta años. Volví al periódico en junio de 2005, cuando tenía 57 años.




    Pero esa vez, el día de mi santo de 1992 me iba, con la promesa de que un día volvería pero con la certeza de que ya iba a iniciar una nueva experiencia sobre cuyo contenido y circunstancias sólo tenía como aval la memoria reciente de haber cultivado el ego de muchos escritores; seguramente en el nuevo lugar me iba a encontrar con circunstancias parecidas en las que el mimo, o el trato, valdrían más que el contrato. Conocía, pues, el ego de muchos escritores. Y de muchos periodistas, cuyo ego es igual de grande, por cierto. Cuando me puse a ejercer el oficio de editor, me di cuenta de que este aprendizaje había sido fundamental, del mismo modo que fue de gran utilidad haber pasado por el mundo editorial cuando regresé, tan tarde, al periodismo. En realidad un periodista es un enviado especial en todas partes, y aquel día de mi santo de 1992 yo me iba de excursión a otro mundo. Ahora es también mi mundo, por cierto, o uno de mis mundos, comenzando por el querido y muy añorado de la infancia.




    Algo que aprendí en el periodismo es que un periodista sabe muy poco de casi todo, aunque presumamos habitualmente de lo que no sabemos como si fuéramos expertos consumados en cualquier cosa, desde la física cuántica hasta los tsunamis pasando por las invenciones de Einstein, que ahora mismo, cuando escribo, vuelven a estar en el candelero de las noticias. Lo cierto es que no sabemos prácticamente de nada a fondo, y por eso preguntamos, para saber y para contarlo. Y yo desconocía el mundo editorial en sus profundidades más interesantes; no sabía de veras cómo se hacían los contratos, cómo se calculaban los anticipos y los precios, cómo se nutrían los almacenes, cómo se distribuía, cómo se fidelizaba a los escritores, de qué manera había que tratar a los agentes y a las agentes, de qué manera había que cultivar el secreto profesional, así como las relaciones con la competencia, a la que no había que herir innecesariamente… De esto sabía algo, no demasiado; nunca se sabe demasiado de la ciencia que trata de los comportamientos humanos, y de eso trata, me parece, el mundo editorial, del mismo modo que de eso trata también el oficio del periodismo, un oficio tan hermoso (según García Márquez) y tan cruel (según el italiano Eugenio Scalfari) y tan propenso a ignorar su fuerza de daño (eso me dijo un día el viejo Jean Daniel, amigo de Camus en Argel y en París, otro superviviente).




    Sabía, por mi trabajo en la sección de Opinión y Colaboraciones del periódico, que a los escritores, de cualquier edad o circunstancia, hay que prestarles una atención que no es imprescindible en el trato con los periodistas pero que, como éstos, tienen un ego que es conveniente acariciar para obtener de ellos lo mejor. El afecto, supe después, abarata un contrato; la frecuencia del trato mejora el contacto, sin duda alguna. Como sabía eso fue relativamente fácil convertir tal experiencia en un método de trabajo, para el cual tuve muchas ayudas, las primeras de Amaya Elezcano y de Marta Donada, que me avisaban de egos heridos o de egos en peligro de sequía o de excesiva maduración. De egos revueltos, en fin.




    Eso era de lo único que sabía. Pero ahí me mandaron Juan Luis Cebrián, que había sido mi primer director y que en ese momento era el consejero delegado del grupo, y Emiliano Martínez, que tenía un puesto similar en Santillana. «¿Nos lanzamos a la piscina?», me dijo Emiliano. La piscina era el viejo edificio de Aguilar, a cuya tercera planta llegué el 25 de junio, al día siguiente de dejar EL PAÍS. Ahora recuerdo una obsesión que me contó Jorge Semprún, que fue torturado por la Gestapo. Un día, en la casa de campo de Yves Montand y de Simone Signoret, ésta le mostró la piscina, lo invitó a bañarse. Él se aterrorizó: nada que se pareciera a una bañera, y una piscina parece una bañera, le parecía confiable. Y es que la tortura de la bañera fue la que con más ahínco seguía hurgándole en la mente cada vez que recordaba su época de resistente antinazi. Esa piscina que me ofrecía mi amigo Emiliano fue mucho más llevadera que la bañera de Semprún, sin duda; fueron años duros y complejos, pero hubo más momentos de felicidad que de infortunio, y estoy muy agradecido por ese tiempo en la piscina de Santillana. Fui feliz allí…, pero la felicidad del periodismo es la que me acompañaba como ideal en la vida, y siempre perseguía el regreso como la vuelta a un amor que parecía incomparable. Volví, pero ya no era el periodismo como yo lo recordaba ni podía serlo. Y yo tenía 57 años, una circunstancia en la que caía demasiado tarde.




    Algunos años antes de irme de EL PAÍS, en esa misma época, recuerdo haber llegado una tarde a mi sitio de trabajo en el periódico y sentirme especialmente feliz, como si descubriera en ese instante la felicidad del sitio y del alma del sitio. Un instante tan pletórico que aún hoy espero encontrarlo cuando entro al mismo lugar, veo las mismas paredes y contemplo el mismo sol de aquel entonces. Era también en verano, y fue al llegar al despacho que compartía allí entonces (fue el último lugar antes de irme) con Patxo Unzueta, un delicado compañero cuya cultura y cuya discreción resultaban un bálsamo dentro de la animada controversia que siempre es un periódico en cualquiera de sus plantas. Y la nuestra era la tercera planta, donde estaban editorialistas, subdirectores, el director; la calma del pensamiento, por decirlo de esta manera. Allí sólo una vez escuché gritos. Fue cuando Juan Luis Cebrián, el director, increpó a un redactor, que luego se fue, que utilizaba el periódico para cobrar por sus chantajes. Creo que está dicho en el libro que ustedes acaban de abrir.




    Pero lo que pasó en ese momento en que llegué a ese despacho en el que ya estaba Patxo no se me olvida jamás, es un ancla en el sentimiento físico de la felicidad que asocio al hecho de estar en un periódico, aunque se refiere tan solo al hecho mismo de estar en EL PAÍS. En ese momento estaba el sol en su apogeo, como una mano abierta, como una mirada luminosa y alegre, un lugar para trabajar, el centro del mundo para mí en ese momento. La potencia del sol nacía de aquel extraordinario cielo azul de Madrid y convertía en muy nítida la sombra de la ventana en la pared; era una esquina gozosa del sitio en el que había pasado momentos pletóricos (y también difíciles) de mi vida; ese fue un momento feliz, de esos que te gustaría retratar para siempre, dejarlos en tu memoria intactos como si fueran un regalo irrompible e inolvidable. Por eso lo cuento, para que no se me olvide. Se acercaba, sin yo saberlo, el último día en EL PAÍS, y ese día extraordinario, ese minuto sin olvido, parecía un presagio.




    Algún tiempo después ingresaba en otro sol; me gustó el lugar que ocupé ese primer día en Santillana (luego no lo ocuparía yo mismo), e hice enseguida lo que sabía hacer: llamé a escritores para presentarme, o para representarme, pues ya los conocía a todos, por mi trabajo anterior en EL PAÍS. El periódico dejó de ser enseguida parte de mi vida diaria, pero el corazón seguía allí, y siguió allí hasta la vuelta, ese junio de 2005 en que devolví mi cuerpo a donde estaba gran parte de mi alma. Alguna vez he contado algo que sucedió sin premeditación: en todo ese tiempo, trece años de mi vida, no hubo un solo día, ni siquiera un día festivo, unas navidades, el tiempo del verano, en que yo no estuviera en contacto con el periódico, bien porque yo mismo llamara o porque alguien del periódico, desde las secretarias hasta cualquier cargo o periodista de la Redacción, me requiriera, generalmente para que les consiguiera teléfonos de la agenda que siempre fue conmigo (y que siempre estuvo abierta para los compañeros del periódico) o para verificar direcciones, nombres propios, y alguna vez también para hacer encargos que yo mismo no hubiera solicitado.




    Esa estrecha relación supongo que tiene que ver con los afectos del alma de quien se fue, pero también con las necesidades del corazón que quería volver. Es cierto que muchas veces, sobre todo en medio de las naturalmente tediosas reuniones económicas de Santillana, a las que asistía como director de Alfaguara junto al director económico, Rodolfo González Villahoz, redactaba mentalmente cartas de dimisión, porque lo que yo realmente quería en ese momento, y en todo momento, era estar de vuelta en EL PAÍS. No me planteaba, claro, cómo me lo iba a plantear, que en ese momento ya EL PAÍS no me necesitaba, pues quienes nos vamos no sabemos en qué grado te necesitan en el lugar de origen…




    Contra esta posibilidad luchaba inconscientemente, manteniendo aquellas llamadas y una relación profesional que alimentó, y a él le debo una enorme gratitud, Jesús Ceberio, que poco después de mi marcha a las tinieblas exteriores, que eran bastante soleadas, fue nombrado director del periódico. Ceberio fue también el que me hizo reingresar en el periódico, ante mi insistencia en volver; Cebrián me dijo entonces, y no le falta razón, que una persona que regresaba a esa edad o iba para algo muy específico (y yo iba como adjunto a la dirección, que es algo parecido a un utillero para todo) o se iba a las tinieblas interiores del periódico. Ni lo uno ni lo otro sucedió, pero en cierto modo sucedieron ambas cosas. Era tan inconsciente cuando volví que ni siquiera miré el calendario que me acercaba, en una redacción renovada varias veces desde mi marcha, a los sesenta años, cuando las personas conscientes del tiempo que les pesa suelen abandonar sus trabajos. Yo persistí como un chiquillo, porque creía que el tiempo no había pasado y seguía siendo un muchacho. No lo era, claro, y así me veían; mi maldita manía de no mirarme al espejo conspiró para que yo siguiera en las nubes del tiempo, como si por EL PAÍS no hubiera pasado el tiempo.




    Antes de referirme a esta manía mía de seguir perteneciendo al lugar del que me fui (y del me fueron, aunque esto está dicho sin resquemor de ninguna clase), sí me conviene, para que en la memoria no quede solo aquel reflejo del sol en la pared de mi cuarto de la tercera planta de EL PAÍS, referirme a esos últimos momentos de 1992. Tres años antes había sucedido a Juan Luis Cebrián en el cargo de director Joaquín Estefanía. Como se cuenta en este libro, aquella sucesión fue altamente importante para la historia del periódico, porque EL PAÍS fue una idea de José Ortega Spottorno, con el apoyo posterior de gente tan significada en la historia como Jesús Polanco, pero fue una fabricación periodística alimentada por la energía profesional de Juan Luis Cebrián, desde aquel mes de marzo de 1976 en que lo conocí, hasta el mismo instante en que escribo estas líneas.




    En el tiempo en que fue director, me pareció impresionante la rapidez con la que Cebrián detectaba temas o errores; esa actitud reflexiva, y reconcentrada, le permitía imprimir a sus decisiones la marca del sentido común, la energía de sus correcciones, el estímulo de su conocimiento del oficio, que aplicaba a rajatabla, cayera quien cayese bajo el esquema mental que basaba en el Libro de Estilo, y en el estilo de su manera de ser. Trabajaba con energía y en silencio, escuchando, y podía ser temible el fin de ese silencio. El poder del periodismo proviene del poder de la reflexión sobre los materiales informativos de los que se dispone, y ese fue un mérito mayor de Cebrián: la capacidad de razonamiento, la rapidez en la toma de decisiones y el acuerdo que lograba ante esas decisiones así como ese sentido común informativo, que es un raro rasgo del sentido común.




    Recuerdo con nitidez el día de 1988 en que Cebrián iba a asumir, además del de director, el cargo de consejero delegado del grupo, que entonces comenzaba a expandirse como ente multimedia, al que se iban a agregar la SER y Canal Plus, entre otras empresas que harían excesivamente prolijo el recuento. A mí me habían sacrificado los compañeros en una votación en la que iba a ser elegido redactor jefe; en este libro cuento (y si no lo cuento fue por un fallo mío de gratitud y de memoria) que Sol Gallego-Díaz y Eduardo San Martín me animaron en el desamparo y que luego Jesús Polanco, con el propio Cebrián, no sólo ratificaron el nombramiento a pesar de tan tremendo varapalo, sino que me llevaron a una fiesta de EL PAÍS para que los demás vieran que el herido estaba vivo.




    Algunos compañeros vinieron a solidarizarse conmigo; yo me salvé de la circunstancia aplicando buena cara al mal momento, y haciendo algo que provino de una intuición francamente feliz: si conocía el tamaño del desastre, la derrota sería aún un descalabro mayor, para la moral y por tanto para el futuro. Así que decidí no mirar jamás al panel en el que constaba el resultado de la votación. Esa ignorancia me salvó del recuerdo concreto, así que pasé por alto ese escollo y me dispuse a trabajar. Fue un golpe duro, que mitigué en ese momento con excesivo alcohol. Era redactor jefe, pero había sido en circunstancias tan adversas que procuré alegrarme por otros medios, así que bebí sin freno (y sin conocimiento) con dos poetas, Ángel González y Carlos Barral, en una taberna donde el asunto era el tequila. Al llegar al periódico tenía prevista una reunión en la que mezclé a los visitantes en lugar de reunirme con cada uno de ellos, uno a uno, así que allí estaban ante mí, presas de una confusión que yo sentí algo más tarde. Confusión y vergüenza, por otra parte. Los mezclé en el despacho y los mezclé en mi mirada: veía doble, de modo que se mezclaban al infinito. Al día siguiente pedí perdón y juro que nunca más volví a estar borracho en la Redacción.




    Algún tiempo después, a finales de mi tiempo en Alfaguara, abandoné también la tentación de beber más de la cuenta; beber ha sido una de las moralidades del oficio. Yo también abracé las bondades del vicio.




    Pero… a lo que iba. Al día siguiente de ese accidentado nombramiento me encontré a Cebrián paseando con Javier Baviano, que era el gerente del periódico desde su fundación; no era extraño su paseo, los dos en mangas de camisas blancas, sobre el mullido suelo de la tercera planta, desde el despacho del director hasta el despacho de Jesús de la Serna, que era como el patrón en el oficio, el maestro cuya veteranía suponía allí dentro un punto de referencia, un espacio de sosiego. Paseaban y en un momento determinado Cebrián me vio y le dijo a Baviano:




    —Él se cree que lo que le ha pasado va a tener trascendencia. Pues lo que le ha pasado no será nada con lo que pasará hoy.




    Lo que pasó ese día fue que el Consejo de Administración de Prisa lo nombró a él para dirigir el grupo, puesto al que parece que aspiraba el propio Baviano. A Baviano lo había traído Polanco desde Santillana, para poner orden en la economía, en los recursos humanos, para gerenciar, en definitiva, la actividad no periodística del diario. A la hora de poner al grupo en la nueva situación, que requería un control general, periodístico y gerencial, de las empresas que se iban acumulando, Polanco optó por Cebrián. Aquel momento era importante para los dos que paseaban juntos (y que tanto habían caminado uno al lado del otro, en una aventura común para la que parecía que iban a ser indisolubles); a Juan Luis le tocó seguir en Prisa (y en EL PAÍS, naturalmente), y a Baviano ya no le resultó tan atractivo el proyecto. Por eso esa mañana estaban caminando por allí, dilucidando las características y las circunstancias de un momento verdaderamente trascendente del grupo para el que hasta entonces habían trabajado los dos; y ante el cambio que ellos mismos iban a protagonizar, mi pequeña historia derivada de la dichosa (y desdichada) votación no tenía importancia alguna.




    La verdad es que no sólo eso fue lo que a mis ojos le quitó importancia. Quise tener la sensación, porque no miré esos resultados, que aquello no había sucedido, o que yo no era el responsable de que hubiera pasado. Como si hubiera una mano detrás de tan catastrófica consideración de mi trabajo; de modo que decidí trabajar como estaba predeterminado, y como me dijo Juan Luis Cebrián: «Tienes un proyecto, sácalo adelante». En otra ocasión, ante el encargo de un determinado reportaje, le pregunté a Cebrián cómo debía abordarlo para que quedara adecuado a las exigencias del Libro de Estilo. Él me dijo: «Hazlo bien». A ello me puse, a sacar adelante el proyecto y a hacerlo bien, tratando de no mirar el resultado de aquella votación. Dos años más tarde vino Fernando Orgambides, que entonces era un influyente redactor del periódico, a aclararme en Sevilla parte de lo que sucedió. Aunque ya está en algunas confesiones escritas que he hecho en recuentos míos similares a este, pero lo vuelvo a contar para rematar la historia con este documento personal.




    Estábamos sentados en una terraza de Sevilla, antes de la Expo de 1992, a la que me habían encomendado desde la Redacción (ya era Joaquín Estefanía el director del periódico; en mi puesto estaba ahora Rosa Mora, a la que luego, conmigo fuera del diario ya, le siguió Ángeles García). Orgambides tomaba manzanilla y yo también; en un momento determinado quiso hacerme una confesión y yo me dispuse a escucharla. Se trataba de contarme qué había sucedido con aquella votación. Él fue, me dijo, el que la manejó para que me fuera tan mal. No le pregunté por qué lo había hecho, ni expresé en ese momento curiosidad alguna sobre los motivos que tuviera nadie para realizar una campaña (esa fue su palabra: «Yo fui quien puso en marcha la campaña…») que me arruinara ese episodio de mi vida laboral. Tampoco le pregunté quién lo había instado a perseguir semejante objetivo. Seguimos tomando manzanilla y seguimos siendo conocidos y compañeros; en los periódicos pasan estas cosas, y a veces no llegas a saber nunca quién hace que pasen; Pablo Neruda tiene un poema, Oda a las cosas rotas, que me sirvió también para esa ocasión: se habían roto las cosas y yo era el encargado de sufrir las heridas de esos pedazos.




    Lo cierto es que unos meses más tarde me fui de EL PAÍS. No es fácil irse de un periódico así, aunque te fueras a una editorial del grupo y aunque los términos fueran tan amistosos y tan diáfanos como los que concurrían a esta circunstancia. Por eso la sensación era de soledad, como si atrás dejara un ruido inmenso, placentero y también difícil; delante se abría un desierto y a la vez un silencio. Desarrollé aquel proyecto en Cultura durante un año; Juan Luis se fue a dirigir el grupo ya a tiempo completo en 1989 y lo sucedió Joaquín Estefanía. Y éste consideró oportuno realizar el recambio en Cultura. Rosa Mora había sido jefa de la sección en la edición de Barcelona, tenía contactos, criterio, sería capaz de hacer un gran trabajo. Por otra parte, concurría en ella una circunstancia muy importante desde 1982 para EL PAÍS. Entonces había nacido la edición catalana, por la que el periódico había apostado muy fuertemente, y en la que yo aprendí muchas cosas, gracias a Antonio Franco y Lluis Bassets, que para mí fueron el alma (y la materia gris) de aquel período de mi vida en relación con los nuevos periodistas catalanes que se incorporaron a EL PAÍS.




    Como suele ocurrir en estas circunstancias, Estefanía ya no supo qué hacer conmigo y terminé en la tercera planta, haciendo opinión como editor, y haciendo cualquier cosa, desde reportajes hasta crónicas o entrevistas. En ese terreno de nadie suelen surgir oportunidades raras; Sol Gallego, que fue la directora adjunta de Joaquín y que me tuvo bajo su amable protección profesional, me encargó un reportaje sobre la muerte de Sergio Casiraghi, en el principado de Mónaco, y hubo otras tareas que animaron mi vida entonces. Pero estar en el limbo tiene en los periódicos consecuencias indeseadas para el sistema nervioso. Un día Joaquín Estefanía me propuso ir como corresponsal a Nueva York. Luego comprobé que fui un estúpido al no aceptar el encargo, que definitivamente pudo haber cambiado mi vida de signo.




    Pero en ese momento personal no parecía adecuado hacer un viaje de ese carácter; una de esas tardes en que me debatía entre ir o no ir a Nueva York, y mi mente me indicaba que no debía irme, me encontré con Cebrián. Él tenía un trabajo para mí: coordinar con la Expo de Sevilla algunos suplementos (uno de ellos, sobre la relación de Europa y América, y viceversa, lo iba a dirigir John H. Elliott) sobre la esencia de los descubrimientos. La Expo se inauguró luego, conmigo ya con un pie fuera del proyecto, al frente de Alfaguara, que fue (también) una tarea encomendada por Juan Luis Cebrián.




    Así que hasta el año 2005 estuve fuera del periódico y cuando regresé éste ya era otro, del mismo modo que yo también era otro, o el mismo pero de otra manera. Un año después de mi reingreso se produjo un cambio importante: me había devuelto a EL PAÍS Jesús Ceberio. Éste había decidido dejar la dirección y Polanco y Cebrián reunieron a los directores adjuntos, subdirectores, redactores jefes y adjuntos a la dirección; cada uno de ellos tenía que explicar su concepto de lo que debía ser el periódico en una era en que ya los periódicos no eran lo que hasta entonces habían sido. Había entrado Internet a revolucionar las casas y los diarios. El director iba a ser Javier Moreno; se iban del periódico, sucesivamente, Jesús Ceberio y José María Izquierdo (que se había ido en realidad algo antes), que habían sido mis soportes en el regreso, y estaba por irse, y yo lo desconocía, Alex Martínez Roig, que había sido mi contacto cuando yo hacía entrevistas para EL PAÍS Semanal, desde la lejanía de Alfaguara. Cuando me reincorporé y Ceberio me dijo que hablara con él para ponerme a sus órdenes, le expliqué a Alex mis temas o propósitos, y él me desconcertó con esta frase:




    —No registro nada así. Mándamelo por mail.




    Pensé que las cosas habían cambiado demasiado; después supe que en ese momento Alex estaba ante un cambio decisivo en su vida (iba a ser nombrado director de Canal +) y era literal que en ese instante no registraba absolutamente otra cosa que lo que tenía en la mente al respecto de su futuro.




    2005 y 57 años. Son cifras que explican mi desconcierto y mi hiperactividad de esos años; como si no supiera nada del tiempo que había pasado, decidí competir con los compañeros más jóvenes, me encontré con algunas paredes difíciles de franquear y fui víctima, a veces, de mis propios malentendidos. Seguramente sobreactué mis propias limitaciones y me tomé tan seriamente los fracasos que no tuve en cuenta también, muchas veces, la enorme oportunidad que se me produjo al volver: prolongar este oficio maravilloso en el periódico con el que he soñado en los buenos y en los malos momentos. He escrito mucho (en otras memorias, y en las que vendrán) de estos años tan impetuosos en los que regresé a donde tenía el alma y el oficio. De momento, vuelvo a aquellos veinte años primeros en esta reedición que agradezco a María Casas, que tan noblemente ha querido que yo vuelva a rememorar este tiempo tan feliz, tan delicado, tan rabiosamente humano y tan bello como el mejor oficio del mundo.




     




    JUAN CRUZ RUIZ




    El Médano, febrero de 2016,




    el año de los 40 años de EL PAÍS


  




  

    INTRODUCCIÓN




     




     




     




    Durante meses mi compañero Juan Arias y yo trabajamos en lo que debía ser una biografía de El País. Entrevistamos a cuantas personas nos fue posible para establecer una historia aproximada de lo que, según esos testimonios, habían sido los primeros veinte años de vida del principal periódico español de los últimos decenios.




    El libro resultante de ese trabajo iba a publicarse con motivo del vigésimo aniversario del periódico, que se cumpliría el 4 de mayo de 1996. Fue una tarea apasionante que nos permitió asistir a la reconstrucción de la memoria de mucha gente.




    Debemos decir que en todos los casos, tanto de parte de quienes habiendo sido fundadores del proyecto ya no están en él, como de quienes vinieron más tarde, obtuvimos la sensación de que todo el mundo vivió esa aventura de El País con una generosidad extraordinaria, como un hecho capital en la vida de la prensa, en la vida española y en la vida a secas. Mucha gente se ha dejado la piel en la tarea de hacer el periódico. La impresión personal que constituyen las páginas que siguen quiere ser sobre todo un homenaje a esas personas, las públicas y las anónimas.




    El resultado de aquella labor entrevistadora fueron más de tres mil folios llenos de sugerencias y contradicciones de alto valor documental. Podría haber sido un libro de reportajes o un libro de historia. Pero al final nos asaltó la duda sobre su oportunidad o su eficacia: ¿seríamos capaces quienes habíamos trabajado en el meollo de aquel periódico de actuar como meros espectadores?




    Resulta imposible casar tantos recuerdos cuando de lo que se hizo durante estos dos decenios todos tenemos sensaciones, aproximaciones personales que tienen igual valor que las contrarias. ¿Qué elegir, pues? Desde 1972, cuando se constituyó la sociedad, en El País han trabajado más de tres mil personas, y cada una de ellas tendrá, a buen seguro, su propia memoria de lo que fueron las cosas.




    De modo que hemos optado por dejar que en el futuro sean los historiadores de verdad quienes se adentren en la biografía de El País.




    Con el permiso y el acuerdo generoso de Juan Arias, que tanto esfuerzo hizo para reconstruir aquel material primitivo, he abordado una abierta memoria personal de un período esencial de mi propia vida. Ojalá otros tengan ganas y tiempo para darnos también su propia visión de la historia.




    En medio de esas memorias personales que he ido reconstruyendo van muchas de las historias que hemos escuchado a algunos de los compañeros con los que hemos estado. Tienen aquí el valor de subrayar algunos de los aspectos de la narración fundamental, que no es otra cosa que una muy personal interpretación de lo que vivimos juntos.




    Siendo, pues, un libro tan personal como la memoria que uno tiene de las cosas que quiere, debería parecerse también a una obra coral, en el sentido que tiene de coral el trabajo en la Redacción de un periódico. Pero sé que el éxito de semejante tarea es improbable, de modo que quizá sea más un propósito, una buena intención, que un objetivo alcanzable.




    No es la vida de El País, pues, lo que cuento aquí, sino lo que recuerdo de la vida de El País, un instante fundamental en la biografía de tanta gente, un período que siempre desata la misma sensación cuando, canosos o extrañados, nos saludamos con la misma expresión de perplejidad: y parece que fue ayer.




    Es la historia desde una silla en la Redacción. He tratado de no confundir esa experiencia con todo aquello que más tarde he sabido —que es bastante poco, por otra parte—, de modo que la mirada quiere seguir siendo la misma visión ingenua que tuve sobre todo durante los primeros años de pasión y deslumbramiento.




    Está escrito en pasado, como una memoria, a pesar de que muchas de las numerosas personas que nombro siguen ejerciendo su actividad, en El País o en cualquier parte; las omisiones no se deben al olvido, seguramente, sino a mi propia torpeza. Pido disculpas.




    Éste quiere ser, por otro lado, un libro noble, en el que la memoria personal seleccione aquello que le parezca más transparente, sin reticencia ni rencor; como si volviera los ojos hacia los mejores veinte años de una vida propia. Una memoria de amor y de respeto. Un libro dedicado a mi familia, que me soportó durante esos años, a mis compañeros, que soportaron lo que seguramente era una compañía insufrible, y a Eduardo Haro Tecglen, por singularizar en uno solo de mis maestros a alguien a quien la vida, con su tremenda carga de dolor y realidad, no le impidió seguir pensando, como piensa Gabriel García Márquez, que éste es el mejor oficio del mundo. Es, repito, una memoria de amor. De amor y de respeto.


  




  

    GRATITUD




     




     




     




    Queda dicho que este libro habría sido imposible sin el impulso que le dio Juan Arias en la primera etapa de su elaboración.




    La gente que habló con nosotros —en este libro se nombra a más de medio millar de personas— tuvo la paciencia de hacer memoria; algunos, además, sufrieron mi insistencia para contrastar mis recuerdos con los suyos; entre éstos, quiero agradecer vehementemente la ayuda que me prestaron Daniel Gavela, Soledad Álvarez-Coto y Joaquín Estefanía; el apoyo que me dieron otros amigos, y en primer lugar Faci Peñate, Pilar del Río y Antonio Muñoz Molina —éste ha tenido la gentileza de escribir un prólogo de lector de El País—, me convenció de que acaso hacer memoria fuese útil también para los otros.




    Y debo decir que sin la ayuda entusiasta de Rosa López, periodista y ex alumna del Máster de El País, esto no se habría escrito jamás.


  




  

     




    
El primer ejemplar





     




    Estaba fechado el 4 de mayo de 1976, y dos días más tarde me lo llevó a Londres Julián Martínez, que era corresponsal de Informaciones en la capital británica. Ese ejemplar debió de hacer un mal viaje, pues llegó roto por las puntas, deshecho, como releído. Pesaba poco, acaso no pesaba nada. ¿Y para esto tanto esfuerzo? Acostumbrados a los periódicos ingleses, fuertes y sólidos, amplios como sábanas, de letras de cuerpo altísimo, diarios consolidados como el país en que se hacían, El País se parecía a un esqueleto de periódico, y acaso también se parecía a España, un esqueleto de país, una nación aún grisácea que se recuperaba a duras penas del franquismo impertinente. Un país que había roto con la memoria y con la creatividad y que se había encerrado en sí mismo como si también hubiera querido quebrantar los mecanismos razonables según los cuales los pueblos progresan. Un país que despertaba de una larguísima guerra civil y de la muerte del dictador que condujo ese extensísimo período de miseria intelectual, de intolerancia.




    La portada de El País era reflejo de ese país de nubarrones: a tres columnas, una información de Ramón Vilaró sobre la actitud europea hacia España, en virtud de la cual si no había partidos políticos no habría integración en la comunidad de las naciones de nuestro entorno. En dos columnas, disimuladas por una fotografía de José María de Areilza, la información de que el primer ministro de Asuntos Exteriores viajaría a Marruecos. Abajo, un editorial explosivo y orteguiano —«Ante la reforma»— a favor de la libertad plena de los partidos políticos, pidiendo la dimisión del presidente Arias Navarro, reclamando la instauración total de la democracia, explicando que para los españoles del posfranquismo no era satisfactorio aquel régimen de libertad bajo vigilancia. Una última noticia subrayaba aún más la procedencia de este diario español: el día anterior ETA había matado a un guardia civil en Euskadi. El repertorio, en efecto, no podía ser más nuestro. El periódico era una novedad absoluta, el diario más esperado del posfranquismo, un nuevo diseño en el mundo periodístico de entonces. Muchos lo dijeron luego: «Ahora no se entiende mucho cómo gustó tanto el diseño, cuando era un verdadero tocho.»




     




     




    
La noticia





     




    Ver el periódico en Londres y en ese momento, cuando la vida española era observada desde fuera como la existencia precaria de un enfermo que quiere recuperarse, ofrecía aspectos interesantes, siempre contradictorios. Harry Debelius, entonces corresponsal de The Times en Madrid, envió su crónica: acababa de salir en España un diario que, después de la muerte de Franco, quería ser bandera de la nueva situación, y que tenía entre sus fundadores al ministro de la Gobernación, Manuel Fraga Iribarne, y a un comunista al que el propio Fraga había encarcelado, Ramón Tamames. Los ingleses veían España como un país curioso, romántico e incorregible, y en el contexto de esa opinión parecían situar el propio nacimiento de El País. Los colegas españoles que estaban en Londres no lo contemplaban de otra manera. El País nacía en medio de un tumulto de periódicos, muchos de los cuales tenían una presencia imbatible en el mercado. De modo que el porvenir de ese periódico —un barco lleno de inexpertos, según se creía— podía ser tan incierto como el de la propia democracia que se trataba de alentar. Nadie daba un duro por nuestro futuro, de modo que no se entendía muy bien que al menos doscientas catorce personas, cincuenta y siete redactores y cuatro corresponsales, la plantilla de El País en ese momento, hubieran aceptado el riesgo de dejar su empleo previo para integrarse en esta aventura.




    Luis Foix, corresponsal de La Vanguardia, que tenía un despacho bastante anglosajón, perfumado por el espléndido y tranquilizador olor de su pipa y decorado con abundantes recuerdos, me dijo, cuando fui a presentarme como la avanzadilla londinense del nuevo periódico español:




    —Lo tienes crudo. Yo descuelgo el teléfono y digo que soy de La Vanguardia y me lo cuentan todo. Hasta que El País tenga nombre tendrá que pasar mucho tiempo.




     




     




    Fue una aventura. El periódico pagaba muy poco, incluso cuando empezó a pagar, y la oficina viajaba conmigo, en mi cartera: allí llevaba la radio, los papeles, y trabajaba en los parques, en los despachos prestados, en las cabinas telefónicas, en cualquier parte; quizá estimulado por Foix, iba todos los días al Foreign Office, para que al menos conocieran El País en el ministerio de exteriores británico. Eran los breefing del mediodía, donde se hacían los anuncios de lo que pensaba el Reino Unido acerca de lo que ocurría en el mundo. Era la nostalgia inane del Imperio. Mis compañeros no entendían muy bien para qué iba con tanta asiduidad al Foreign Office. La verdad es que servían para poco aquellas reuniones informativas, a las que no asistía ningún otro periodista español. En 1976 lo único que importaba de todo lo que le pasaba al antiguo Imperio eran sus crisis políticas internas —y ni siquiera eso, realmente—, que desembocaron en el final abrupto y duradero del laborismo y situaron casi para siempre al conservadurismo en el poder.




     




     




    
Las reacciones





     




    El País tenía que presentarse, claro. Como España. Eran tiempos en que cualquier gesto de la vida española, cualquier tímida apertura, cualquier acontecimiento político que ahora parece la viruta de la ingenuidad, debía contrastarse con la opinión extranjera.




    Eran los tiempos de las reacciones, la expectativa ante lo que dijeran los otros. ¿Somos homologables ya? ¿No lo somos? Ésas eran las preguntas que nos tocaba formular en el extranjero, como si además de periodistas fuéramos los encargados de llevar un termómetro exterior para apurar datos sobre la temperatura española.




    Michael Foot, que fue viceprimer ministro laborista, un intelectual de gran importancia en el ala izquierda de su partido, nos llamó un día, cuando el PSOE fue legalizado, para preguntarnos qué se debía decir acerca de Felipe González. Douglas Hurd, que luego sería ministro de Asuntos Exteriores conservador, quiso saber también qué decir acerca de Adolfo Suárez. Cuando éste visitó Inglaterra, como primer ministro del Rey, Margaret Thatcher, que entonces era líder de la oposición, quiso acercársele ya oficialmente, como partido que apoyaba a los centristas españoles y no a otros representantes del arco político de entonces. Y en ese momento Hurd también acudió a El País para que este corresponsal interpelara a la señora Thatcher, quien quería dejar claro que ella no estaba con otros líderes más conservadores de la derecha española, como Manuel Fraga, sino con el presidente Suárez. Para conseguir mi complicidad, Hurd me llevó a comer al restaurante Hispaniola, junto al río Támesis. Quiso saber qué debía decir la líder conservadora acerca de su probable homólogo español.




    Cuando la Dama de Hierro, que aún era de platino, salió de la embajada española tras su entrevista con Suárez, este corresponsal cumplió lo prometido, le preguntó a Margaret Thatcher por Suárez, y ella solventó la papeleta; que nadie se atribuyera el apoyo conservador, advirtió: Suárez era su hombre.




    La prensa hacía un buen trabajo para engrasar la transición. Cuando el Rey hizo sus explosivas declaraciones calificando de «desastre sin paliativos» al presidente Arias Navarro, fue El País el que recogió desde Londres esas declaraciones; alguien lo advirtió desde la Redacción: «Creo que The Economist publica unas declaraciones explosivas del Rey; consíguelas.» Las conseguimos y las dictamos desde un pub de la City, tal como fueron saliendo, en una traducción precipitada. El periódico las dio a cuatro columnas, en primera página, sin corregir, tal como se habían dictado desde el teléfono público. Debían de tener en Madrid problemas de cierre, pues la crónica apareció cortada sin ton ni son, al final de una columna, como de un machetazo de un redactor apresurado. Después, en efecto, caería Arias Navarro, sin paliativos. En España llegaron a creer que aquello había sido una carambola bien estudiada, cuando en realidad fue una coincidencia, seguramente inducida pero, por nuestra parte, involuntaria. Se pensó que el Rey había utilizado una línea que acababa en El País para deshacerse de su lamentable primer ministro, el heredero que lloró en televisión la muerte de Franco, el hombre que refrenaba todos los gestos democráticos que hubieran legitimado enseguida la Monarquía diseñada precisamente por el dictador.




    En aquella sucesión de coincidencias todo fue mucho más sencillo, como tantas veces ocurre en periodismo. Se nos atribuyen intenciones que no tenemos, éxitos que son más consecuencia de la historia, y en concreto aquella información fue un ejemplo más de estos azares. Pero a El País siempre le pasaron cosas así; le han atribuido artimañas complejas que luego fueron simples carambolas, intuiciones de Redacción, viejos ejemplos de las coincidencias que se dan en la vida de los periódicos y en los supuestos éxitos o fracasos de los periodistas.




     




     




    Vivíamos, digo, un tiempo de aguda dependencia del exterior. Los corresponsales extranjeros recogíamos las impresiones que suscitaba cualquier hecho ocurrido en nuestro país, como si sólo al ser contrastado alcanzara relieve. A veces se llegaba a la caricatura: nosotros recogíamos la reacción extranjera y los corresponsales en Madrid —ingleses, en el caso que nos corresponde— resumían luego nuestras crónicas como si constituyeran su propio pulso de la situación. A veces se recogieron en la Revista de Prensa extranjera de El País crónicas de diarios ingleses que en realidad resumían lo que nosotros ya habíamos publicado en el propio periódico.




     




     




    Los españoles de entonces éramos muy papanatas. Cuando el Rey cambió a Arias por Adolfo Suárez los corresponsales españoles éramos quienes transmitían a los periodistas y a los políticos ingleses, muchos de ellos del más alto rango, lo que se sabía del nuevo primer ministro de la Monarquía, para que ellos pudieran trazar sus perfiles y definir sus reacciones. En definitiva, éramos nosotros quienes así establecían el sentido de la reacción extranjera, que en puridad no era otra cosa que nuestra propia reacción.




    Llegados a ese extremo, era un dependencia múltiple, y además, muy natural, porque España vivía reducida, ausente de Europa.




    El periódico quería contribuir a homologarla, sin duda, y eso se veía en la Redacción, en la conducta de sus directivos, en la red de corresponsales que se creó enseguida. Por entonces yo no era corresponsal propiamente dicho, porque el periódico no tenía presupuesto para ello, así que en realidad era un stringer de sueldo aleatorio que además no llegó en los primeros meses de trabajo. Hasta que echaron a Arias Navarro y alguien debió de decirle a Juan Luis Cebrián que no se les ocurriera pedir reacciones a Londres, que el corresponsal está que trina. No era verdad. Pero Cebrián llamó para disculparse, pidió las reacciones al nombramiento de Suárez y aseguró que el dinero del primer trimestre estaría en Londres volando.




    Llegó volando, en efecto; lo llevó un comentarista de la sección Internacional, Antonio Sánchez-Gijón, que además trabajaba para una empresa cinematográfica norteamericana. Me invitó a comer, me dio el dinero y le expliqué que enseguida iba a comprarme un televisor. Cuando llegó a Madrid le comentó a Alberto Míguez, que era mi jefe directo: «Pues no debe de estar tan mal de dinero, porque enseguida se compró un televisor.»




    El envío del dinero era muy artesanal. Luego me lo llevaron otros, en mano. Era una empresa moderna, sin duda, pero una empresa moderna española.




     




     




    La reacción inglesa ante el nombramiento de Adolfo Suárez fue de escepticismo, como la del propio periódico, lo cual era de esperar: un hombre que se había puesto la camisa azul, que era un personaje del Movimiento y que además manejó los hilos de la radiotelevisión del franquismo, desataba en casi todo el mundo la misma exclamación que se le ocurrió al historiador Ricardo de la Cierva, colaborador entonces de El País: «Qué error, qué inmenso error.» Luego De la Cierva fue ministro de Suárez. Qué error, qué inmenso error.




     




     




    
El país de antes de El País





     




    Lo contó Ortega Spottorno muchas veces. Él era el director de Revista de Occidente, una herencia de su padre, José Ortega y Gasset. Era ingeniero agrónomo de profesión y escritor de vocación, un articulista muy fluido y un narrador vocacional que dio varias pruebas de su capacidad de observación y de su extraordinaria memoria. Era editor, sobre todo, y por esa cualidad fueron a verle Carlos Mendo y Darío Valcárcel, quienes sabían que, como ellos, Ortega tenía en la cabeza la idea de impulsar un periódico liberal, europeo, que introdujera en España un nuevo concepto de la información, que acogiera las opiniones de todos los sectores de la sociedad e impulsara a ésta a alcanzar mayores cotas de tolerancia...




    Lo que se decía era que ese periódico en el que pensaba Ortega Spottorno iba a estar lejanamente emparentado con El Sol de su padre. Mendo y Valcárcel eran dos jóvenes periodistas que habían querido hacer en el Abc de Luca de Tena una especie de servicio de noticias de corte anglosajón; la idea no había prosperado y ellos estaban desencantados. Eso fue lo que les llevó a confluir con Ortega.




    Esas cosas las sabíamos nosotros porque desde principios de los años setenta los tres crearon la empresa y buscaron accionistas por toda España, utilizando sobre todo el poder de convocatoria que en la sociedad de entonces tenía José Ortega Spottorno. Para completar el accionariado, buscaron la diversidad regional y la variedad política, que les garantizaría el carácter nacional del diario. La gente respondió, nos dijo un día Jaime García Añoveros, catedrático en Sevilla y luego ministro de Hacienda de UCD, que fue uno de los contactados, porque entonces «se sentía la necesidad de un periódico serio, como los que había en Europa».




    Los promotores de la empresa desplegaron sus fuerzas: Ortega, que era el titular de la acción número uno, se centró en la búsqueda de liberales; Darío, el accionista número dos, trabajó a los monárquicos democráticos de Estoril, y Mendo cultivó a los reformistas de Fraga, cuyo nombre asociamos mucho a El País antes de que éste saliera a la calle, porque la gente le atribuía al político gallego mucho poder en el diario. Pronto hubo accionistas notorios: Julián Marías, Paulino Garagorri y otros intelectuales orteguianos; José María de Areilza y otros fieles de don Juan de Borbón; Pío Cabanillas, Francisco Giménez Torres, Fernando María Castiella... Mendo cuenta que en esa búsqueda de accionistas poderosos —poderosos del poder político o del poder del dinero— se citaron una vez con Ramón Areces, el presidente de El Corte Inglés.




    —¿Cuánto hay que poner? —les preguntó Areces.




    Valcárcel, que era el más osado, recogió el guante.




    —Pues, hombre, don Ramón, qué menos que cinco millones de pesetas.




    Acompañaba a Areces Isidoro Álvarez, que luego sería el hombre fuerte de la cadena de grandes almacenes. Areces le indicó a Álvarez:




    —Compra mañana cinco millones de esta sociedad cuyos objetivos acaban de explicarnos.




     




     




    El periódico aún no tenía título ni director. Ramón Gómez de la Serna decía que el fin del mundo se notaría porque todos los teléfonos estarían comunicando; dice Ortega Spottorno que eso es lo que pasaba con los títulos que buscaban para el periódico: todos estaban adjudicados. Buscando en la relación de los periódicos iberoamericanos, Mendo halló uno, El País, el nombre de un diario de Montevideo, que venía muy bien para los propósitos de Promotora de Informaciones, Sociedad Anónima, la empresa que habían creado en 1972.




    En España esa cabecera había correspondido a un periódico republicano de principios de siglo. Duró desde 1887 hasta 1921 y tuvo entre sus redactores a Alejandro Lerroux. Durante años estuvieron las portadas de algunos ejemplares de aquel periódico en el pasillo verde que conducía al despacho del director, en la tercera planta del periódico. En esa prehistoria, todos los que promovieron el periódico cuentan una fecha importante: julio de 1973, cuando los consejeros de PRISA acudieron, como en una excursión de colegio, a visitar el descampado que todavía era Miguel Yuste, donde ya se alzaba la estructura de la sede del periódico.




    Como todavía existía el cerrojo político de Carrero Blanco y la empresa había recibido el mensaje del gobierno, a través del ministro Sánchez Bella, de que tenía que alcanzar ciento cincuenta millones de capital para aspirar a obtener el permiso de publicación, aquel edificio podía servir lo mismo para albergar un periódico que para ser la sede de un hospital. A pesar de ello compraron una rotativa que se guardaba, embalada, en unos almacenes situados en Pinto, en las afueras de Madrid.




     




     




    Tanto Ortega como Manuel Fraga habían hablado de PRISA a Polanco, y éste trató de sumar entre sus compañeros editores nuevos accionistas de la empresa. Pronto tuvo una activa participación en la gestión de PRISA y fue suya la idea de comprar una rotativa mayor, para darle al proyecto del periódico, desde el inicio, la envergadura adecuada. Lo que Polanco aportó, según Ortega, fue una idea de la empresa, que con el tiempo se asociaría a la idea del producto, del periódico que iba a sacarse, y que en definitiva fue de Juan Luis Cebrián. A Polanco le hicieron consejero delegado, pero por su propio deseo dejaron congelado el nombramiento de ese cargo hasta septiembre de 1975, cuando el gobierno de Arias concedió el permiso.




    En la votación de ese nombramiento de Polanco como consejero delegado se produjo un incidente interesante. Ramón Tamames, el catedrático de estructura económica de España, que era consejero, le había dicho a Polanco, cuando a éste le propusieron el cargo: «Yo aceptaría. Mis principales ambiciones serían llegar a presidente del INI, a alcalde de Madrid o a consejero delegado de El País.»




    El de Tamames fue el único voto en contra que obtuvo Polanco. Parece que a Tamames le había disgustado que el editor no quisiera aceptar su oferta de integrarse en la Junta Democrática creada para acelerar la transición.




     




     




    El permiso le llegó al periódico el 17 de septiembre de 1975; en febrero de ese año Manuel Fraga, que era embajador en Londres, se lo había pedido al presidente Arias Navarro. Fue esa insistencia, y la mediación de Manuel Jiménez Quiles, que era subsecretario del Ministerio de Información, la que consiguió que El País obtuviera el permiso; mientras tanto, todo habían sido impedimentos que tuvieron una virtud, celebrada luego: el periódico saldría a la calle sin el estigma de haber sido un diario nacido en tiempos de Franco. Por otra parte, Fraga y Ortega se pusieron de acuerdo en otro punto fundamental: el periódico no debía ser dirigido por nadie que le diera un tinte político; el director de El País debía ser un profesional independiente.




     




     




    El director iba a ser Juan Luis Cebrián. Todos en la profesión conocíamos los rumores previos. Carlos Mendo, vinculado a la empresa desde el principio, tuvo un contrato como director para cumplir las formalidades exigidas entonces por la ley, pero desde que acompañó a Fraga como consejero de prensa a la embajada de Londres abandonó su puesto como consejero delegado y también dejó de figurar como director posible. Entre los nombres sugeridos sucesivamente, podía haber sido Miguel Delibes, que entonces dirigía El Norte de Castilla, «porque era un hombre que ofrecía garantías al público», como recuerda Ortega, pero a Delibes no lo movía de Valladolid ni la Academia... Se habló también de Vicente Gállego, que dirigía el semanario Mundo, e incluso se dijo que podría ser Emilio Romero. Lo que sí es cierto es que este último ofreció las cabeceras que controlaba —entre ellas, la tan ansiada de El Sol—, así como su experiencia y sus dosieres para ponerse al frente del periódico... Se supo también que el cargo le había sido ofrecido a Jesús de la Serna, director de Informaciones...




    Juan Luis Cebrián no gustaba al gobierno, pero finalmente fue nombrado director. Se dijo que lo había avalado Fraga, a quien hizo una célebre entrevista para la revista Gentleman, en la que el embajador en Londres aparecía vestido a la inglesa, con frac y bombín. En efecto, Fraga le habló a Cebrián del periódico: «Ya le habrán hablado de El País. Pues hay un proyecto de que lo dirija Delibes y de que usted sea su adjunto.»




    Y después le habló Polanco, antes del verano de 1975, al final de una conferencia de Francisco Fernández Ordóñez en el Club Siglo XXI.




    —¿Tú eres Juan Luis Cebrián? —le preguntó Polanco.




    —Sí, yo soy.




    —Pues tú y yo tenemos que hablar de temas relacionados con El País.




    Después de ese encuentro con Polanco, Cebrián fue convocado a unas reuniones que ya se celebraban en la sede fundacional del periódico, en el número 53 de la calle Núñez de Balboa. Querían que Cebrián estuviera en el ajo, pero no le habían ofrecido cargo alguno. Tácitamente, estaba vetado por el Ministerio de Información y Turismo, que a lo sumo permitiría que Cebrián asumiera una especie de dirección adjunta, teniendo como director aceptable por el gobierno a Vicente Gállego.




    A Cebrián no le importaba esa otra alternativa, porque lo que quería era desarrollar el oficio que había adquirido. Quien ofreció a Cebrián el cargo de director fue Ortega Spottorno, en un almuerzo celebrado en el otoño de ese año en el restaurante El Bodegón.




    Por aquel entonces, Juan Luis Cebrián tenía una gran amistad con Juan José Rosón, que había sido director de Televisión Española cuando el propio Cebrián dirigió los Informativos, en la época en que Pío Cabanillas fue ministro de Información y Turismo. Casi todos los días desayunaban juntos en Fuyma, una cafetería modernista de la Gran Vía. Cuando Ortega le ofreció el cargo de director de El País, Cebrián se lo dijo a Rosón, y éste le dio al periodista un consejo que Cebrián sigue valorando:




    —Está muy bien que seas el director, pero es básico que te busques un buen gerente.




    El gerente iba a ser Javier Baviano, un joven economista que había trabajado como director de recursos humanos en la editorial Santillana, «un cargo que, según me dijo un pedagogo, era como ponerle a Cristo dos pistolas».




    Nosotros veíamos que su relación con Cebrián era magnífica, y se sabía que en los primeros tiempos del periódico el afán de ahorro que era consustancial a la gestión de la empresa les hacía ir a hoteles baratos en los que compartían habitación, como dos colegiales.




    Baviano y Cebrián ya asistían a las reuniones directivas de El País cuando estalló un conflicto que fue esencial para entender bien la historia posterior del periódico. Los promotores no se ponían de acuerdo sobre el sentido que debía tener la dirección del diario. Había quienes estimaban que la propiedad debía decidir sobre la línea periodística y conducirla, en tanto que Polanco estimaba que debían ser los profesionales quienes asumiesen la responsabilidad de la Redacción hasta las últimas consecuencias, dejando a la empresa la tarea gerencial. Se trataba de profundizar en la idea de que el periódico tenía que componerse de dos polos fundamentales: por una parte, debía existir un concepto de empresa moderna, obligada a organizar el apoyo necesario para que el producto, es decir el periódico, que era lo que en definitiva tenía que funcionar, prosperara.




    Esta concepción distinta de las respectivas tareas trajo consigo muchas discusiones programáticas. En una de esas discusiones, a las que también asistían Valcárcel, Baviano y Cebrián, se puso de manifiesto que el diario que estaba diseñándose se hallaba demasiado subordinado al poder que se otorgaba a la Redacción. Polanco reiteró ahí su idea de que esta última instancia era la única responsable de la marcha informativa del diario en todos sus extremos, incluidos los editoriales, sin otra interferencia. El País era una aventura empresarial que sólo se planteaba con el objetivo de sacar a la calle un producto periodístico, no un instrumento de presión, y había de influir por las noticias que daba y por su línea editorial, no en función del grupo o de los grupos económicos o empresariales que fuera a tener detrás.




    La discusión era importante. Cebrián quiso prolongarla con Polanco y al día siguiente propició un almuerzo entre ambos. Quedaron en Sacha, un restaurante cercano al estadio Santiago Bernabeu. Los dos fueron puntuales. Polanco llegó conduciendo su Renault 5 de color amarillo y Cebrián iba en su MG blanco.




    Los dos fueron muy directos. Empezó Cebrián. Las ideas que el consejero delegado había expuesto el día anterior sobre el papel de la Redacción de El País en la configuración del futuro diario coincidían con las suyas, y él le consideraba su jefe. Polanco entonces tenía cuarenta y cuatro años y Cebrián, treinta. Cebrián le dijo que si se entendían sobre la base de ese concepto del periódico todo sería más fácil. Polanco amplió a Cebrián sus propias ideas acerca del periódico. En un tiempo, también él había querido ser periodista; se trataba de una experiencia a la que no era ajena su propia biografía, pues como editor tuvo que crear equipos de redactores que debían elaborar textos educativos, y a esos redactores no había que decirles qué debían escribir, sino conducirles a hacer bien su tarea. Lo mismo, creía Polanco, debía ser la relación de un empresario al frente de un periódico: no había que entrar en los contenidos, sino esperar a que el periódico estuviera bien hecho.




    Cebrián dice que de ese encuentro surgió una lealtad mutua que dura desde entonces, y acaso fue en esa reunión donde Polanco se hizo un propósito que nunca ha incumplido: él no recibe el periódico por la noche, «porque siempre quise que mis discusiones con el director fueran con el periódico ya publicado».




     




     




    Nosotros vimos pocas veces a Polanco en la Redacción, a pesar de que él iba casi cotidianamente, pero eran épocas en que yo no veía nada, enfrascado ante la máquina de escribir, obsesionado en mi fuero interno por confundir la vida con la profesión; una vez le vi acompañando a Alfonso Guerra, en una visita del entonces vicepresidente del Gobierno. A veces acompañaba a visitantes, a medianoche, después de alguna cena en la quinta planta, que es donde al principio estuvo la presidencia del periódico, al lado de la primitiva cafetería de tortillas y whiskies. Supimos que había pagado de su bolsillo las nóminas de los primeros meses y también se sabía que había sido él quien tomó la iniciativa de cambiar la primitiva rotativa que había adquirido El País por otra de mayor envergadura. Siempre estuvo, como consta, al corriente de los grandes acontecimientos, y siguió, habitualmente desde el despacho del director, muchos de los hechos clave de la vida española e internacional de estos últimos veinte años. Su sitio, y eso lo dijo muchas veces, no era la Redacción, pero siempre estuvo enterado de lo que ocurría en ella, a través de los directores, de los gerentes o de los que en cada caso estuvieran a cargo del periódico. Procuraba no hacer muy explícita su presencia, pero allí estaba, con la frecuencia que él estimaba precisa, todas las tardes, de las seis a las diez de la noche, en su despacho de la quinta planta del edificio de Miguel Yuste, cumpliendo, al menos hasta 1983, un horario que él mismo se impuso.




    Siempre existió la sensación de que el contenido de aquel encuentro Polanco-Cebrián selló un pacto profesional que está en la raíz del éxito de El País. Confluyeron ahí las dos partes de la ecuación, dos conceptos —el de la empresa y el del periódico— y un estilo de trabajo que el tiempo y los lectores contribuyeron a consolidar como una manera de vivir, como una forma muy identificable de enfrentarse a la información en un país como España.




     




     




    En ese marco de relaciones, la sintonía de Cebrián con Baviano fue extremadamente importante. Baviano tenía treinta y un años, que había cumplido en agosto de 1975, y Juan Luis Cebrián iba a cumplir la misma edad a finales de octubre. Funcionó la química, dice Baviano. Cebrián le dijo que iban a sacar el periódico el 25 de abril de 1976. Parecía una locura, pero Baviano pensó que, como allí había aquel aire progre y ya posfranquista, Cebrián había elegido esa fecha para infundirse ánimos e ilusionar a los otros con la evocación de una conmemoración que les recordara a todos el entusiasmo que había provocado en España la Revolución portuguesa de los Claveles.




    Pero había que conjuntar un equipo humano, montar las instalaciones, terminar el edificio, cambiar la rotativa. Baviano tuvo esta impresión de Cebrián: «Era un hombre sencillo que conocía de periódicos, mientras yo sabía de empresas. Empezamos a hablar y llegamos a la conclusión de que estábamos ante un proyecto extraordinariamente arriesgado e importante, con unas grandes posibilidades de fracaso, pero que contaba con la oportunidad del momento. Los dos éramos jóvenes, el equipo que nos apoyaba también lo era, en su mayoría; teníamos necesidades de hacer cosas en la vida. Y nos parecía que, en cumplir esa necesidad de lanzarnos a una aventura que le diera sentido a la vida, los dos éramos muy complementarios.»




    Eran tiempos económicamente complicados. Los bancos no daban dinero. Luis Valls Taberner, el presidente del Banco Popular, le dijo a Baviano: «Los bancos no dan dinero a los periódicos ni a los equipos de fútbol, porque es muy difícil meterles mano a instituciones como ésas si no pagan sus créditos: el público nos mataría.» Joaquín Rodríguez, el director técnico que vino a poner orden en talleres cuando se temía que el caos hiciera inviable el diario, veía trabajar a todos en El País «como si fueran estudiantes universitarios». Trabajaban veinte horas diarias y dormían dos. Augusto Delkáder decía que en el periódico follar no era un pecado sino «un milagro». El ambiente era muy democrático y todo el mundo empujaba en la misma dirección. Todo se discutía, hasta el color de las Vespas que debían utilizar los motoristas...




    La Redacción y los despachos comenzaron a hacerse en enero de 1976. Las paredes tardaban tanto en secarse, después de pintadas, que se les aplicaban cañones de gas butano.




    La nueva rotativa estuvo a punto de destrozar la nave en que iba a ser introducida. Y, para colmo de males, los técnicos encargados de instalarla, que eran franceses, se declararon en huelga poco antes de la fecha de salida del periódico. Además, quince días antes del 4 de mayo de 1976, cuando tenía que aparecer El País, fueron al despacho de Baviano y le comunicaron, con parsimonia francesa:




    —Esta rotativa necesita aún tres meses de rodaje.




    —¡Tres meses de rodaje! ¡Será en Francia! —exclamó Baviano.




    El gerente se indignó. Pero todos en el periódico sintieron que la fecha de salida volvía a tambalearse. Hasta que Baviano bajó a la nave donde estaba la rotativa, comprobó que daba vueltas, que es lo que tenía que hacer, e invitó a todo el mundo a whisky y a coñac, hasta que consiguió que los técnicos franceses aceptaran que la maquinaria estaba lista para imprimir El País.




    Mientras los problemas técnicos se iban resolviendo, Polanco y Cebrián se dedicaron a establecer relaciones con socialistas, comunistas y centristas, y se sucedieron reuniones con Felipe González y Alfonso Guerra, con responsables del PCE, antes de que Santiago Carrillo entrara en España con peluca, o con Francisco Fernández Ordóñez... Del ámbito político también vinieron al periódico los primeros columnistas, como Rafael Arias Salgado, que había estado con Cebrián en Cuadernos para el Diálogo, Josep Melià y Ricardo de la Cierva...




    Cebrián eligió personalmente a los críticos y a los colaboradores del periódico. En lo que respecta a los críticos, decidió que hubiera dos por materia, para evitar reinos de taifas, propiedades exclusivas, criterios excluyentes, apropiaciones indebidas... Así incorporó, en cine, a Jesús Fernández Santos y a Fernando Trueba; a Santiago Amón y a Francisco Calvo Serraller en arte; en música a Enrique Franco y a Andrés Ruiz Tarazona... Joaquín Vidal iba a ser el crítico taurino. El equipo directivo del periódico lo formaban ya dieciséis personas; entre todos establecieron el orden de páginas. Se discutía incluso si El País debía escribir con acento su mancheta.




    El diseño fue obra de Reinhard Gäde, un profesional alemán que había sido incorporado por mediación de José Ortega Spottorno y que tuvo como aliado principal a Julio Alonso, que fue el primer responsable de Confección.




    Imponiendo la medida del periódico en picas, establecieron módulos para la información y para la publicidad, dividiendo tajantemente ambos conceptos por primera vez en la prensa española. Buscaron también tipos de letra que fueran legibles e inéditos en nuestro país, y para ello acudieron a la Times New Roman, diseñada por Stanley Morrison en 1932 por encargo de The Times de Londres. El cuerpo de letra de los periódicos españoles era entonces del 7, y ellos se aventuraron con el cuerpo 9 para El País.




     




     




    Era un planteamiento nuevo, que fue consolidándose sin que nadie fuera casi consciente de ello, gracias a las ganas que había de cambiar las cosas, de crear de veras «nuevo periódico». Gäde implantó, además, la división de la página en cinco columnas, porque decía que los números impares daban más movilidad a la composición. E impuso también mayor importancia a las fotografías de deportes, que debían expresar al tiempo sufrimiento, movimiento y euforia.




    El Libro de estilo, que se hacía en paralelo a todo esto, era aún un germen de lo que se convertiría con el tiempo, gracias a la contribución decisiva de un joven periodista, Alex Grijelmo; pero ya significaba una verdadera revolución en el periodismo español. El Libro de estilo, por otra parte, supuso un sistema de relación muy eficaz con los lectores, que supieron pronto cuáles eran los objetivos del periódico, los límites de su trabajo profesional y conocieron de cerca, porque estaba escrito, que El País se proponía hacer un diario cuyos verdaderos dueños fueran los lectores.




     




     




    Las normas de maquetación eran claras, como debía serlo el propio concepto del periódico: sólido, estructurado, pensado para pesar, para influir. No se podía pasar del cuerpo 36 en los titulares. Éstos debían cumplir el requisito de informar al lector con su simple lectura. Cada página debía tener un lead, que había de ir en negrita, para no distraer la noticia principal de las restantes. Todas las páginas debían tener una cuña, y se prefería que hubiera una noticia a tres o cuatro columnas antes que un rataplán de noticias menores... Delkáder me dijo una vez que cuando en una columna había tres noticias o más lo que se transparentaba no era necesidad de informar más abundantemente, sino que el periódico no tenía nada que decir o era incapaz de jerarquizarlo...




    El País quería jerarquía en la información, claridad; la suya era una voluntad de estilo. Lo notaban los lectores; obligaba a los que estaban dentro, haciendo el periódico. Había un alto nivel de exigencia, como si alguien estuviera observando el trabajo mientras éste se hacía; y no era sólo la dirección, por decirlo así, la que miraba, sino el Libro de estilo.




     




     




    Con todas aquellas normas se pusieron en marcha los números cero, que algunos guardan aún en sus casas como reliquias de un esfuerzo que estaba cada día condenado a la nada. Nos lo contaba Joaquín Vidal: «Se buscaba la noticia, se contrastaban las fuentes, se cumplía la hora de cierre, y luego no había periódico ninguno donde apareciera la noticia ni donde pudieran satisfacerse las fuentes.» Los números cero servían también para que los redactores —que en su totalidad eran nuevos— fueran adaptando sus estilos. Para Soledad Álvarez-Coto, que venía de Informaciones, donde ya Cebrián y De la Serna habían establecido un estilo similar al que iba a tener El País, todo fue más sencillo. En una información nada podía darse por sobreentendido, todos los datos eran importantes, aunque fueran sabidos, y nada podía aparecer en el periódico sin ser debidamente contrastado. Se prohibían los latiguillos («Según hemos podido saber...») para disimular la pereza o la ignorancia...




     




     




    Todos trabajaban todavía para nada, pero con una obsesión: habría que hacer todo como si el periódico verdaderamente fuera a salir a la calle al día siguiente. Como en un frontón sin retorno.




    ¿Y para qué salía a la calle El País? Había nacido para contribuir al cambio democrático e iba a nacer cuando éste aún era una utopía. De modo que tenía sus cartas marcadas: surgía para defender inequívocamente el sistema democrático, que no existía; aparecía con una vocación modernizadora de España, e iba a ocuparse de los nuevos problemas sociales, aquellos que Franco había atajado, pero que estaban latentes en la vida española: el divorcio, el aborto, la escuela laica, las nuevas formas de relación y de cultura, el diálogo político, los problemas de las nacionalidades, e iba a hacerlo recurriendo a jóvenes periodistas a cuya disposición se pondrían nuevos materiales y nuevas técnicas.




    La campaña publicitaria llenaba las vallas de Madrid de eslóganes como éste: EL PAÍS. ES PARA PONERSE A PENSAR. Quería ser un periódico de referencia, solvente, debía comprobar las informaciones y estar dispuesto a reconocer sus errores. Le concedía una importancia excepcional al lector, e iba a ser transparente en su gestión profesional y administrativa. Desde el punto de vista de su apariencia tenía que ser sobrio, claro, fácil de leer. No se quiso un periódico triste, a pesar de que muchas veces sus propios redactores lo calificaran de «tocho». «Teníamos ganas de vivir y eso también lo queríamos transmitir en el periódico», nos decía Delkáder. Y supongo que a veces fue un periódico triste, gris, o exaltado, injusto, justiciero, arbitrario, ceñudo; suponer, por otra parte, que no éramos nosotros los primeros en deplorarlo no responde a la verdad de lo que ocurría en la Redacción.




     




     




    Con una media de edad de veintinueve años entre los sesenta y siete redactores que el periódico había reclutado, esa ambición podía cumplirse. Nacía sin pasado —«sin pecado original», según Vicent— y con todo el futuro.




    ¿Cómo no querer estar en ese periódico?




     




     




    Cuando el periódico llegó a los veinte años, Cebrián contó el resumen de lo que se proponían: «En realidad, los que estábamos en esta aventura lo que queríamos era recuperar la tradición cultural, orteguiana, de la prensa española. Por supuesto, y dado el momento en que nos hallábamos, no sólo queríamos publicar un periódico, sino que nuestro propósito era el de contribuir a la construcción de la democracia. Ésas eran al menos mis obsesiones, y acaso por eso le presté más atención a los elementos editoriales del diario que a los más puramente empresariales, de los que se ocupaba Jesús de Polanco como consejero delegado. Él se dedicó a dimensionar empresarialmente El País. La apuesta del periódico era democrática y plural. Para ello había un hueco evidente en la prensa diaria española, y procurársela a través de El País era también una baza importante del periódico.»




    El periódico salía con el respaldo financiero de Polanco, que compensó la insuficiencia del principal desembolso, trescientos millones de pesetas, y que garantizó desde el principio, con sus avales, el pago de las nóminas, que nunca dejaron de abonarse; el periódico pronto fue un buen negocio. Polanco no puso ese dinero como capital suyo, acaso porque desconfiaba del porvenir de la idea; luego, cuando se produjo la guerra de accionistas en virtud de la cual quisieron desbancarle de su posición en El País, ese capital le habría resultado suficiente como para que tal guerra, que duró desde 1978 a 1983, no hubiera tenido lugar.




     




     




    Finalmente, el 4 de mayo de 1976, fiesta de San Ciriaco, el periódico salió a la calle; los franceses tenían razón: la rotativa no dejó de romper papel durante toda la noche; los numerosos espectadores que habían acudido a ver cómo salía el primer periódico de la democracia se fueron sin su ejemplar en la mano, y el desastre se repitió durante tantos días, que llegó a decirse que El País era el primer diario de la mañana que salía por la tarde...




    Con el periódico en la mano, tarde ya en la madrugada, muchos se preguntaron lo mismo que se preguntó Polanco al regresar a su casa aquel 4 de mayo:




    —¿Y para esto tanto esfuerzo?




     




     




    
El fundador





     




    Ortega. La gente le llamaba Ortega y le trataba de tú. Los peninsulares tratan de tú a todo el mundo, enseguida, y a mí me sorprendía que a José Ortega Spottorno todos mis compañeros le trataran con tanta confianza; a mí siempre me pareció un hombre venerable, a pesar de que entonces sólo tenía sesenta años (en otoño de 1996 cumpliría ochenta); a veces venía por la Redacción, pero su lugar estaba en la quinta o en la cuarta planta, donde estuvo sucesivamente la presidencia del periódico.




    Cuando pasaba por los pasillos de la Redacción, solía llevar en la mano un artículo suyo o uno ajeno, enviado por alguno de los numerosos amigos que de una forma u otra él había reclutado en la época más dura de El País, cuando el periódico era sólo un proyecto y Ortega trabajaba con un entusiasmo insistente y fructífero para conseguir reunir un grupo de accionistas que hicieran posible, aún en tiempos de Franco, una utopía.
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