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			Para Antía y Emma, para Noa, para 


			Sira y para la pequeña Adriana; 


			para que podáis ser lo que queráis,  


			quizá, arquitectas de vuestros sueños 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


 PRÓLOGO 

	 	
			 

 	
 La arquitectura te importa 


			 


			La vivienda en la que te acuestas y te levantas todos los días es arquitectura. La distancia que recorres a oscuras por las noches para ir desde la cama al retrete fue determinada por un arquitecto. Si la cocina en la que preparas el desayuno todas las mañanas es demasiado fría, hablamos de un problema arquitectónico, como lo es también el ruido de los tacones de la vecina del piso de arriba que, irremediablemente, se cuela en tu casa. 


			La escuela en la que estudiaste en tu infancia era arquitectura. También lo es el conservatorio al que llevas a estudiar piano a tu sobrina o el instituto en el que dejas a tu hijo cada mañana. Después te marchas a tu oficina, a la sede de la empresa en la que trabajas o a tu negocio, que también son arquitecturas, y es posible que hayas llegado allí en un transporte que has tomado en un edificio público que fue diseñado por un arquitecto o una arquitecta. Antes o después del trabajo es probable que hayas pasado por algún recinto deportivo para ejercitarte, y en tu tiempo libre muchas veces habrás ido a una discoteca, un teatro, un cine, un museo o un estadio. Cuando tienes alguna enfermedad visitas un hospital. En vacaciones transitas estaciones y aeropuertos, te alojas en hoteles o en viviendas alquiladas y visitas monumentos. Es posible, incluso, que este libro que has empezado hace un instante lo hayas tomado prestado en una biblioteca. La arquitectura te acompaña en cada una de tus ocupaciones cotidianas, de manera evidente o silenciosa. 


			La arquitectura influye en tu vida diaria más que cualquier otra disciplina creativa. 


			Sin embargo, no solemos prestarle demasiada atención. En nuestra formación básica recibimos una instrucción general en letras, humanidades, matemáticas y ciencias, pero no en arquitectura. Se entiende, sin el menor problema, que una persona necesitará ciertos conocimientos de álgebra en su vida adulta, y por eso se le imparten a lo largo de su educación. En cambio, apenas se hace hincapié en la formación de un cierto criterio arquitectónico que resultaría de gran utilidad: nos vendría muy bien ese conocimiento, por ejemplo, cuando elegimos la vivienda por la cual nos hipotecaremos durante años, o cuando planificamos la distribución de nuestro espacio de trabajo, entre otras muchas situaciones. 


			En el ámbito occidental se diría que hemos delegado el conocimiento arquitectónico, que sin duda alcanza cotas altamente especializadas, y apenas lo ejercemos como población crítica. Sucede con otros ámbitos, como el derecho y la medicina, que también son transversales a nuestras vidas y que, como la arquitectura, hemos puesto en manos de personas altamente cualificadas que se encargan de casi todo lo relativo a estas áreas de conocimiento. 


			No es que abogue por una práctica autodidacta de la arquitectura, ni muchísimo menos. Pero la desconexión generalizada que existe entre buena parte de la ciudadanía y la historia y los procesos arquitectónicos me parece una oportunidad perdida. 


			La arquitectura no solo condiciona y acompaña nuestras vidas. También es una disciplina apasionante que nos acerca a la comprensión de las diferentes sociedades y culturas, y que además nos facilita un mejor entendimiento de nuestro contexto presente. Espero que la lectura de este libro te contagie esa pasión y te muestre algunas claves para analizar la arquitectura como el mejor documento de las distintas actividades humanas a lo largo de la historia. 


			Se afirma con frecuencia que el arte diferencia a los seres humanos de otros animales, pero no es menos cierto que la arquitectura es otra de nuestras actividades creativas más características. No tanto porque las personas construyamos los refugios que habitamos, algo que también hacen otras especies, como porque esa construcción se sitúa en el centro de nuestra existencia y la condiciona a lo largo de toda nuestra vida. Si te parece que esta afirmación es excesiva, recuerda que incluso se utiliza la arquitectura para diferenciar distintas etapas históricas y culturas humanas entre sí. Echa cuentas de cuánto dinero has gastado a lo largo de tu vida para garantizarte una vivienda y tendrás la prueba de la centralidad del hecho arquitectónico. 


			En la primera parte de este libro analizaremos algunas premisas que facilitan o dificultan nuestra comprensión de la historia de la arquitectura, pero que también causan un impacto en nuestro juicio arquitectónico presente. La forma intuitiva en que valoramos los edificios, tanto los actuales como los del pasado, está llena de clichés sobre los que trabajaremos en los próximos capítulos. Pero también abordaremos algunas cuestiones candentes, como el papel casi divino que se ha otorgado a los arquitectos en el último siglo y medio, o la marginación histórica que las mujeres han padecido (y todavía padecen) en la práctica de la arquitectura. 


			Cuando hayamos llenado nuestra caja de herramientas con esos conceptos y debates, abordaremos la segunda parte del libro, en la que examinaremos el concepto de tipología arquitectónica como medio para un mejor entendimiento de la arquitectura, y visitaremos algunas de las más significativas que los seres humanos hemos desarrollado en nuestro empeño constructivo. Solo así apreciaremos las diferencias entre los distintos tipos de edificios y el modo en que satisfacen diversas funciones, propias de su época y de su ubicación en el mundo. 


			Nikolaus Pevsner, uno de los mejores historiadores que ha tenido la arquitectura, confesaba al inicio de su libro clásico sobre tipologías arquitectónicas que la historia de los edificios ha sido, sobre todo, la historia de iglesias, catedrales y palacios. Esto significa que su relato se ha sustentado de forma predominante en las construcciones impulsadas o erigidas por las personas más acomodadas. 


			En este libro también hablaremos de grandes templos y ricas viviendas, porque muchos de los edificios más influyentes de la historia son, precisamente, aquellos que han sido construidos desde el poder y con abundancia de recursos. Con frecuencia, estas construcciones representaban la vanguardia tecnológica de su momento, y por ello son una expresión de los sucesivos avances técnicos de la arquitectura. Además, han sido preservados con mayor esmero que otras construcciones más modestas, precisamente por su valor representativo de una etapa histórica concreta. Pero también les haremos un hueco a otro tipo de edificios, quizá menos sofisticados, pero que forman parte de la aportación universal de la arquitectura como indicio del desarrollo cultural de una determinada comunidad. 


			El concepto internacional de arquitectura está dominado por Occidente. La mayoría de las culturas africanas, muchas de las asiáticas y casi todas las de Oceanía se desarrollaron durante milenios alejadas del poderoso concepto de monumento, entablando una relación con la arquitectura más orgánica y, en muchos casos, más sostenible. Por este motivo, gran parte de los manuales de historia de la arquitectura están copados por los edificios más famosos de Europa y América, con algunas apariciones estelares de las grandes culturas asiáticas (especialmente India, China y Japón). Con contadas excepciones, las culturas de África y Oceanía, así como las sociedades europeas y americanas que no han desarrollado una actividad monumental específica, han desaparecido casi por completo del relato constructivo dominante. 


			A partir del siglo XX, el triunfo del Estilo Internacional, pero también de sus posteriores contrapoderes más o menos exitosos, derivó en la extensión planetaria de determinadas fórmulas arquitectónicas que, nacidas en Occidente, se han convertido en globales y han sido adoptadas en todos los continentes. Sin perjuicio de que aparezcan matices locales en esas construcciones, los efectos de esta mundialización de la arquitectura se aprecian tanto en los rascacielos de Shanghái como en los edificios gubernamentales de Oscar Niemeyer en Brasilia, pero también en la Ópera de Sídney de Jørn Utzon o en el aeropuerto de Pekín-Daxing, diseñado por Zaha Hadid. Edificios, todos ellos, que podrían intercambiarse de continente sin necesidad del menor ajuste en sus formas arquitectónicas. 


			Este libro busca cierto equilibrio geográfico, pero es innegable que se trata de un texto escrito por un historiador occidental y que está destinado a lectoras y lectores que también pertenecen, en su mayoría, a culturas occidentales. Es por ello por lo que los códigos que se abordarán de forma prioritaria son los de la historia constructiva europea y americana. No obstante, considero que mucho de lo desarrollado en este libro sirve para la comprensión de la arquitectura como fenómeno humano, más allá de fronteras y continentes, por más que muchos de los ejemplos empleados sean los más conocidos por el público lector. 


			La arquitectura nos importa porque cubre distintas necesidades humanas, pero también porque representa una pasión que seguramente conecta con la necesidad de nuestra especie de dejar huella en el espacio donde desarrollamos nuestras vidas. Por eso comenzaré esta historia en el preciso momento en que la pasión por la vida de los edificios llegó a mí. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


 INTRODUCCIÓN 

	 	
			 


			¿Cómo se llega a Versalles en un Seat Panda? 


			 


			Tenía catorce años y una tarea escolar me cambió la vida. 


			Mi primer trabajo de historia del arte, que hice con dos amigos, versó sobre un monumento conservado en un pueblo interior de la provincia de A Coruña, llamado Sobrado dos Monxes. En aquella época, a finales del siglo pasado, esta localidad apenas llegaba a los tres mil habitantes; hoy ha bajado casi a la mitad. Para una mejor ejecución de nuestra tarea planificamos una pequeña excursión al edificio. Pero como no resultaba nada fácil llegar a Sobrado con transporte público, el hermano mayor de uno de mis amigos, en un acto de generosidad, ejerció de chófer y de fotógrafo. 


			Para un chaval de ciudad que no tenía mucho mundo, un pequeño viaje de investigación como aquel era toda una aventura. Recuerdo perfectamente el madrugón, el frío y la lluvia, el viaje en el asiento trasero de un Seat Panda y las canciones de Silvio que cantamos de camino, con desigual pericia. También recuerdo con claridad la inesperada avería de la bomba de gasolina que nos dejó tirados a las nueve de la mañana en una carretera helada, en una época en la que nadie tenía teléfono móvil… 


			Como he dicho: toda una aventura. 


			Quizá fue aquel ambiente de novedad y descubrimiento que se respiraba lo que me sugestionó durante el camino. O quizá fuese el frío. Pero en cuanto llegamos a nuestro destino y vimos el enorme monasterio de Sobrado entre las copas de los árboles, se me pusieron los pelos de punta (véase imagen 1, cuadernillo final). Confieso que no soy una persona muy dada al stendhalazo, como sabrá quien haya leído mi anterior libro. 


			No sé cuándo nació tu interés por la arquitectura, pero el mío comenzó en ese momento. 


			Parto de la presunción de que también te interesa esta materia, al menos un poquito, porque tienes ahora mismo en tus manos un libro que se titula Otra historia de la arquitectura, y supongo que lo lees por placer y no porque te hayan obligado. Hasta ese día yo no me había planteado que me interesase lo más mínimo la historia de la planificación, diseño y construcción de los edificios. No tuve una infancia viajera ni conocí, como muchos niños y niñas, diferentes ciudades y monumentos famosos en las vacaciones familiares. Aunque había sido un alumno muy lector, mis referentes eran Roald Dahl, Gianni Rodari, René Goscinny y Francisco Ibáñez. Nada en mis lecturas de niñez me había empujado hacia una especial curiosidad por los edificios. Quizá si hubiese leído Harry Potter, que en aquel momento no se había publicado, me hubiera flipado tanto con el castillo de Hogwarts como para apasionarme por la arquitectura. Pero eso no había pasado. 


			Así que, de repente, me caí del caballo (figuradamente) en el monasterio de Sobrado. 


			En primer lugar, aquel edificio era totalmente distinto a lo que yo había visto con anterioridad. La ciudad en la que crecí no posee catedral ni conserva grandes conventos visitables, así que era mi primera vez en un edificio de este tipo. Desde sus claustros hasta los espacios funcionales, como la monumental cocina, en mi visita iba de asombro en asombro, hasta que llegamos a la iglesia. Todavía me quedo boquiabierto cada vez que la visito. 


			Pero la segunda parte del proceso llegó cuando investigamos aquella construcción. Para nuestro trabajo leímos sobre el significado de cada espacio, la forma en que cada parte del edificio respondía a un tipo muy concreto de vida monástica, y el modo en que la orden cisterciense había considerado que la arquitectura y la ingeniería eran mecanismos para la creación del espacio monástico perfecto. Para cuando terminamos el trabajo, que además quedó especialmente bien presentado gracias a las fotos del hermano de mi compañero, ya me había picado el bicho de la arquitectura. 


			No mucho más tarde descubrí que un cuadro que colgaba en una pared de casa era una reproducción de la vista aérea del palacio de Versalles pintada por Pierre Patel en 1668 (véase imagen 2). Aunque la verdad es que no fue entonces cuando descubrí ese dato, ni que aquel edificio tan elegante y simétrico, al que se acercaba una comitiva con caballos y una lujosa carroza, y cuyos jardines se prolongaban hasta el horizonte, era un palacio real construido a las afueras de París por uno de los reyes más poderosos de la historia de Europa. Esta particular imagen de Versalles colgaba en la misma habitación en la que yo tocaba el violín todas las tardes, de manera que me acostumbré a ella como si fuese una vieja fotografía familiar. 


			Quizá estos dos estímulos arquitectónicos, ambos mayoritariamente barrocos, tuvieron alguna relación con mis vocaciones futuras. O tal vez solo sea pura sugestión. Pero lo cierto es que poco tiempo después conseguí que mi madre me comprase un libro de Philip Wilkinson en el que unas estupendas ilustraciones de Paolo Donati diseccionaban (literalmente) algunos de los edificios más famosos del mundo: el Coliseo, la Alhambra o la Ciudad Prohibida compartían espacio con arquitecturas modernas como el Guggenheim de Frank Lloyd Wright y la iglesia de Notre Dame du Haut de Le Corbusier. Por supuesto, también aparecía Versalles. 


			Recuerdo que me pasaba los fines de semana releyendo aquel libro hasta el punto de memorizarlo. Luego vinieron otros libros, mis visitas a diferentes bibliotecas para hojear sus tomos sobre monumentos y arquitectura y mi vocación por la historia del arte, siempre con un interés especial por los edificios. Cuando en el examen de acceso a la universidad vi que una de las preguntas era sobre la iglesia de Le Corbusier, un edificio que no habíamos visto en clase por falta de tiempo pero que yo conocía casi de memoria, aquello me pareció una señal. 


			El trabajo en Sobrado, el cuadro de Versalles y el libro de los monumentos del mundo habían germinado gradualmente en mí un sentimiento de fascinación por la historia de la arquitectura que ya nunca he abandonado. Por eso, si la primera parada de este libro ha sido un monasterio cisterciense gallego al que llegué por primera vez en un pequeño automóvil utilitario, la segunda visita, forzosamente, nos llevará directamente a Versalles y al descubrimiento de que muchas de mis ensoñaciones sobre aquel palacio barroco eran completamente erróneas. 
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			No eres Luis XIV 


			 


			Fundido a negro. Música. Lluvia. 


			 


			Sobrevolamos en plena noche tormentosa el palacio de Versalles. El joven rey Luis XIV duerme en su (lujosa) cama, en su (aún más lujosa) habitación. Pesadillas. Sueños premonitorios, quizá. La inquietud de su incierta posición y sus muchos enemigos turban el descanso del joven monarca francés. 


			Así comienza una de las series europeas más exitosas de Netflix. Su título no deja lugar a dudas: Versalles (2015-2018). La cabecera de la serie no hace referencia al nombre del protagonista ni a su apelativo de Rey Sol, sino al palacio que edificó y que sería símbolo de la corona francesa hasta la Revolución de 1789. Un edificio como emblema y evocación de toda una época de la historia. La sinopsis de la serie nos habla de las dificultades del joven rey para consolidarse en el trono tras una infancia durante la cual reinaron en su nombre. Cuando leemos eso y vemos al actor que encarna a Luis XIV agitarse en su lecho ya nos sentimos intrigados, y quizá también nos despierte cierta preocupación. Ese joven rey no sabe si llegará a viejo, pero nosotros como espectadores sí lo sabemos, y también que su vida y su largo reinado definirán toda una etapa de la historia de Europa. 


			Desde esos primeros planos aéreos de Versalles nos habremos identificado con Luis y su lucha, aunque no sea la nuestra, jamás hayamos vivido en un palacio y el mundo del siglo XVII nos resulte tan ajeno que todas las novelas históricas, películas y series del mundo no nos servirían para hacer una primera aproximación mínimamente realista a la época. Lo importante es que, a través de nuestra empatía de espectadores, nos interese lo que le suceda desde este momento a ese joven monarca y nos metamos en la narración a través de él. El desarrollo de la historia estará repleto de lujo extremo, riqueza y sensualidad. Todo lo que asociamos, desde nuestra mirada actual, con la época de Luis XIV. 


			Así funciona la ficción y, desde luego, no es necesario que esto cambie. Ya sea un libro, una ópera, un cómic, una serie, una película, un pódcast o un videojuego, uno de los principales mecanismos de cualquier relato es que nos identifiquemos con el personaje que protagoniza lo que se nos cuenta. A partir de ahí, los numerosos mecanismos de la ficción harán que, si el personaje se llama Elizabeth Bennet, el desarrollo y las temáticas que desplegará ese relato sean diferentes de si se llamase Victor Frankenstein. Nos conmueve la muerte de Violetta Valéry, aunque no hayamos tenido la experiencia de ser cortesanas en el París del XIX, gracias al poder de la fantasía y a nuestra capacidad para identificarnos con los hombres y mujeres que la protagonizan. 


			Desde hace siglos, este desarrollo de la ficción ha espoleado buena parte del interés arquitectónico de la humanidad, una tendencia que se ha acentuado cada vez más en los últimos siglos. Si en un primer momento viajaban casi exclusivamente los miembros de algunas familias ricas, en la senda de los principales escenarios de la historia clásica, en la actualidad son cientos de millones los viajeros de todo el mundo que buscan los lugares y edificios que aparecen en sus ficciones favoritas. De esta manera, cuando llegamos a Roma sentimos cómo pasan ante nosotros los personajes de la princesa Anna encarnada por Audrey Hepburn o el Jep Gambardella de Toni Servillo. 


			Todo eso está muy bien, por supuesto, pero siempre que seamos conscientes de que se trata de una ficción. 


			Como diría Goya, ciertos sueños producen monstruos, y si no discriminamos la fantasía de la realidad, puede que aquella nos conduzca a situaciones tan incómodas como la que una vez presencié en la Ciudad Eterna: la grotesca visión de un turista sueco, excesivamente exaltado, que nadaba en la Fontana de Trevi en plena noche como si reviviese La Dolce Vita, ante la mirada estupefacta de una pareja de carabinieri que discutía a cuál de los dos le tocaría zambullirse para poner fin a la ensoñación cinematográfica de aquel terrible imitador de Anita Ekberg. 


			Puede que nunca nos hayamos lanzado al interior de la famosa fuente romana, pero con total seguridad hemos revivido fantasías de ficción en nuestras visitas a diferentes edificios o ciudades, tanto del pasado como del presente. Una famosa canción decía aquello de que «no somos ni Romeo ni Julieta», pero millones de personas se gastan un buen dinero cada año en viajes a Verona, y allí visitan un falso edificio con un falso balcón desde el que emulan a la desdichada joven de la familia Capuleto. Pagan por ello y no parece que lo hagan por obligación, aunque esa vivienda tenga la misma relación con los personajes ficticios de Shakespeare que el pabellón polideportivo más cercano a sus lugares de origen. 


			La arquitectura tiene esta poderosa capacidad de evocación, normalmente muy superior a la de las artes visuales, de modo que cuando se visita un monasterio románico resulta fácil creerse Guillermo de Baskerville en plena investigación de unos misteriosos asesinatos relacionados con el segundo libro de la Poética de Aristóteles. El turismo mundial conoce perfectamente este fenómeno, porque los edificios más visitados del planeta, desde Angkor a Chichén Itzá, reciben a millones de personas que, ante todo, buscan la pátina de la historia y el aroma de tiempos pasados, normalmente a través de un relato, casi siempre ficticio, que hemos absorbido o fabricado con grandes dosis de fantasía. No tenemos la más remota idea de las incomodidades de un convento medieval, de la dura existencia de los miles de habitantes de la capital jemer o de la vida cotidiana de los pueblos mesoamericanos anteriores a la llegada de las exploraciones castellanas, pero cuando visitamos esos espacios nuestra capacidad de evocación nos traslada a una versión muy mejorada (y bastante artificial) de las distintas culturas y épocas que produjeron esos edificios. 


			El punto común de estas fantasías narrativas es que casi siempre parten de un imposible estadístico. 


			Cuando hacemos la clásica visita turística a Versalles nos metemos en la piel del Luis XIV que duerme sobre mullidos cojines al comienzo de la serie de Netflix, si bien en realidad lo más probable es que, si hubiésemos vivido en la Francia del siglo XVII, nos hubiera tocado, con suerte, el papel de una de las personas encargadas de vaciarle el orinal a Luis el Grande por la noche, a horas intempestivas. 


			Evidentemente, la frase anterior es una simplificación, pero creo que se entiende la premisa básica. La mayor parte de la población mundial ha vivido a lo largo de la historia tan ajena al lujo y a la riqueza de los grandes monumentos del pasado como en la actualidad lo hace del Despacho Oval de la Casa Blanca. No hay nada de malo, por supuesto, en que nos metamos en el personaje de Luis XIV, de Moctezuma o de Ana Bolena. Y para eso existe la ficción, que cumple ciertas funciones fundamentales en nuestra especie. Pero si empleamos esta misma falsa perspectiva para la valoración y juicio de la arquitectura a lo largo de la historia incurriremos en varios errores importantes. 


			Por un lado, como ya hemos visto, nos habremos identificado erróneamente con una minoría poderosa, algo que en la aleatoria ruleta del tiempo habría sido de improbable cumplimiento. Por si ello no fuese suficiente, al creernos Luis XIV sobre su montaña de cojines también habremos ficcionado el pasado con el trasvase directo de una experiencia o suposición del presente a un recinto histórico en el que dicha experiencia no habría sido posible tal como la hemos concebido. Esta frase quizá resulte un poco oscura, así que la iluminaremos con ejemplos de lo más prosaico. 


			Aunque fuésemos reyes o reinas de Francia, la vida en un palacio como Versalles implica una larga lista de incomodidades que hoy ni siquiera imaginamos, porque en la ficción rara vez se cuentan (véase imagen 3). Por ejemplo, Luis XIV, como cualquier monarca que haya vivido en un palacio borbónico, habrá degustado durante su vida en Versalles infinidad de comidas frías. De hecho, seguramente comió frío casi todos los días de su regia existencia. Y como él, toda su corte, dada la formidable distancia que los alimentos recorrían desde la cocina hasta el lugar de consumo en un recinto de tales dimensiones. Este hecho aún se le recuerda al público en muchas visitas turísticas a palacios reales europeos, pero, aunque los visitantes turísticos sonrían con este tipo de anécdotas, difícilmente toman conciencia de lo que significaba una vida entera en esas condiciones, porque hoy disponemos de abundantes aparatos eléctricos que calientan con facilidad cualquier comida que nos apetezca. Simplemente con tener un horno de microondas en casa ya comes mejor que Luis XIV. 


			Esto no es más que un ejemplo de incomodidad, de los muchos posibles. Pongámonos realmente en los zapatos de Catalina la Grande en su día a día, y descubriremos que, más allá de sus dorados, el Palacio de Invierno de San Petersburgo es un vacío complejo de largos y gélidos pasillos de imposible climatización, razón por la cual la mayor parte de cabezas coronadas europeas que tenían su residencia oficial en este tipo de edificios fastuosos limitaban su vida diaria a unas pocas habitaciones, más pequeñas y mucho menos lujosas pero más confortables que los salones que hoy aparecen en las películas de época. 


			Imaginemos que cualquier emperador bizantino sufría alguna dolencia común, de esas que las fuentes no siempre reflejan pero que son consustanciales a la vida, como un simple problema en el tránsito intestinal, y enseguida llegaremos a la conclusión de que la vida en un apartamento medio actual es más agradable que en el palacio imperial de Constantinopla. Ignoro si Manuel II Paleólogo padecía el síndrome del intestino irritable, pero, aunque esto se parezca peligrosamente a la premisa de un sketch de los Monty Python, ejemplifica de forma elocuente las muchas incomodidades cotidianas de uno de esos edificios que hoy veneramos porque son valiosos monumentos históricos y los asociamos a un pasado opulento. 


			Cuando comencé mi carrera investigadora me encontré con un jugoso documento en el cual todo un arzobispo de Santiago de Compostela se declaraba en rebeldía. El prelado se fugó a su residencia de verano, más pequeña y agradable, y ante las peticiones constantes del cabildo compostelano de que regresara a sus obligaciones como pastor de la diócesis, él se negaba obstinadamente: alegaba que la oscuridad, el frío y la insalubridad de su viejo palacio medieval le provocaba trastornos nerviosos. Hoy, miles de turistas pagan por visitar ese maravilloso ejemplo de arquitectura civil románica, pero apenas permanecen en su interior unos minutos, a diferencia del traumatizado arzobispo que no soportaba la idea de que su vida se desarrollase entre aquellas cuatro paredes de granito. 


			Pero los problemas de muchos de estos magníficos edificios históricos no atañen únicamente a cuestiones de confortabilidad. María Antonieta fue el perfecto ejemplo de cómo un contenedor histórico tan imponente como Versalles era una auténtica trampa como lugar para vivir. Un espacio colosal, lleno de gente, pero donde, al mismo tiempo, vivió completamente aislada de la realidad. Imaginemos por un instante lo que supone la vida bajo el mismo techo que cientos de rivales, con todo un ejército de personas a su servicio y un ceremonial encorsetado que, en el fondo, no era otra cosa que la máxima expresión de la falta de privacidad. La clásica incomodidad de ascensor no es nada si la comparamos con lo que suponía vivir en un palacio barroco en el que cada día te cruzabas con decenas de personas a las que no conocías. 


			El Salón de los Espejos de Versalles es de una gran belleza cuando lo vemos en fotografías, pero no supera las mínimas condiciones de acondicionamiento acústico y, como bien saben las personas que vigilan museos y monumentos, una estancia prolongada en una habitación con semejantes ecos resulta desalentadora. Cuando vemos un gran baile en una película de época nos parece muy elegante y divertido porque, entre otras muchas cosas, la calidad del sonido es infinitamente superior a la cacofonía de ruidos y ecos que se formaban en los grandes eventos de siglos pasados, anteriores a la invención de los dispositivos de sonorización. 


			Conceptos tan frescos y actuales como la eficiencia energética saltan por los aires en la inmensa mayoría de los edificios históricos importantes de cualquier continente, especialmente en los principales monumentos europeos. Las catedrales y grandes iglesias eran tan incómodas que, con frecuencia, los fieles más pudientes colaban en su interior toda clase de artilugios, muebles e incluso arquitecturas móviles para guarecerse del frío, mientras los menos adinerados incluso llegaban a prender fogatas dentro de los templos, con el alto riesgo de incendio que ello implicaba. Si las visitamos durante unos minutos es menos probable que percibamos cuán incómodas resultan estas construcciones, en particular para quienes pasaban cientos o miles de horas en su interior a lo largo del año. 


			Dicho de otro modo, más allá de la indudable riqueza arquitectónica de los mayores edificios de la historia, sus habitantes principales eran, en muchos casos, víctimas de esos mismos palacios y templos que hoy tanto admiramos. Por razones como estas, la reina Isabel II de Inglaterra, como ya hiciera su antepasada Victoria antes que ella, se largaba en cuanto podía de sus residencias oficiales a su castillo privado de Balmoral, donde la esperaban habitaciones mucho más pequeñas, notablemente más acogedoras y bastante más privadas. Una de las anécdotas más famosas sobre la longeva reina refiere cuánto disfrutaba en su refugio escocés con algo tan plebeyo como el acto de fregar sus propios platos en una cocina de un tamaño razonable. 


			Aunque mucha gente piense que esa actitud tenía algo de pose, lo cierto es que las grandes casas de lujo que se construyen en la actualidad para las personas más ricas del mundo acostumbran a tener dos áreas diferenciadas, como herencia de la arquitectura palaciega de los siglos pasados: una zona con grandes espacios, de representación y celebración más o menos pública, y una serie de habitaciones más pequeñas y cómodas para la vida cotidiana de sus habitantes. 


			Por supuesto, las situaciones habitacionales de las personas son de lo más variado, y una de las grandes vergüenzas de nuestro tiempo es que, a pesar de los constantes avances técnicos y científicos, una gran parte de la humanidad vive todavía en condiciones diarias de salubridad y confort inadmisibles. A ese porcentaje de la humanidad probablemente le encantarían las condiciones de vida del palacio imperial bizantino o del Palacio de Invierno zarista, porque mejoran las suyas actuales. Pero no exagero si digo que los estándares medios de vivienda de gran parte de la población están muy por encima de lo que era frecuente en el pasado, con lo cual es altamente probable que la casa en la que vives tú, que lees estas palabras, sea en realidad más confortable como vivienda que el palacio de Versalles. 


			Esta tendencia hacia una progresiva mejora de la arquitectura se observa en una larga lista de aspectos, que incluyen la privacidad, la ergonomía, la climatización, la eficiencia, los costes de mantenimiento, la obtención de suministros, la sostenibilidad e, incluso, la mera seguridad de sus residentes. Soy consciente de la osadía de la comparación entre el mejor palacio barroco europeo y una vivienda más o menos estándar. Pero, en todo caso, esta hipótesis resulta incluso ventajosa para el siglo XVII, porque si comparásemos la vivienda media actual con las casas en las que vivía la mayor parte de la población de la Francia de Luis XIV tendríamos muy claro que bajo ningún concepto nos mudaríamos a aquel siglo. 


			Todo esto que he dicho puede que resulte obvio, pero es cada vez más frecuente que se olvide, por mera ingenuidad o por un ejercicio de desmemoria inducida. 


			Uno de los fenómenos más curiosos de las redes sociales son las diferentes páginas y perfiles que, en un acto de nostalgia desinformada (cuando no de pura malicia), establecen absurdas comparaciones entre los monumentos del pasado y las arquitecturas del presente. Hace un tiempo, en uno de estos perfiles se preguntaba en público cómo era posible que la arquitectura actual no construyese edificios «como los de antes», e ilustraba su descarada falacia con una comparación insultante: una foto del palacio de Versalles equiparada con los pasillos de un edificio de viviendas del siglo XX. Resultaban ciertamente preocupantes tantos miles de interacciones positivas en respuesta a semejante farsa, y la ingente cantidad de personas que respaldaban aquella comparación tramposa. 


			Fue en aquel momento cuando comprendí la necesidad de este libro. 


			Versalles no se construyó como hoy lo vemos para ser cómodo, acogedor y funcional, razón por la cual dista mucho de cualquiera de esos objetivos. La vida en aquel palacio no solo era mucho más desagradable de lo que hoy fantasean muchos de los millones de turistas que lo visitan, sino que el lujo y la riqueza decorativos que hoy vemos eran un accesorio propagandístico, e incluso una herramienta política de castigo contra ciertas personalidades de la corte. La intención oculta de la edificación de Versalles estaba más cerca del Gran Hermano de Orwell que del agradable encanto que proyectamos desde nuestra imaginación. 


			La arquitectura ha evolucionado a lo largo de su historia para ajustarse de la mejor forma posible a diferentes demandas, necesidades y condicionantes. Actualmente, cualquier empresa constructora se llevaría las manos a la cabeza ante lo ineficaz del planteamiento técnico de templos, catedrales y fortalezas del pasado. Las comparaciones falaces se acabarían rápidamente si cualquiera de los nostálgicos que añoran esa arquitectura que solo han experimentado en su imaginación habitasen un par de jornadas completas en esos monumentos que tanto veneran. 


			Cada edificio es hijo de su tiempo y de determinadas demandas propias de su contexto, razón por la cual un conocimiento básico de historia de la arquitectura nos ayuda a una mejor comprensión no solo de los procesos que han dado lugar a esas construcciones sino, sobre todo, de las sociedades que las han demandado y desarrollado. Por otra parte, cualquier edificio que construye el ser humano obedece a una tipología concreta y, por tanto, está pensado para solventar unas demandas específicas que otras construcciones de otras tipologías no satisfarían con igual eficacia. 


			La comparación entre Versalles y una vivienda actual, o entre una catedral gótica y un hospital moderno, es tan ridícula como si alguien cuestionase la incomodidad de un traje de buceo de neopreno usado como pijama. En la segunda parte de este libro repasaremos algunas de las principales tipologías arquitectónicas y profundizaremos en sus distintos valores a través de la evolución dispar de las necesidades que la vida humana ha puesto encima de la mesa y de las soluciones que ha proporcionado cada tipo de edificio. 


			Pero antes de eso tenemos por delante un recorrido por algunos asuntos clave en la comprensión de la arquitectura como fenómeno social, creativo e histórico. Porque, si bien esta disciplina, sobre el papel, trata de la satisfacción de diferentes necesidades, este punto de vista no es una solución universal, ya que no explica una gran cantidad de ejemplos construidos a lo largo de la historia, bajo premisas muy diferentes. De hecho, el funcionalismo, que ha triunfado en la arquitectura del último siglo, no se sostiene mucho más allá en el tiempo, pues muchas de las más famosas construcciones históricas no pueden entenderse desde la utilidad o la solución de problemas. 


			Son, simplemente, «otra cosa». 


			Y el mejor ejemplo posible puede admirarse a muy poca distancia de aquel palacio de Versalles en el que Luis XIV quizá no vivía tan cómodamente como nos hemos imaginado. 
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