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			INTRODUCCIÓN

			En esta obra abordo diversos aspectos de la India que a menudo no se exploran en los libros, o que pasan desapercibidos o de los que se sabe muy poco en Occidente. Hace años estuve tentado de escribir una obrita titulada «Comprender la India», toda vez que muchas personas, cada día en mayor número, viajan a aquel país y sacan conclusiones que no se corresponden en absoluto con la realidad y que unas veces se deben a la temeridad, otras a la negligencia y aun otras a la arrogancia de creer que un país como la India se puede entender con una visita de unos días. La India es un país enorme y con una muy dilatada historia. No es fácil ni comprenderlo ni abordarlo medianamente, pues tiene millones de facetas. En esta obra he tratado, y de ahí su título, de profundizar en aspectos muy poco conocidos, con la certeza de que interesarán al lector y enriquecerán al viajero por esas tierras milenarias, aportándole otros puntos de vista y enfoques más agudos sobre el que considero sin duda el país más interesante y complejo del planeta.

			Ramiro Calle
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			BENARÉS

		

	


	
		
			UN DÍA DE TANTOS EN BENARÉS

			Cuando visité Benarés por decimosegunda vez me prometí seriamente no volver... al menos por muchos años. Había alcanzado el que podría denominar mi punto de saturación con respecto a la ciudad más contradictoria del subcontinente y que a la par logra provocar más intensas dualidades de atracción y aversión, así como vivencias profundas a las que no puede escapar ningún viajero perceptivo. Benarés la santa, tan solemne y a la vez tan carnavalesca, tan llena de hombres santos y grandes pícaros, mercenarios del espíritu, mercaderes de una religiosidad degradada, hueca, obsesiva y compulsivamente litúrgica. ¿A quién no impresiona, sobrecoge, desbarata mentalmente, confunde, crea sentimientos contradictorios y a la vez imanta una ciudad por la que al parecer no pasa el tiempo, y que permanece casi idéntica a cuando la visité hace más de tres décadas, sólo que saturada en sus callejuelas vetustas y malolientes, serpenteantes y laberínticas, de ciber-cafetuchos y estrechas cabinas telefónicas? Benarés, la poluta, bulliciosa, congestionada y muy ruidosa Benarés, aquella desde la que hace años resultaba imposible telefonear incluso a otras ciudades de la India y en la que, con motivo de una urgencia, hube de esperar tres largas y caliginosas noches para lograr comunicación con España. Pero Benarés no ha cambiado, no muta, no se modifica, permanece anclada en sí misma dejándose, sí, incursionar por innumerables turistas y peregrinos, curiosos y viajeros que quieren ser arrebatados por la atmósfera a la vez precipitada y estresante de la ciudad más santa del subcontinente y a la vez de una lentitud exasperante, con destellos de serenidad entre tanto bullicio, con atisbos de una calma inexorable en medio del desorden. Benarés la santa, la que mejor ha sabido «venderse» para atraer toda suerte de viajeros desde tiempos inmemoriales, la que asalta los sentidos con innumerables impactos densos y precipitados, la que a nadie deja imperturbable y a muchos enamora y a muchos repele hasta lo insuperable.

			Unos la llaman Kashi, luz; otros, Varanasi, ya que en su escenario se produce la conjunción de los ríos Varuna y Asi; otros, Banaras; y otros, la santa, muy santa, definitivamente santa, ciudad de Siva. ¿Qué tiene esta ciudad para que a la vez cautive y enamore, fascine los sentidos y los turbe, y también origine una catarata interna de emociones, atracción y aversión por igual, desorientación y apertura del inconsciente? ¿De qué modo, si uno se lo permite, pueden irrumpir los más insospechados estados de ánimo, alternancias psíquicas y esas incorregibles inclinaciones de, a la par, querer quedarse y querer marcharse lo antes posible? Los mismos indios te dicen: «Benarés es la auténtica India.» Pero también muchos de ellos la eluden, le dan la espalda, la consideran una entelequia religiosa que sigue, como su caudaloso río, su curso inexorable e intemporal, pero al margen de esos cambios profundos, casi sobrecogedores, que se van produciendo en las grandes ciudades como Mumbai, Delhi, Bangalore y Madrás. De éstas excluyo la doliente, y a la vez entrañable a su modo, Calcuta, donde el Ganges llega tras primero precipitarse entre las más colosales montañas himalayas y luego regar generosamente toda la planicie, donde tantas ciudades se achicharran en los fuliginosos meses anteriores al monzón.

			Dije que no volvería a penetrar por tus estrechas, infectas, alambicadas y medievales callejuelas, a la vez hediondas y sumamente sugerentes, casi irresistiblemente cautivadoras, y aquí estoy otra vez, abriéndome paso entre perros husmeantes, saltarinas cabras y dormitantes vacas, metiendo el pie en una fétida boñiga o resbalándome con una cáscara de coco, husmeando entre casuchas y callejuelas, extraviándome en oscuros y casi siniestros callejones sin salida, desandando mis pasos, saludando a unos y otros, desembarazándome de aquellos que me ofrecen las mejores sedas, o mujeres o hachís, o incluso un party privado de flamenco o una ceremonia secreta. ¡Tus irrepetibles callejuelas, Benarés la santa, Benarés la más mística y la más mercenaria, la más sacrosanta y la más espuria, que sabes codear a wallashs tuberculosos, a pomposos y ávidos brahmanes, a comerciantes ladinos y a una policía indolente donde las haya; que reúnes decenas de bazares donde sus dueños se desgañitan para vender la mercancía, y a decenas de perros que parecen estar muertos, en tan profundo sopor se hallan, y a vendedores callejeros de toda clase de comistrajos, artículos de lo insólito y hermosas guirnaldas aromáticas entre tanto hedor. Nunca Benarés me fue tan adusta y a la vez tan acogedora, pero ¿por qué he vuelto a dejarme engatusar por ella, atolondrado por su sentido de una mística a la que a menudo da la espalda para extraviarse en una repetitiva, degradada y más que obsesiva religiosidad, donde los ritos más densos se efectúan mecánicamente y los oficiantes de los mismos bostezan indecorosamente, impúdicamente ajenos al fervor de quienes los cumplen, y tienen una mano demasiado larga para llenarla de cuantas más rupias mejor.

			Y hasta aquí he llegado otra vez. Me pregunto una vez más: pero ¿qué hago yo aquí? Y no me respondo, quizá porque nada más llegar comienzo el inevitable, juguetón y a la vez exasperante regateo con el ciclo-rickshaw, con el moto-rickshaw o con el taxi. Cien rupias no, sesenta; sesenta no, ochenta. Pues al final ni para ti ni para mí: noventa, y sé que a este hombre de sonrisa fácil, desarrapado, embriagado por la bebida o el bhang, que tose como un tuberculoso terminal, le estoy pagando más del triple que le daría un indio con tres o cuatro familiares que se encaramarían al rickshaw, sin la menor piedad por ese hombre escuálido, piernas de estaca reseca, sonora respiración que parece un fuelle desvencijado. Y si uno se deja llevar por la piedad, flaco favor hace a esos wallashs, que con un occidental pueden ganar más en una carrera que en diez con las gentes de su raza.

			Hace un día luminosamente cegador, con una especie de neblina que uno no acierta a saber si es calima o densa polución. No cabe duda de que el wallash está ebrio. Si lo está de cansancio, de hastío, de alcohol o de bhang, no puedo decirlo. Tiene tres hijos, gesticula sin cesar, apenas mira al frente y así chocamos con otros rickshaws, vacas y cabras, personas y taxis. De repente se detiene y deja el rickshaw entre una multitud de vehículos, obstaculizando la circulación, en medio de cláxones, timbres, mugidos de vacas, graznar de cuervos y gritos. El bullicio es ensordecedor, los olores acres y lacerantes, el sol enceguece y no corre ni una misericordiosa brizna de aire. El hombre dice literalmente: «Pipí.» Y se marcha. Debe de ser un pipí largo, muy largo, pero por fin regresa. Ya otros de sus colegas, desarrapados, sudorientos y fibrosos wallashs, me han ofrecido sus servicios. Las piernas se enervan como si fueran a quebrarse, el esfuerzo de arranque de un rickshaw es el peor momento. A veces en las cuestas hay que bajarse, si uno tiene un poco de compasión, para hacerle la marcha más fácil. Una gran avenida, enmarcada por casas que bien parecen estar en construcción o en destrucción, pero que llevan así años, siglos, en prodigioso y difícil equilibrio para no venirse abajo, evidencia el nulo sentido de mantenimiento que existe en el país de avanzadilla del software. ¡Tantas veces he recorrido estas congestionadas avenidas, estas calles indescriptibles, estas sinuosas callejuelas donde huele a sudor, comida cocinada, flores, sándalo, cagarros de vacas, búfalos, cabras, perros y hombres! ¡Tantas veces! En ocasiones con el agua y el fango hasta las rodillas, otras bajo un sol abrasador que crea ríos incontenibles de sudor, otras con un frío que cala hasta los huesos. Pero el espectáculo es el mismo. Uno tiene ocasión de contemplar los mil oficios del hambre: pedigüeños, pordioseros disfrazados de sadhus, sacamuelas callejeros, masajistas, vendedores ambulantes, curanderos insólitos, limpiadores de oídos, cambistas de monedas, pseudofaquires o pseudopenitentes. Otro pipí. Otra vez a solas en el ciclo-rickshaw, las vacas paseando con su habitual apatía, salpicadas de moscas; a lo lejos diviso un nutrido grupo de lecheros con sus grandes tinajas de plomo y más allá un grupo de devotos desfilando en peregrinación, y de repente los gritos religiosos que anuncian el cadáver sobre parihuelas, caminando deprisa los portadores, como si quisieran evitar que el cuerpo se pudra al sol implacable del mediodía. Más que caminar, es como si corrieran, sin dejar de pronunciar los mantras, que también sirven de aviso para que el viandante se aparte.

			¿Cuándo será el próximo pipí? Le he pedido al wallash que me aproxime lo más que pueda al distrito de Bengali Tola, cruzando Godoulia y el Chouk. Estoy penetrando y siendo penetrado por Varanasi, aplastado por sus impresiones densas e intensas, el polvo todo lo anega; muchos sufren así conjuntivitis (yo mismo alguna vez), otros faringitis seca (yo mismo varias veces). Me prometí no volver y sigo volviendo. Nada cambia. Todo permanece como hace treinta años, cien años, miles de años. A pesar del ajetreo, el imparable comercio, el estrés de los habitantes de Benarés, todo parece haberse detenido. Tiendas y tenderetes, puestos de comistrajos, de verduras y frutas apetecibles, de textiles, libros, perfumes, polvos de colores y lentejuelas. Y de nuevo los gritos, como el aullido de un animal herido de muerte, anunciando que otro cortejo se precipita por las calles. Vienen los muertos de todas partes de la India, aunque cada vez menos, porque incinerarse con leña cuesta dos mil euros y hacerlo en el crematorio eléctrico tan sólo ciento cincuenta. Antes las calles eran un sumidero de desfiles, de cortejos fúnebres, pero ahora lo son menos, quizá por ello es más insólito, más llamativo, más colorista pudiera decirse sin ánimo irreverente. Recuerdo cuando, durante una de mis primeras incursiones por la siempre bulliciosa Benarés, encontré una bicicleta apoyada contra un árbol, con un cadáver atado a su parte posterior, sin el ciclista, que supuse habría ido a vaciar la vejiga o los intestinos. Y allí estaba el cadáver, envarado, sobre la vieja y destartalada bicicleta, escurriéndose por el tronco del árbol, sin que a nadie llamara la atención tan insólita estampa, grotesca e incluso risible. Y a pocos metros, muy pocos, una joven, que debía de haber sido hermosa, acababa de morir y las moscas entraban a sus anchas por su boca entreabierta, labios amoratados, dientes amarillo verdoso. En otras ocasiones he visto cómo los cadáveres llegan sobre las bacas de los coches o amarrados al maletero, al aire, sufriendo los rigores de las hirvientes carreteras. Otros cadáveres llegan a Benarés en trenes, coches privados o de alquiler, incluso en moto-rickshaws. Muchas personas no esperan a desencarnar. Se sienten viejas, se saben solas, y deciden pasar sus últimos días en la ciudad santa, para luego ser incineradas. Pero ¿y si calculan mal? Entonces no morirán de vejez o enfermedad, sino simplemente de hambre, sumándose como una más a la legión de mendigos, a la espera de recibir un puñado de monedas que pueda alargar un día su penosa existencia. Sobre todo llegan viudas ancianas, más que viejas envejecidas, en palabras de Campoamor, vestidas de blanco (¿cómo se las arreglan para llevar las prendas tan inmaculadas?), dejando pasar los días hasta que Yama, el Señor de la Muerte, acuda a llevarse su alma y puedan dejar la vestimenta carnal sobre la pira funeraria, a la espera de ser cenizas que arrojar a las aguas sacrosantas, tan polutas, tanto que con su peculiar sentido del humor Mark Twain dijo que «ni las bacterias logran sobrevivir en las mismas». Aquí en Benarés ves muchos ancianos a la espera, resignados, sin apego a una vida tan ilusoria y tan amarga, aguardando pacientemente que Dios saque el alma de sus envejecidos cuerpos. Dios mete el alma en la vestimenta carnal, Dios la saca. ¿Hay un karma de vida? ¿Hay un karma de muerte? Ya es imprevisible, y en el momento menos esperado te roba el cuerpo y deja que el atmán siga su inexorable ciclo de nacimientos y muertes, muertes y nacimientos, hasta que se produzca la liberación definitiva, la ansiada moksa o mukti, que pone fin al ciclo de reencarnaciones.

			Se me ha colgado prácticamente de las piernas. ¿Y qué me ofrece este muchachito de ojos tan expresivos, negros, profundos, impenetrables? Especias, las olorosas y sabrosas especias de la India, o cocos o papayas, y si no un buen lodge frente al río o llevarme a la tienda de sedas de su tío. El wallash le regaña y él insulta impúdicamente al hombre que no deja de hacer pipí o tomarse su tiempo para beber un trago o dar una bocanada de bhang, ya no lo sé. En el aire surge el canto desgarrado y evocador del muecín, que se mezcla con la sarta de mantras y el continuado, repetitivo, adormecedor más que sosegador Sita Ram, Sita Ram. No hay mayor avidez religiosa, ni mayor desparpajo en vender la religiosidad que tanto impresiona a muchos turistas, viajeros, peregrinos y buscadores de lo Eterno. En la confluencia de calles, el Chowk, hay dos policías, pero las vacas dormitantes en comparación son centinelas en plena vigilia, en lúcida vela. Cruzar una de estas plazas a pie es un prodigio, un acto suicida, una proeza intrépida. Yo doy fe de ello enseguida. Dejo el ciclo-rickshaw y echo a caminar, sorteando coches, moto-rickshaws y ciclo-rickshaws, pero de repente, sin previo aviso, sin un grito misericordioso que me permita percatarme de que me va a arremeter, un ciclo-rickshaw me embiste por detrás. Un golpe seco, que me hace volver abruptamente y encontrarme con la mirada ambigua del hombre. Un golpe en el muslo, que tiñe de grasa mi recién estrenado kurta; un golpe que me produce heridas y sangre que salpica la pernada del kurta. Y ahora se me plantea fugazmente un dilema: me pongo o no me pongo la inyección contra el tétanos. La rueda con los radios descentrados con la que me ha golpeado está mugrienta, grasienta, renegrida, bien aderezada con los innumerables excrementos vacunos de Benarés. Hay herida, pero la pernera salpicada de sangre y grasa no se ha roto, puede ser protectora. No hay mayor espanto, no, que acudir a un servicio de urgencias: es mejor morir de tétanos que de exasperación e impotencia. El hombre del ciclo-rickshaw me mira expectante, pero no se le ocurre otra cosa que ofrecerme sus servicios: «Ten rupias to the Ganga.» Suda copiosamente; es un hombre relativamente joven, pero bien podría pasar por un anciano. Hay mucha policía en el centro de la ciudad, en su parte más comercial, ajetreada y hacinada. Largas porras, mirada de pocos amigos, la habitual negligencia en cuanto a informar, cooperar, orientar al viajero. Nunca preguntes a un policía: estarás perdido. Los mismos indios lo dicen: tienen un buen ejército y una pésima policía. En la ciudad más santa de la India es peor, son más adustos, poco cooperadores, están a la defensiva, se creen demasiado su papel de «custodios» de un pueblo al que no parecen querer y menos respetar.

			El polvo enceguece. El sol siempre parece más abrasador en Benarés, la santa ciudad de la gran planicie india. De repente salta un gato entre mis piernas y emite un maullido similar al canto del muecín. Hay que forcejear entre los cuerpos abigarrados, ser muy diestro para sortear rickshaws y bicicletas, a miles, a decenas de miles. Los timbrazos son incesantes, también los empellones, la incertidumbre al tratar de cruzar una callejuela. El viandante lleva todas las de perder y ni siquiera hay casi aceras. Por dondequiera que la vista se extravía, aparece una estampa que nunca deja indiferente, pero que a veces es sobrecogedora, otras entrañables o incluso tiernas. Me dedico a contemplar, aun a riesgo de nuevos encontronazos con los rickshaws. ¡Qué estampas aparecen a los ojos ávidos de penetrar en las angostas viviendas, los cuartuchos estrechos e insalubres, las tiendas y tenderuchos donde se expenden las más insólitas mercancías. Mientras la ciudad está salpicada de ciber-cafetuchos, uno puede ver al planchador utilizando una plancha a carbón; asombrarse mirando el estilo del fabricante de hilos anaranjados para los sadhus o las ofrendas, que enreda en el dedo gordo del pie y va granando con las manos pacientemente, como si tuviera muchas reencarnaciones por delante, en un ejercicio de minuciosidad, a lo largo de años, de toda una vida, cientos de miles de cordones sagrados; extasiarse ante una imprenta decimonónica, donde se trabaja con tesón, o ante los lavanderos profesionales (dobhis), que golpeando las prendas contra las sucias escalinatas de los ghats logran dejarlas inmaculadas, aunque tal cosa parezca imposible. Contemplo al ciego dubitativo y decrépito, escuálido, guiado por su lazarillo con un platillo de latón en las manos, pidiendo una rupia; o a los innumerables mendigos, entre ellos lisiados y leprosos, que se apiñan en las callejuelas que desembocan en los ghats para solicitar unas monedas a los devotos y peregrinos que acuden a hacer sus abluciones; o a las encorvadas y tambaleantes viudas, vestidas de blanco y apoyándose penosamente en su cayado para no dar con sus huesos frágiles contra el suelo empedrado; o al vendedor de agua, al que pesa a los transeúntes por dos rupias, al sadhu pintarrajeado como un clown o embadurnado de cenizas mortuorias, al engarzador de cuentas de collares, que sigue la tradición de sus padres, sus abuelos, sus tatarabuelos... La vida sigue en Benarés; la muerte no cesa en Benarés.

			¡Los olores de Benarés! No son muy sagrados que digamos, excepto los del sándalo, que se reciben con gratitud y casi entusiasmo, entre la mezcla de olores fecales. Ochenta y siete viajes a la India y no me siguen resultando indiferentes sus olores. A veces son de jazmín, pachuli, champa o rosas, pero tantas otras de excrementos, orines y vómitos, sobre todo cuando uno pasa ante las letrinas abiertas, que no impiden que cualquier individuo, cuando la urgencia llega, se ponga en cuclillas y abone el suelo con su orina. Las mujeres no lo hacen; lo tienen mucho más difícil y son mucho más dignas y pudorosas. Las mujeres son la verdadera alma de la India, su néctar, su enjundia.

			En Nueva Delhi casi nunca se ve una vaca. Bien diferente es Benarés. Hasta hace muy pocos años eran no pocas las vacas que se veían en las avenidas de la Delhi ajardinada. ¿Por qué tal preferencia? Porque los coches por uno y otro lado le daban aire y así le espantaban las moscas y tábanos. A veces la vaca está en la acera, en un comercio, en la pista de un aeropuerto, que yo las he visto, en las vías del ferrocarril. Pero en Delhi van faltando las vacas, me refiero a la Nueva Delhi, la Delhi de postín, en esa Delhi donde hay cada vez más pizzerías, hamburgueserías, prendas de imitación occidental, pero menos vacas. En Varanasi es diferente. Las vacas forman parte del gran espectáculo, del más insólito espectáculo del mundo. De repente, en una tienda estilo moderno, una tienda bien decorada, de esas donde hay toda suerte de textiles y maravillosos saris de seda finamente bordados, en una tienda así veo, ocupando casi todo su espacio interior, una enorme, colosal y apacible vaca. Allí está la encantadora e incólume criatura, sin que a ninguno de los numerosos dependientes parezca importar, como lo más natural del mundo, como si un gatito campara por sus fueros. Me emociona un espectáculo así, porque Benarés sigue siendo la sempiterna Benarés, y lo seguirá siendo mientras las vacas no sólo se cuelen en los comercios, sino mientras sus dueños lo permitan o incluso sean por completo ajenos al hecho, de tan acostumbrados que están.

			Antes del ghat más concurrido y el principal para vivos (pues para muertos es el Manikarnika Ghat), hay una especie de polvorienta explanada donde todos los días hay un gran número de puestos de frutas, algunas de aspecto sumamente apetecible, como las grandes papayas y los olorosos mangos. Allí las vacas, las cabras y los perros se dan cita. A menudo el dueño de un puesto, enervado o desesperado, amenaza a una vaca o la empuja para evitar que se coma los artículos de su puesto. La vaca es el animal más sagrado, sí, pero no lo parece cuando vemos a uno de estos fruteros... ¡La vaca! Ella es el símbolo de la India rural. Es la madre. Ofrece su presencia mística, es recordatorio sagrado, ofrece su leche y hasta sus excrementos, sus boñigas, son utilizados como combustible para cocinar. En uno de los ghats, contra las paredes, contemplo decenas y decenas de boñigas aplastadas y pegadas contra el muro para que el sol las vaya secando; son como grandes tartas marrones, un regalo de la sagrada vaca, un preciado y útil obsequio. Las vacas de la India son tranquilas, lentas en sus movimientos, sociables y, por insólito que parezca, prefieren muchas veces degustar papeles viejos que hierba fresca. Hay millones de ellas, deambulando a sus anchas, dormitando aquí o espantando las moscas allí, ora mirando a los transeúntes como testigos impávidos y perennes, ora tratando de hacerse con una zanahoria o una col aprovechando el despiste de algún frutero ambulante.

			He tomado uno de los callejones del núcleo urbano de Bengali Tola: entramado de sinuosas, estrechas, coloristas y abigarradas callejuelas, donde hay tiendas que no son más que un parco y minúsculo cuartucho, encajadas en casas semirruinosas, desvencijadas, algunas antiguas y hermosas, con primorosas puertas de madera y sugerentes balconadas, pero las menos, aunque no pasan desapercibidas. Acude a mi mente el recuerdo de mi entrañable amigo José Miguel Juárez, que meses antes ha pasado aquí unos días, en un modestísimo y ruidoso lodge, en fecunda reflexión, en transformadora contemplación, encarando la absoluta falta de higiene propia de estos lodges con serenidad y estoicismo, abrazando a una Benarés que ya visitara cuarenta años atrás y que le sorprende porque no ha cambiado, porque es la de antes, la eterna ciudad de Siva, sabia en resistencia, en renovadas ilusiones, en confortadoras esperanzas.

			¿Hacia dónde me dirijo? Voy en busca de aquel que me hizo quebrar mi convicción de no venir más a Benarés, aquel que entró misteriosa y enigmáticamente en mi vida, aquel que quebró todas mis resistencias y logró imantarme de tal modo que estuve de nuevo dispuesto a soportar los calores, hedores, impactos atosigantes y agobiantes bullicios de la ciudad más impúdica e indecorosamente materialista y también salpicada de pícaros, ladinos vendedores, falsos cicerones, engañabobos, rapaces brahmines y sadhus de escaparate que se ganan la vida exhibiendo sus caras llamativamente pintadas o embadurnadas. Bengali Tola ya es en sí mismo todo un mundo y un submundo, donde calles, callejuelas y callejones se ensortijan, y pared con pared están la ciber-taberna estilo indio y el perfumista, el planchador y sastre, el templo semiderruido y casi con aspecto siniestro y la casucha de escalerillas empinadas que da a un estrecho cuartucho donde viven varios miembros de una familia. La tradición y la modernidad se codean, y por esas callejuelas circulan entre los lugareños buen número de mochileros, trotamundos y occidentales que gustan de pasar unas semanas en la ciudad santa, y se alojan en precarias pensiones u hospederías. Sinfonía de los ruidos más diversos, desde el mugido de la vaca o el balar de la cabra hasta la cantinela religiosa o la cancioncilla popular. Variedad de los olores más intensos, mezclados los fétidos con los agradablemente perfumados; mujeres que con una punta de sus saris limpian el culito del niño y viudas ancianas y dignamente embutidas en un sencillo sari blanco que apenas se asoman al exterior; aquí y allá restos de basura o escupitajos rojos tintados por el betel, o preciosos niños entretenidos con juguetes o juegos que ellos mismos idean. ¿Quién diría que estamos en el siglo xxi, quién lo diría?

			Por fin alcanzo una dhaba, o tabernilla-restaurancillo, donde anidan no pocos trotamundos y occidentales que se dejan caer a tomar un refrigerio o incluso una tortilla de patata española estilo indio. A veces aquel que me atolondró mentalmente al inflamar de afecto mi corazón, se sienta allí a permitir que el tiempo sin tiempo discurra. Pero ahora no está Baba Sibananda. Todavía recuerdo cuando tres años atrás entré en esta dhaba y me senté a su lado y dejé uno de mis libros en sus manos. Nunca nos habíamos visto en persona. Él me miró extrañado y preguntó:

			—¿Otro libro de Ramiro Calle?

			Y uno de los amigos que entonces me acompañaban dijo señalándome:

			—Él es Ramiro Calle.

			Nos fundimos entonces en un abrazo largo, intenso, sentido y entrañable; ese sadhu y este bárbaro occidental, en la que sería expresión de Michaux.

			¿Cómo entró en mi vida este inescrutable personaje? Ya no puedo seguir sin contárselo al lector. ¡Fueron tantas coincidencias cargadas de sentido! He aquí que recibí una carta de una lectora mía que me decía que, yendo por Benarés, se había encontrado con un sadhu que correspondía a la fotografía que aparece en la portada de mi novela espiritual El yogui y que fue obtenida por Internet. Cuando mi lectora le mostró el libro, el sadhu se quedó perplejo al verse en la portada. Entonces mi lectora le regaló el libro. El sadhu se llamaba Baba Sibananda y despertó una gran simpatía en la viajera por su calidez humana y su gran sentido del humor. No muchos meses después recibí carta de otra lectora. Había conocido a un sadhu y éste, como si fuera un preciado tesoro, había sacado de entre unos lienzos El yogui, para mostrárselo y preguntarle por mí, además de darle un mensaje para que me lo transmitiera al regresar a su país. Así lo hizo esta segunda lectora. ¡Baba Sibananda, un sadhu de Benarés! No estaba en mi ánimo regresar a Varanasi en muchos años o quizá nunca. Transcurrió un tiempo y las coincidencias significativas no cesaban. Un voluntario de la Madre Teresa de Calcuta viajó a Benarés y se tropezó con Baba Sibananda, que le dio un mensaje para mí. Por si todo ello fuera poco, revisioné el documental espiritual Baraka y allí aparece, más joven, Baba Sibananda, haciendo sus abluciones en el río sagrado; y un tiempo después, me lo encontré, junto al Ganges, en el documental televisivo La ruta de Samarcanda. En poco más de un año Baba Sibananda aparecía por todas partes, se inmiscuía una y otra vez en mi vida y yo en la suya. Me llamó un amigo por teléfono y me dijo que en Benarés había visto a un sadhu que me conocía y le había mostrado mi libro. Las causas y efectos se encadenaban inexorablemente. No, no quería volver a Benarés, bastante había gozado y sufrido ya en la ciudad más antigua de la India y una de las más ancestrales del mundo. Y un día, uno de mis alumnos contempló en el Centro de Yoga que dirijo la fotografía de Baba y me dijo: «Pero si yo encontré una foto de este sadhu en algún sitio y me impresionó tanto que le hice un gran cuadro.» Y me obsequió con el cuadro, que pende de una de las paredes de las salas del Centro de Yoga.

			Poco después de todo ello, mi amigo y alumno Publio Vázquez viajó a Benarés y le pedí que se reuniera con el sadhu. Así lo hizo y le realizó una larga entrevista, que incluí en mi obra En busca del Ser. El sadhu le dijo a mi amigo: «Si Ramiro tiene que venir, vendrá.» Yo estaba en otras zonas de la India en esos momentos, y a mi vuelta a España, como se sucedieron otras notables coincidencias, decidí viajar a Benarés y encontrarme con Baba Sibananda, al que ahora visitaba por tercera vez. ¡Los insondables designios del destino o de la ley del azar!

			Vuelvo sobre mis pasos. Es mediodía. Huele a fritangas, a flores marchitas, a restos de papaya. ¿Estará en el ghat a orillas del Ganges? En lugar de tomar por el camino más recto, me extravío intencionadamente entre ese enjambre casi onírico de callejuelas estrechas y serpenteantes.

			El ghat más concurrido, en el que diariamente miles y miles de personas hacen sus abluciones, sus ritos, sus gargarismos, su limpieza de dientes, sus orines incluso, sus chapuzones benditos y profanos, sus coqueteos con el agua sagrada y sus ofrendas, es el Dasaswamedh Ghat, que está dividido en dos partes.

			Desde lejos diviso el manchón de su túnica anaranjada contrastando contra un cielo intensamente luminoso. Está sentado en una especie de repecho, junto a una tetería estilo indio, ¡imagínense una tetería estilo indio! Un simple puestecillo muy modesto y precario con un calentador para hacer el té. Todo un lujo, porque está casi metido en las aguas del Ganges, las más polutas del mundo, las más penetradas, anheladas, inspiradoras y reveladoras. Me voy aproximando despacio a él, a mediodía, bajo un sol implacable y una luz cegadora, mientras el río se desliza muy lentamente, como si no fluyera, como si le costase dejarse llevar frente a esas mansiones semiderruidas y hermosos palacios abandonados a su suerte. Algún perro dormita, como si estuviera muerto, y la calima envuelve el río santo, que contiene en sus aguas tantas cenizas mortuorias, tantos animales muertos, tantos miembros a medio quemar, tantos cadáveres e incluso niñitos que son amarrados a una piedra para que se hundan y no floten… Hace años vi al padre de una criatura de muy corta edad llevarle junto al río envuelta en una especie de toalla blanca. Era como un paquetito que el padre desconsolado llevaba en sus manos. Era un hombre joven. Contrató un barquero, subió a la barca, se adentró en el río y depositó en las fangosas aguas (era la época del monzón) aquel bultito que antes había apretado con tierno amor contra su pecho. ¡Cuánto dolor había en aquel hombre y cuánto de amargo y desgarrador en aquella escena que ha permanecido indeleble en lo más íntimo de mi alma!

			Tantas lágrimas se han derramado en esta sacrosanta ciudad, tantas, que bien podrían formar varios ríos como éste.

			No se incineran los cadáveres de leprosos, fallecidos por mordedura de serpiente, santones, sadhus y niños. ¿Por qué? Vaya uno a saber, dada la lógica paradójica de los indios, y eso que fueron los inventores del cero, el infinito y el álgebra.

			Me mira desde la distancia, tratando de dilucidar quién viene hacia él. Levanto una mano en el aire y la agito con entusiasmo.

			—¿Ramiro? ¿Ramiro? —se pregunta a sí mismo, en voz alta, dubitativo.

			Se incorpora. Es delgado, de baja estatura, largos cabellos encanecidos y enrastados, luenga barba blanca, y unos ojos, ¡qué ojos!, claros, entre verdes y amarillos, más mirando hacia dentro que hacia fuera, expresivos, ciertamente irrepetibles. No por algo debe de ser el sadhu más retratado de toda la India, a su pesar, pero cuya imagen ha aparecido en películas, documentales televisivos, folletos de turismo y demás.

			Hace un calor intenso, desolador. Barquitas se deslizan con exasperante lentitud por las aguas sagradas. A esa hora los ghats están extrañamente casi vacíos, ¡y ya es difícil! Camino hacia el sadhu.

			—¡Oh, Ramiro! —exclama—. ¡Nunca lo hubiera imaginado!

			No he venido a recibir enseñanzas; de hecho raramente ofrece algunas. No he venido a meditar en su compañía; de hecho le gusta meditar a solas y considera que ya sé lo suficiente sobre el tema para tener que mostrarme alguna técnica. Ni siquiera he venido a hacerle preguntas, sino sólo a estar unos días con él, a su lado, fluyendo como el río de la diosa Ganga, dejándome ir en su compañía, sintiendo y no pensando, percibiendo y no analizando, contemplando y no examinando. No es fácil. La mente, como él dice, como ya dijera Kabir hace cinco siglos, es una timadora, un fraude, «una casa con un millón de puertas». Pero esta vez no he venido con la intención de recibir conocimientos a través de las palabras, sino de los silencios.

			Nos fundimos en un abrazo largo, intenso, silencioso y pleno.

			—No puedo creerlo —musita—, no puedo creerlo.

			Y sus ojos sonríen hermosamente. Y nos sentamos en el repecho, junto a la tetería estilo indio, y enseguida hay una tacita de loza en nuestras manos, que contiene un té especiado, picante, con un sabor muy característico. Lleva clavo, coriandro, leche, canela, pimienta... Llena de sabor la boca, deja su tinte picante en el paladar.

			Allí estoy de nuevo, a su lado, manos entre las manos, hombro contra hombro. Nada pregunto, nada inquiero. Si quiere decir algo que lo diga, pero no le urjo, no le fuerzo. Años atrás, con motivo de mis dos visitas anteriores, fue diferente. Casi astutamente le inducía a hablarme, a no quedar sólo prendidos a las cosas de la materia, sino también del espíritu, aunque unas y otras forman parte del Gran Espíritu. Años atrás, en los dos encuentros anteriores (en los que me había quedado varios días en Benarés para estar con él), habíamos hablado de muchas cosas.

			Me dijo:

			—Hay que saber mirar y mantener la calma ante todo. Ecuanimidad. Todos somos como los dedos de una gran mano cósmica y tenemos que aprender a conectar con ella, de la que en realidad nunca estamos desconectados. En este sentido es muy útil la meditación. El corazón de todas las criaturas es el mismo, pero desde niños nos han superpuesto códigos, esquemas y se ha ido configurando el ego, que se interpone entre uno y lo real.

			Unas veces con su sonrisa contagiosa y otras más circunspecto, también me había dicho:

			—Hay mucha insatisfacción. No se puede superar sólo con bienes materiales. La gente está muy loca. Hay que ejercitar la ecuanimidad, el equilibrio. Hay que contemplarlo todo como si fuera una película. La vida es nada, se pasa muy rápidamente, unos pocos días y se acabó. Venimos a hacernos la foto y nos vamos. Pero hay que estar contento.

			Y tras prolongados silencios en los que nos comunicábamos de alma a alma, susurraba, como si hablara para él:

			—No comprendo nada, no comprendo nada. El Absoluto lo sabe. Yo no sé nada. ¡Hay tanta variedad! Contempla, haz yoga físico, y no te preocupes.

			—¿Ni siquiera ante la muerte? —le pregunté.

			—Vida y muerte son lo mismo. Todos los días morimos al estar dormidos, y el día que no despertamos es la muerte.

			Al igual que Krishnamurti, que tenía una idea deplorable de los políticos y decía «no son gente de fiar», Baba tampoco les tiene en la menor estima y declaró enfáticamente:

			—Hay mucha insatisfacción y mucha codicia. Los políticos son basura, basura. La política es una porquería.

			A menudo me decía:

			—Insaciable codicia. Pero todos tenemos dos cerebros: uno sagrado y otro demoníaco. En el sagrado hay amor, indulgencia, compasión... En el diabólico, codicia, odio, ira... Hay que desarrollar más y más el cerebro sagrado. El amor es lo más importante.

			Ahora estoy a su lado y podría seguir preguntándole muchas más cosas, pero observo, contemplo, percibo, sin etiquetar ni rotular, tratando de mantener todos los sentidos bien despiertos y vigilantes. Estoy ante ese río que indujo a escribir a Blasco Ibáñez: «Aprecio aquí la importancia religiosa de Benarés mejor que en sus callejuelas. Puedo abarcar de una sola mirada la grandeza de este río divino y miles y miles de seres humanos hundidos hasta el cuello en sus aguas ribereñas, con los ojos en oración. Toda la India inmóvil en su sueño religioso, la India del quietismo contemplativo, que resulta incomprensible al ser estudiada en los libros, se revela de golpe, con la majestuosa aparición del Ganges.» Y mi amigo el escritor y místico Jesús Fonseca experimentó, muy sentidamente, algo parecido, que dejó transida su alma en esta Benarés que a pesar de sus pícaros y mistagogos, rezuma, sí, una espiritualidad inquebrantable y viviente, una espiritualidad sin límites y que es inspirada por este río de aguas polutas y benditas. El tiempo transcurre lentamente. Miro alrededor. A esa hora del mediodía los ghats están casi vacíos y el calor es sofocante. Los perros, vacas y cabras dormitan, y también algunos sadhus, oficiantes religiosos y vendedores ambulantes. El Ganges fluye tan lentamente que parece estar parado, pero nunca permanece inmóvil, como la vida en su dinamismo ineluctable.

			De repente dice, como otras veces:

			—Tantas formas, tantos fenómenos, tantas especies. No comprendo nada.

			Sí, pienso, la Sakti es tan prolija, tan desbordantemente generosa en sus manifestaciones... ¿Quién puede comprender? ¿Quién no choca intelectualmente contra el muro inescrutable de lo fenoménico?

			Pero está en paz. Tiene un gran sentido del humor y se gana a la gente con su sola presencia. A veces ríe como un niño y sus exclamaciones son entrañablemente infantiles, sin malicia. De repente enmudece, se queda absorto, parece no mirar a ninguna parte, se ensimisma, recupera su centro en la desordenada, clamorosa, atosigante Benarés; halla el punto inmóvil en el movimiento y luego empieza a hablarme sobre las castas y religiones. No sólo se refiere a las cuatro castas principales, sino a las innumerables subcastas, que están relacionadas con los oficios que desde tiempos inmemoriales se transmiten de abuelos a padres e hijos: la casta de los lecheros, la de los barrenderos, la de los incineradores de cadáveres, la de los zapateros, la de los dacoys (bandidos, asaltantes), la de los eunucos, la de las prostitutas, la de los orfebres, y así las más variadas que quepa imaginar. ¡Y las religiones, los cultos, las creencias!

			—¡Cuántas divisiones artificiales, cuando todos somos uno! —exclama.

			Otro té. ¡Cuántos tés habremos tomado juntos! Unos son diferentes de otros por llevar distintas especias. Vienen algunos devotos y le tocan los pies en señal de respeto, pero él es ajeno a todo ello. Me confiesa:

			—Todas las religiones no hacen otra cosa que dividir; los rituales se vuelven mecánicos, inútiles, incluso entorpecedores.

			No cree en símbolos, asfixiantes tradiciones religiosas, dogmas o creencias. Sabe que todo ello no modifica, no transforma, no revela. Lo esencial para él es la meditación, no la liturgia, el sacrificio interior y no el exterior, tomar la vía directa hacia el Ser desde el puro ser interno, reorientar la mente pequeña hacia la Mente Grande. Le he visto más desapegado que otras veces de toda la fenomenología religiosa, el culto, las creencias que embotan la mente cuando intentan conducirnos a la experiencia que transforma y revela. No es un hombre religioso en el sentido tradicional, sino suprarreligioso; no adscrito a ningún culto en particular, sino un místico en apertura, más allá de diferencias y apariencias. Pero no pierde su sabiduría mundana y sabe manejarse con lo que es a cada momento, con la energía de sosiego de aquel que, al no tener nada material, nada tiene que temer pues nada tiene que perder. No hay meditación más directa, más profunda, que la que te permite conectar la mente con el Poder Más Alto. Es la meditación que él practica todos los días, y a lo largo del día, de vez en cuando, también se queda absorto y conecta con lo Otro y recupera su sosiego aunque todo a su alrededor esté desasosegado.

			Antes del anochecer, le digo que voy a dar una vuelta por los ghats.

			—Ve, ve —dice con naturalidad, ya que en él no existe la solemnidad, ni el menor artificio.

			Lo abrazo, nos besamos, nos estrechamos las manos. De repente saca un papel de un pliegue de su túnica anaranjada y lo pone en mis manos. Es una fotocopia de una página de uno de mis libros, donde le menciono. Ríe, más con sus ojos vivos y traslúcidos que con los labios, más como un niño que como un anciano. Es una sonrisa contagiosa y una risa estimulante. Nada tiene y lo tiene todo. Vuelve a quedarse abstraído, como si se hubiera fundido con la otra realidad, y yo me alejo a caminar de ghat en ghat. Hay buen número de ellos hacia abajo y buen numero de ellos hacia arriba. Primero me decido a seguir la corriente del río. El calor es casi insufrible, realmente aplastante en esa época premonzónica. Las aguas están muy mermadas, pero en unas semanas volverán a ser como un mar.

			No he llegado al último ghat, que es el llamado Asi y al que me acercaré en días sucesivos. Me siento en las escalinatas unos minutos. Estoy sudoroso y absorto frente al río que va abriéndose paso desde altas cumbres himalayas y al que tantos millones de personas invocan con profundo sentimiento: «Ganga Ma Ki Jai.» Se deslizan con imperceptible lentitud estas aguas polutas que purifican empero el corazón y el alma. De repente una bellísima joven, de cabellos muy azabachados y ojos rasgados, profundos y fascinantes, con movimientos que parecen acariciar el aire, fluida y de una elegancia natural y cautivadora, se va acercando a la orilla, se agacha con movimientos muy femeninos, destacando sus redondeadas caderas, y con ternura indecible, entornando los párpados fervorosamente, deposita una ofrenda en el río. Mujer de tez achocolatada y rasgos agitanados, con algunas pulseras en una de sus muñecas y con una finura especial en todos sus gestos, aquella que distingue a muchas arrobadoras mujeres indostaníes, que parecen flotar más que caminar y cuyos miembros se mueven lánguidamente, con una belleza sin igual y que roba el alma; pero hay un tinte de tristeza en su rostro que realza su belleza. El intenso sol del mediodía se refleja en su piel tostada. Se percata de que sigo todos sus movimientos y me dirige una mirada fugaz, casi un destello, pero que toca las fibras más íntimas de mi ser.

			De repente se cruza un sadhu desgreñado, sin dejar de repetir «Sita Ram, Sita Ram», el tridente en una mano y el kamandalu (jarra para el agua bendita) en la otra. «Sita Ram, Sita Ram.»

			Y ahora me pongo a caminar hacia arriba. A lo lejos diviso al Baba; está solo, embelesado en su ser. La temperatura se hace más benigna a medida que el sol comienza a descender y todo el lugar se torna más agradable y acogedor, más entrañable. Los barqueros me ofrecen sus servicios, recalcitrantes, insistentes, sin ceder en su empeño, pues ¡hay tantas reencarnaciones por delante, tanto todavía que vivir y malvivir! Si uno dice doscientas cincuenta rupias, el otro interviene para ofrecer su embarcación por doscientas, y otro rezonga para brindarla por ciento cincuenta. Hombres que no hacen otra cosa toda su vida más que remar y remar en esas aguas que, como la vida de todos los seres, no hacen otra cosa que fluir y fluir; esas aguas que no hacen distinción de credos ni de razas ni de castas, que dan la bienvenida al acaudalado y al mendigo, al sano y al enfermo, al informe, al leproso, al niñito y al anciano al borde de la muerte. Fue en un arrebato de exaltación mística cuando dos años atrás, estando en una barca en medio del río, me despojé de la camisa y me zambullí en unas aguas oscuras, densas y fangosas, pues era la época del monzón. A mi lado flotaba el cadáver, hinchado y semiabierto, de un búfalo, y un poco más allá flotaban restos mortuorios; pero en el arrobamiento incluso hice buches con esas aguas tan impuras y a la vez tan purificadoras, ante la cariñosa regañina primero de mis barqueros y después de Baba Sibananda. Pero la Madre Ganga dejó incólumes mis intestinos y las bacterias no pudieron contra mi sistema inmunitario fortalecido por ese rapto inesperado de misticismo, por esa explosión de espontáneo fervor.

			Desde lejos contemplo las fogatas del ghat más importante en cremaciones, el Manikarnika Ghat. Sigo caminando y cuando llego hasta el Baba, algunos españoles —uno de ellos, Antonio, antiguo alumno mío y que se ha tomado no uno sino tres años sabáticos— le rodean. Allí estamos, charlando de vez en cuando y otras entrando en espontáneos silencios cada vez que nos abstraemos en observar. Van llegando más y más devotos al atardecer y las aguas del Ganges, tan polutas como son, adoptan una tonalidad plateada y atrayente. Hay vendedores de flores, hacedores de pujas, pandit (eruditos) y sacerdotes, campesinos que peregrinan hasta el río más ansiado del Orbe, lisiados y leprosos, vacas y cabras, niños jugueteando sin cesar. Entre ellos esta él. Se llama Dilip. No es un niño cualquiera, sino un encanto, una dulzura viviente, una energía de ternura. Se deja querer y quiere. Está horas y horas en ese sórdido tramo del ghat. Su padre, que es barquero, al parecer le tiene medio abandonado, aunque tal vez no sea para tanto y se vea obligado a sólo hacerse cargo del niño por la noche. Tiene seis años, uno más o uno menos, no puede saberse. Su sonrisa es llamativamente angelical. Su padre bebe y se droga, eso dicen; a saber. Todos los occidentales que viven un tiempo en la ciudad y acuden a este rincón del ghat se sienten fascinados por este chiquillo siempre alegre, al que nadie sabe qué puede depararle el futuro. También se dejan imantar los que por primera vez lo ven moverse, jugar, abrazarse a quienquiera, dejarse abrazar por su menudo cuerpo oscuro como el chocolate. Toca directo al corazón, y el de Luisa, profesora de yoga, es abierto y sensitivo; es como una diana donde se aúnan todos los afectos y sensibilidades, y es un niño aparentemente indefenso y solitario, pero siempre jovial. «Lléveselo», le dicen a Luisa algunos indios asiduos a ese lugar, entre sórdido y acogedor, pestilente, y que a la vez ofrece un mensaje de indescifrable entendimiento que no puede examinarse con la razón. Y Luisa se siente dominada por sus sentimientos y por el torrente de emociones amorosas que ese niñito le produce, y de buen grado se lo llevaría, sí, si no hubiera optado por sacrificar los hijos de la carne para alumbrar el hijo del espíritu. No es la primera vez que es tentada; ya lo hicieron los padres de una hermosa niña en el poblado de Killar, en la frontera entre Himachal Pradesh y Cachemira. Esos padres amaban a esa niñita, mucho, pero para que fuera feliz la ofrecían a una extranjera de la que poco sabían, pero de la que tal vez intuían toda su bondad y entrega incondicional. Y de súbito se presenta una profesora de yoga, una mujer de edad mediana, que está casada y tiene hijos, que es bella, de cutis perfecto, movimientos de gacela. Quiere conocerme y se coloca ante mí, tratando de, a la manera tradicional, tocar mis pies, como si yo fuera un baba, cuando estoy tan lejano de serlo. Se lo impido y nos saludamos a la manera tradicional india, juntando la palma de las manos en el pecho. Tiene ojos profundos, oceánicos, con un toque de misterio; sonrisa beatífica, quizás un poco afectada, y me mira como si pudiera ver un halo alrededor de mi cabeza, y me observa y pasa sus ojos alrededor del contorno de mi cara, sin dejar la bienaventurada sonrisa que muestra unos dientes casi perfectos, blancos y nacarados. Y parece entrar en un estado de semiarrobamiento, que no sé si es natural o fingido, espontáneo o simulado, pero que ya he visto muchas veces en personas que están en el ámbito de lo espiritual y de repente parecen extasiarse. Sólo recobra el sentido de la cotidianidad y sale de la «transfiguración» cuando le pregunto por sus niños y me pongo a charlar con la preciosa hijita que le acompaña, en tanto los gansos forman un gran estrépito, sin dejar de mordisquear a todo el que pasa para que les den alguna golosina. La profesora de yoga quiere irse a Estados Unidos a seguir enseñando; no a Tanzania o Bangla Desh, sino a Estados Unidos, como ya lo han hecho desde hace décadas muchos de sus colegas. En ese anochecer tibio, las lucecillas de los tenderetes se reflejan en sus ojos intensos y profundos.

			Ese rincón de Benarés, seguramente insuflado de misteriosas energías amorosas por el sadhu, de una enigmática magnesis, reúne a buen número de españoles que se sientan a su alrededor o gozan con su buen sentido del humor. Nada enseña, sólo muestra con su comportamiento cómo se puede no tener nada y gozar del tesoro de la paz interior. ¿Acaso no lo decía Kabir, el místico y tejedor de Benarés del siglo xv y del que hay en la ciudad algunas instituciones que he visitado? Kabir vivía en la experiencia de la Unidad más allá de toda diversidad, en el proceso cósmico que origina todos los fenómenos, en la primera causa, en el Origen, y así pudo escribir desde su alma:

			El mar y sus olas son una unidad:

			¿qué diferencia hay entre él y ellas?

			Cuando se levanta la ola, es de agua,

			y agua es al caer de nuevo.

			¿Dónde está, pues, la diferencia?

			Dentro del Ser Supremo existen todos los mundos

			como cuentas de rosario.

			Contempla este rosario con el ojo de la sabiduría.

			Suspiro aliviado cuando baja la temperatura. El sol se ha vuelto un disco naranja-oro y cada vez van llegando más fieles y peregrinos a las escalinatas (los ghats) que conducen al río sagrado, que ha tomado una tonalidad entre plateada y dorada. Se entonan bhajans (cánticos al divino) y los pujaris hacen sus ceremonias en los templetes, minúsculos santuarios y templos. Hay suciedad. Hay sordidez; pero la santidad no la deja ver o sabe de algún modo para ocultarla. Hay cambistas de monedas, adivinos y palmistas; bajo los parasoles se sientan brahmines que acopian devotos con los que hacer rezos y liturgias a cambio de dinero. Hay un descarado mercantilismo «sacro». La rapacidad de muchos de los tenidos por «hombres de Dios», los sacerdotes hindúes, es descomunal, voraz. Destacan las guirnaldas de flores con sus vivos colores y las lamparillas que los fieles van dejando en las aguas sagradas, y que se deslizan muy lentamente hasta perderse en su seno. Hay rezos, kirtans, cánticos, suspiros y fervorosos silencios. Todos se van apiñando en los ghats, a la espera del aarti (puja, ceremonia) vespertino. Unos leen, otros charlotean sin cesar (¡cuánto le gusta hablar y hablar al indio, cuánto le place el cotilleo!), otros se enredan en ritos y otros recitan mantras, en tanto que otros practican la respiración alternada, se lavan los dientes con el palito de madera del árbol neen, se quedan absortos o hablan de metafísica; el gurú atiende al chela (discípulo), el brahmín entona mantras en sánscrito y oficia ceremonias; los campesinos, dignos en su pobreza, inmaculadamente limpios a pesar de sus enormes dificultades vitales, llegan silenciosos hasta los ghats sacrosantos. No falta un mono, una cabra, una vaca o un perro; no falta un llamativo sadhu, un sannayasin o un peregrino. Los rayos del sol se van reflejando contra los palacios deteriorados y las mansiones semirruinosas que se asoman al río más sagrado de la India. A lo lejos diviso, como un testigo imponente y mudo, la mezquita de Alamgir. Hay muchos ancianos, viudas, algunos extranjeros atónitos y devotos llegados de muchas partes del país.

			Me siento de nuevo al lado del Baba y nos cogemos la mano, en silencio durante un buen rato.

			—Tú no comprendes nada, y yo tampoco —le musito.

			Ríe.

			—Nada, nada —enfatiza, y vuelve a reír.

			—¿Y todo este mundo para qué?

			—Él lo sabe. Él lo sabe —insiste—. Yo no sé nada.

			Ríe por lo bajo y me aprieta la mano. Le abrazo.

			De repente susurra:

			—¡Tantos gurús falsos, que sólo piensan en hacer ashrams lujosos, tener grandes coches, afirmar su ego! Los verdaderos yoguis no se dejan ver, no hacen ostentación de ello, no buscan vorazmente discípulos, no alardean. ¡Tantos falsos gurús!

			Es la hora del rito, es el momento de la puja al sacrosanto río, es el anochecer tibio que acoge a miles y miles de devotos que se apiñan frente al río para deleitarse religiosamente con los rituales y cánticos de los celebrantes (pujaris) a la Madre Ganga. Un buen número de pujaris emprenden la puja vespertina. Se apiñan los cuerpos sudorosos. Estos oficiantes van realizando el rito, que en el ghat principal ya se ha convertido en un show religioso para los turistas, aunque sigue teniendo un significado muy especial para los fieles hindúes. No está en absoluto exento de vistosidad, resulta llamativo y cautivador, con música sacra hindú tocada en vivo y los pujaris, jóvenes apuestos y de cuerpo grácil y fibroso, haciendo las ofrendas de alimentos, incienso y fuego a la Madre Ganga. A la par, en los santuarios de los alrededores y minúsculos templetes y también en los templos, los oficiantes practican los ritos y pasan la palmatoria de fuego primero alrededor de la imagen sacra y luego entre las ávidas manos de los devotos, anhelando tomar el fuego bendito que quema todas las impurezas y funde el alma con el Supremo.

			Es noche cerrada. El rito ha finalizado. Los devotos van volviendo lentamente a sus hogares... aquellos que los tengan. Siempre en uno de los lados del ghat, muy cerca de la tetería a la india en la que el sadhu se sienta, hay un buen grupo de gansos a los que ya me he referido. Todo un espectáculo. Se abalanzan sobre aquellos que se aproximan, mordisqueando su cuerpo, anhelando recibir alimentos o golosinas. Revolotean una y otra vez y en alguna ocasión se encaran a un perro o una cabra.

			Me mojo la lengua con un té y tiro, como es habitual, la tacita de loza.

			—Hasta mañana, babaji —me despido cogiendo sus manos entre las mías.

			Hace un gesto de despedida con la cabeza. Clava sus ojos claros y expresivos en los míos. ¿Qué se esconde tras esa mirada hermosa y traslúcida? ¿Qué mora en la mente de este sadhu aparentemente tan asequible, pero que conserva siempre cierto misterio, cierto secreto, cierto enigma?

			—Tu vida es muy secreta —digo, él sonríe—. Estás aquí día tras día, año tras año, pero nadie sabe de tu vida anterior.

			Incluso su edad es un misterio. En uno de nuestros anteriores encuentros, un día le dije:

			—Tengo sesenta años. ¿Y tú?

			Hizo un gesto muy indio con la mano, de ésos ambiguamente ambiguos, y dijo:

			—Parecido a ti.

			Unos me han dicho que tiene ochenta años, otros setenta y cinco. Un sadhu no tiene historia, ni edad, ni pasado, ni nombre de pila, por eso es un sadhu y ha cortado con todos sus vínculos sociales. Es, intencionadamente, un marginado, un descastado, uno que está sin estar.

			La India es mucho más grata, soportable, confidencial y conciliadora al amanecer, al atardecer y por la noche, cuando titilan miles de lucecitas y se va haciendo un raro silencio. Aunque las cosas terminarán por cambiar o ya lo pueden estar haciendo, nunca he sentido miedo en la India, en ninguna ocasión, y he hecho cosas en las que sería hombre muerto en cualquier otro país. Supongo que proporcionalmente todavía sigue siendo el país con menos delincuencia del mundo. No quiere decir que el indio, por ideas, por aferrarse a ideologías, por apego a tradiciones, no pueda llegar a ser muy violento, frenéticamente violento. Lo ha demostrado. Cuando, por ejemplo, Indira Gandhi fue asesinada, miles y miles de sijs fueron brutalmente masacrados e incendiados tanto en Delhi como en otras partes de la India. La misma Delhi, a lo largo de su historia, ha sido el escenario más cruento que pueda imaginarse de verdaderas carnicerías y batallas. ¡La codiciada Delhi, cuyas tierras se han empapado innumerables veces de sangre humana!

			De ghat a ghat, de escalinata a escalinata. Noche cerrada, apenas se ve, pero el cielo está estrellado y todavía se oyen algunas voces en la distancia, aullidos de perro, el chillido sibilante de alguna rata. Cabras, vacas y perros ya duermen. A lo lejos diviso el resplandor en el cielo de las fogatas cremando los cadáveres: día y noche, tan ininterrumpidamente como no deja de fluir este río de aguas tan infectas en Benarés. Hay tanta sordidez, tanta suciedad, tanto abandono, que cuesta entrar a estos ghats para ver su belleza escondida, pero tienen tanta historia, son tan sabios en vidas y muertes... Hay plataformas redondas penetrando en las aguas y que utilizan los pandits o brahmanes para dar enseñanza, leer textos sagrados o hacer pujas. En una de ellas está sentada una persona, perfectamente erguida, tan inmóvil que parece una estatua. Medita. No se mueve durante horas. Me siento a meditar en otra de las plataformas. Hiede más que huele. Nube de voraces mosquitos. La paz del río. Estoy aquí, en Benarés, la cuna de una sólida tradición espiritual, la ciudad donde muchos han ido llegando para aprender sánscrito o música clásica, el corazón bendito de la India, cuyas construcciones religiosas una y otra vez, brutal y sistemáticamente, han sido destruidas por los fanáticos y crueles musulmanes. No es nuevo su fanatismo, no es nueva su crueldad, no es nuevo su anhelo de destruir todo vestigio de cualquier otro culto o religión, cualquier otra forma de vida o de pensamiento que no sean los diseñados por ellos. ¡Cuántos templos no han sido destruidos en esta ciudad por los invasores musulmanes! Se cuentan por cientos, por miles. La Gran Mezquita, por ejemplo, del megalómano emperador mogol Aurangzeb, seguramente el más inepto de la dinastía, se construyó sobre un templo en honor de Siva. Siempre que visito el templo de Oro, el de Vishwanath, recubierto con su ostentosa cúpula de ochocientos kilos de oro, ya sé que tengo que soportar los chequeos, malos modos e insuperable antipatía de los policías, en buen número apostados a su alrededor, en ese entramado de calles y callejuelas estrechas que configuran el casco más antiguo de la ciudad. Cerca de ese templo, herméticamente cerrado a los no hindúes, hay un pozo sagrado, el Pozo del Conocimiento, cuyas aguas reportan un estado de supraconsciencia y sabiduría, pero a las que no es posible acceder, como si así quisiera impedirse que alguien pueda mirar a Dios cara a cara. Se dice, pero a saber, que en este pozo está el antiguo lingam del templo, que aquí se ocultó para ponerlo a buen resguardo cuando el emperador mogol destruyó el anterior templo.

			Cuando me incorporo, un perro sarnoso me sigue. Necesita sentirse acompañado. Parece muy enfermo en una ciudad donde hay tantos ancianos, enfermos, moribundos y muertos. Voy desfilando por los ghats, lo que es imposible hacer cuando viene el monzón y los inunda de las aguas crecidas del río. A lo lejos muge una vaca y en otra dirección, también a lo lejos, el aire trae la recitación del mantra Om Namah Shivaia.

			Hay un grupo de jóvenes charlando animadamente cerca del principal ghat de las cremaciones, el Manikarnika.

			—¿De dónde eres? —pregunta uno de ellos.

			—¿Cómo te llamas? —quiere saber otro.

			—¿Adónde vas? —inquiere un tercero.

			Los indios preguntan sistemáticamente, no dejan de preguntar; forma parte de su naturaleza. Preguntan por lo humano y lo divino, por lo sublime y lo cotidiano. Lo mismo preguntan por el reloj que llevas como por la mujer que te acompaña, o por la talla de camisa que gastas. Preguntan y preguntan. También responden, pero cuando no saben cómo, inventan, son ambiguos, no les gusta reconocer que no saben la respuesta y vuelven a inventar o se sirven del gesto más indefinido del mundo: mover la cabeza a uno y otro lado, con lo que no sabes si dicen «sí» o «no» o «sí y no» o «ni sí ni no»; o rezongan su «acha, acha», que tampoco sabes cómo tomar, o resuelven la cuestión con paradojas, pues si preguntas dónde está un sitio, te dicen «pues por allí y también por ese otro lado», y te quedas perplejo, como si se tratara de un irresoluble problema de altas matemáticas. No les gusta decir no. Te cruzas con un conocido y lo invitas a tomar el té en tu casa. Te dice que sí, para no desairarte, pero uno tiene que tener la sagacidad suficiente para saber si es un «sí que es no» o un «sí que es sí». Iba yo un día caminando con mi amigo el jesuita Pedro Juliá. Y he aquí que nos cruzamos con una familia que le dice le visitará esa tarde, y luego con un conocido que le dice lo mismo, y luego con una pareja que también se apunta al encuentro.

			—Pero ¿cómo vas a reunirte con todos ellos? —le pregunto a mi buen amigo, y me responde:

			—No te preocupes. Sólo vendrá la pareja.

			—Pero los otros —replico— también han dicho que te visitarán.

			—Pero no vendrán; lo sé por su tono. Es una cuestión de galantería, pero no vendrán.

			Hay que conocer el tono, el modo con que dicen el «acha acha» o el ritmo en que mueven la cabeza como un péndulo de un lado a otro. Así uno puede saber si es sí, no, ni sí ni no, o lo que fuere. Por todo ello, cuando tengo que preguntar algo en la India, lo pregunto a varias personas y luego saco mis propias conclusiones... que también pueden ser equivocadas. El indio no es amante de lo concreto. Hay miles de dioses, pero nadie sabe cuántos; las fechas históricas poco importan; unas horas más arriba o abajo o unos kilómetros de más o de menos no interesan. «¿Cuánto tardaré en llegar a tal sitio?», pregunta uno, y pueden responderle «Diez minutos», aunque luego tarde más de una hora. El tiempo tiene otro tempo.

			A paso lento, llego al ghat de las cremaciones. En este momento hay ocho piras ardiendo y dos cadáveres a la espera. El cielo se tiñe de rojo. Me siento apaciblemente en un repecho, a observar. Siempre hay algo que no puede dejarme indiferente; de hecho es un acontecimiento sobrecogedor, que estremece, que puede llegar a ser atroz. No es el hedor de la carne chamuscada ni el trasiego de cadáveres, ni las incineraciones o las abluciones del cadáver en las aguas sacras, ni siquiera el dolor de los deudos, sino el estremecedor esfuerzo de unos hombres semidesnudos, empolvados de cenizas mortuorias, muy oscuros, horas y horas, sin tregua, sin piedad, bajando y subiendo leña, y así año tras año, condenados a una vida de parias que se consideran «infectados», cargando como las bestias más resistentes, el sudor chorreando por sus cuerpos agotados, sin expectativas de una vida diferente, soportando ese karma salvaje, amargo donde los haya, verdaderamente brutal. ¿Quién se compadece de estos hombres, quién siquiera repara en ellos? La leña es muy cara, pero ellos ganan un sueldo miserable. Toneladas de leña, que representan cientos y cientos de miles de rupias, se consumen cada año, pero estos hombres, intocables y olvidados, reciben un sueldo muy bajo y se pasan el día como yaks, cargando de arriba abajo y de abajo arriba. Y están también los que se rompen el espinazo cortando leña sin cesar. Para ello utilizan el sistema que consiste en colocar el filo en el tronco y golpear con el mazo. Cada golpe seco lo escucho como lo que debería ser un «despertador» para la insensible sociedad en que vivimos, para la encallecida conciencia del ser humano. El olor de las cloacas, los excrementos y el sudor es tan terrible que apenas percibo el de la carne chamuscada y el de las vísceras que de repente explotan en los estómagos henchidos por el calor.

			Me quedo abstraído en el cielo teñido de rojo. De repente un individuo se sienta a mi lado y una y cien veces me repite la misma historia: que hay mucha gente que no tiene dinero para ser incinerada porque la leña es cara, que a cada momento muere alguien y él va recogiendo los cadáveres, pero que necesita que alguien sufrague esa leña. Me dice:

			—En este momento alguien está muriendo. Yo tengo que coger su cadáver e incinerarlo, pero el kilo de leña es muy caro y se necesitan muchos kilos. Deme doscientas rupias para colaborar, para comprar unos kilos.

			Insiste, pero yo sé que es un viejo truco y que utiliza toda esa cantinela para obtener dinero para él, lo que no quiere decir que no sea cierto que muchas personas no tienen dinero suficiente para pagar su pira funeraria y que a veces, por falta de la leña necesaria para la total combustión del cadáver, algunos miembros quedan sin cremar y así son arrojados a las aguas sagradas. Pero el insistente, imparable, implacable individuo utiliza esa dolorosa realidad para lucrarse.

			—Usted paga unos kilos de leña —argumenta—, otros pagan otros kilos, y yo puedo así recoger el cadáver de quien ahora mismo está muriendo y proceder a incinerarlo.

			Es verdad, angustiosamente cierto, que muchas personas venden lo poco que les queda para pagar por adelantado la madera de su pira y si después no mueren cuando tenían previsto, al haberse quedado sin ningún medio, llevan una vida de miserables mendigos o mueren de inanición. Los hay que incluso mendigan para obtener medios para que su cadáver pueda ser cremado. Hace años, en Pashupatinah, al atardecer, junto al río Bagmati y donde se celebran las cremaciones, un anciano estaba pidiendo rupias para su propia incineración. Al día siguiente, cuando acudí al amanecer al río sagrado, su cadáver estaba siendo preparado para la incineración. Era un anciano sumamente sosegado y una sonrisa de paz destellaba en sus ojos velados por las cataratas. Como el hombre que está a mi lado sigue insistiendo, le digo:

			—Vamos a buscar el cadáver y yo asumo los costes de la incineración, todos los costes.

			Mi decisión le hace enmudecer y desistir, porque es obvio que no busca otra cosa que lucrarse con su machacón argumento.

			Cuando logro desembarazarme del individuo, se me acercan dos jóvenes y me invitan a que les siga a un lugar especial desde donde podré hacer las fotos que desee. Les hago desistir de su empeño, lo que no es fácil —por algo son jóvenes de la misma raza que Gandhi, cuya perseverancia y resistencia pasiva expulsó de su país al que era entonces el más poderoso imperio de la Tierra.

			Las grandes humaredas se proyectan hacia el cielo estrellado. Escucho los lamentos apagados de los deudos y los golpes secos y contundentes de los hombres empapados en sudor que cortan la leña y que seguirán haciéndolo hasta que sus ancianos miembros no den más de sí.

			Tras abandonar ese quemadero, me extravío por el enjambre de callejuelas que se cierne alrededor del Manikarnika Ghat, indescriptible por hábil que uno sea con la pluma. Cada rincón es una estampa emergida de siglos atrás. No hay ojos para captar todos los detalles. Se apiñan casitas, tenderetes, tiendas, santuarios y templos, en ensortijadas y muy estrechas calles que se interpenetran y se van vertebrando como en un verdadero laberinto, donde toda la gama de olores es posible y donde finalmente no puedo hacer más que recordar las sugerentes palabras de Bhartrihari:

			Escuchad, aquí, el sonido del dulce laúd, y allí la voz de un vivo lamento; aquí se reúnen en congreso los graves doctores y grita, allí, la turba alborotada de borrachos; aquí vemos encantadoras doncellas llenas de alegría, allí ancianas vacilantes y marchitas. A cada luz corresponde una sombra. Yo no sabría decir si vivimos en el cielo o en el infierno.
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