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		A Mariola Suárez, mi Watson en este caso abierto que es la vida

	


	
		
			1

			Yo era un hombre invisible, pero no uno como el de H.G.Wells, que en el fondo era más llamativo que cualquier otro. Nada pasa menos desapercibido que un siniestro hombre vendado como una momia. Alguien así alberga un misterio y despierta la curiosidad de quienes lo observan. No, un auténtico hombre invisible, como lo era yo, entraría en el pueblo de Iping y aún en la posada de The Coach and Horses sin que se reparase en él, porque ni tendría el rostro cubierto ni sus actos serían extraordinarios. Luego, abandonaría el lugar sin que nadie lo recordara. Yo era, según el detective Ramón Vidal, ese tipo de hombre invisible, uno de los auténticos, de los que no suponen un enigma para nadie ni guardan secretos.

			Ningún hombre invisible, no obstante, lo es para todo el mundo todo el tiempo. Durante tres años yo había dejado de serlo para Andrea González, que era adicta a las películas de James Bond y debió de enamorarse del espía secreto que –según también Ramón– nunca fui porque no nací en la antigua Unión Soviética. Ahora, no obstante, comenzaba a desaparecer para ella. 

			A mí, Andrea me amó como a un acertijo; más que quererme quiso resolverme. Se enamoró de mí porque yo era detective privado y ella apenas una niña de diecisiete años. Desde entonces, me fue quitando lentamente los vendajes para solventar mi enigma, pero ese ejercicio había acabado por decepcionarla. Bajo mis vendas solo había una maraña de pelo oscuro, grandes ojos marrones y rasgos gruesos, nada propio de un agente secreto o de un detective de novela negra. 

			Andrea se había empeñado en pelarme como una cebolla, pero debajo de cada capa solo encontraba una nueva, y debajo de todas ellas no había nada, porque realmente yo no guardaba ningún secreto. Mientras ella lo descubría, yo deje de interesarle. Ahora pelaba una cebolla diferente, que era el policía Abraham Mayor. 

			Lo descubrí sin quererlo. Una semana antes la vi en el edificio de Abraham y no tardé en unir cabos, al fin y al cabo me dedicaba a eso. Pronto cuadraron sus ausencias, sus excusas y sus silencios con el modus operandi de quien cometía una infidelidad. Junto a Ramón había investigado innumerables casos similares.

			Abraham había estudiado con ella. La pretendió desde el instituto y solo dejó de hacerlo cuando estuvo en la academia. Nunca se le pasó por la cabeza que Andrea fuera a estar eternamente conmigo. A su regreso a la isla, volvió a probar suerte, y ahora que era policía se había convertido en un mejor aspirante a James Bond que yo.  

			–Voy a ver a Ramón –le dije a Andrea, dando por hecho que no me acompañaría. 

			Ella estaba estirada sobre el desvencijado sofá del piso que yo compartía con Arístides. Iba a la Clínica de San Roque, donde el detective Ramón Vidal yacía encamado a expensas de que un carcinoma lo borrara de la novela negra que había sido su vida.

			–Espera, Juan –me frenó. 

			–Dime.

			Me había detenido cuando sorteaba el sofá de camino a la puerta. Imaginaba que Andrea continuaría allí cuando volviera. El piso era el único refugio que tenía lejos de la casa de sus padres, que era donde vivía y donde no quería estar de ningún modo.

			–Tenemos que hablar. 

			“Tenemos que hablar” forma parte de la banda sonora que hace invisibles a los hombres. 

			–¿Qué ocurre?

			–No sé, no estoy demasiado bien con… contigo.

			–¿Por qué? ¿Qué pasa?

			–Nada, no pasa nada –mintió–. Es solo que necesito un tiempo para mí. Estoy cansada de lo nuestro, me hace falta un respiro. Supongo que te lo estoy diciendo demasiado de sopetón, pero no se me ocurre otra manera de hacerlo.

			Esa parecía toda la sinceridad a la que estaba dispuesta. No quería sacar a escena al policía y, a decir verdad, a mí tampoco me apetecía. Sin embargo, insistí, porque supuse que eso era lo que se esperaba de mí: 

			–Pero… ¿Qué ha pasado?

			–Ya te digo que nada. Quizás ese sea el problema, tal vez yo esperaba que después de tanto tiempo pasara algo más entre nosotros. 

			–¿Algo más?

			–Sí, que avanzáramos en algo. 

			–¿Cómo en algo? ¿Qué querías? ¿Qué viviéramos juntos o algo así?

			Tal vez quería un visado sin restricciones para mi piso. Eso sería lo que el policía podría darle, eso y tal vez esencia debajo de los vendajes.

			–No lo sé... Igual soy yo, tal vez es solo que estoy pasando por una mala racha. Necesito un tiempo para aclararme.

			“Necesito un tiempo” es una fórmula afortunada para romper, ahorra explicaciones y exculpa de responsabilidades. Sobre esa fórmula no pesa gravedad alguna, es como si se pronunciara un inocente “hasta luego” que deja una puerta abierta. 

			–No sé si me apetece la idea, pero si es lo que necesitas podríamos hablarlo –le concedí. 

			–Sí, estaría bien…

			–No sé que decirte ahora. No me lo esperaba... Oye –dije mirando el reloj–, tengo que ir a ver a Ramón. Se hace tarde. Quizás podríamos hablarlo con calma luego – y no obstante, sabía que esa conversación no tendría un “luego”.

			–Sí, claro, Ramón tendrá ganas de verte. Pues no sé, ya nos llamamos, Juan. 

			–Sí, claro. Me has cogido fuera de juego... Yo también necesito aclararme.

			Esa me pareció la forma más cómoda de marcharme, nos ahorraba la molestia de poner plazos o de continuar definiendo las condiciones de nuestra ruptura. Sabía que no tendría otra oportunidad con Andrea, los hombres invisibles nunca la tenemos. Una vez nos han quitado las vendas no albergamos misterio alguno, y es que, ciertamente, jamás hay nada detrás de nuestras grandes gafas de sol, ni bajo nuestro sombrero o dentro de los guantes. Carecemos de enigmas o secretos. 

		

	


	
		
			2

			Ramón Vidal no era un hombre vulgar. No maldecía ni increpaba, jamás utilizaba un vocabulario altisonante o inadecuado y nunca nadie le había visto perder los nervios. Aunque había nacido en Gran Canaria y crecido en Nueva York, Ramón jamás había pisado el país al que tendría que haber pertenecido si el mundo estuviera ordenado como debiera. Él tendría que haber nacido en Inglaterra y ser el primogénito de una familia noble. Así sería un impecable lord inglés, que era a lo que estaba predestinado.

			El detective chirriaba en la Vega de San José como unas uñas arañando una pizarra, como si ese no fuera el lugar al que pertenecía sino solo al que lo desterraron. Debería morir en un elegante dormitorio del siglo XVIII en una vieja mansión a las afueras de Londres. Allí sería atendido por su ama de llaves o su mayordomo y por una vieja y discreta enfermera, y no por las auxiliares de la Clínica de San Roque, donde fue a dar con sus huesos al cabo de un carcinoma y una vida deambulando por las calles de Nueva York y de Las Palmas sin encontrar jamás su lugar. 

			Mi jefe pagó desde que llegó a Canarias un seguro privado con el único fin de no morirse en una habitación del Hospital Insular acompañado de otros enfermos y abarrotada de los familiares de estos. No habría aguantado el bullicio de conversaciones ajenas ni la tos o los esputos de un desconocido. Deseaba fallecer en un silencio relativo y paladeando a gusto su soledad. No agradecía en exceso las visitas ni gustaba de cualquier compañía. Prefería leer en la cama mientras podía, primero el periódico por las mañanas y después novelas de detectives, con la serie de relatos de Sherlock Holmes a la cabeza.

			Como el famoso personaje, Ramón había fumado toda su vida en una pipa que, ahora, todavía descansaba como un trofeo en su mesilla de noche.

			Llevaba puesta una bata y se encontraba sobre las sábanas, destapado, conectado al oxígeno y a una vía, y monitorizado en los que eran sus últimos días. No obstante, su cabello se encontraba peinado y su barba arreglada. Una vez en semana iba su barbero de toda la vida para acicalarlo, tal como lo hizo todos los martes desde que Ramón Vidal volvió de Estados Unidos con casi treinta años. Probablemente “volver” ni siquiera fuera el término adecuado, porque en Gran Canaria solo nació. Su padre se lo llevó a América con seis meses. Si volvió fue solo porque aquí le quedó la única herencia que su padre no dilapidó en alcohol. Se trataba del piso en el que nació Ramón, en el barrio de Triana. Allí fue donde el joven abrió su agencia de detectives cuando retornó a la isla.

			–Hola, Watson. ¿Cómo estás? –me preguntó con la voz convertida en un murmullo asfixiado por una tos constante que yo había aprendido a ignorar para escucharlo. 

			–Tirando, Holmes. ¿Cómo estás tú?

			Ramón me llamaba Watson desde que comencé a trabajar para él cuando tenía veinte años. Mi vecino necesitaba alguien que le hiciera accesible la tecnología de micrófonos y cámaras de última generación para sus pesquisas. Sus clientes, normalmente desconfiados incurables o traicionados evidentes, exigían todo tipo de pruebas para atestiguar una infidelidad, tal y como hacían en las películas americanas. Esa fue la razón por la que Ramón recurrió a mí, que estudiaba telecomunicaciones. Era a quien tenía más mano para esa labor, sobre todo teniendo en cuenta de que me crié en el piso de arriba. 

			–Nunca pensé que diría esto, pero aquí estoy: muriéndome lentamente. 

			Ramón poseía esa flema británica que lo hacía inmune a la desesperación o, al menos, a una expresión evidente de esta. Era un hombre frío y equilibrado. Había asumido el cáncer y su cercano final con una entereza que haría concluir a cualquiera que o bien carecía de sangre en las venas o ya le habían sobrado años de vida.

			–¿Nunca pensaste que te ibas a morir?

			–No, jamás imaginé que alguien pudiera considerar que se moría lentamente… Siempre pensé que la propia muerte nos resulta a todos demasiado inminente, independientemente de que nos llegue a los veinte o a los setenta… –tosió– Por fuerza, morir resulta inaudito e inapropiado, casi impropio, porque siempre hemos hecho lo contrario: vivir… Pero esto me está resultando demasiado largo, agotador.

			Ramón hablaba lentamente, aprovisionándose como podía de oxígeno, y eso hacía que su diálogo fuera pausado. Junto con la lectura, hablar conmigo era el único placer que le quedaba, ahora que no lo dejaban fumar. A mí me sobraba paciencia para esperar a que él construyera su parte de la conversación. 

			–Cualquiera diría que ya te están entrando ganas de marcharte –concluí.

			El detective sonrió, como si lo hubiera cazado en un renuncio después de su largo deterioro. 

			–No, qué va. Solo me agota vivir así, pero no me apetece morir. Lo cierto, Juan, es que me preocupa el cielo.

			–No te imaginaba creyente –confesé.

			El detective se había ido reduciendo a su mínima expresión durante su padecimiento. El cáncer lo había cernido sobre la cama hasta que solo quedó la parte más depurada de Ramón, lo que lo caracterizaba, aquello eximio que aún lo hacía reconocible para sus allegados. Eso era su cuidada barba y su porte de lord, su conversación afable a juego con su mirada inteligente, y aquella pipa que dormía a su lado pero que ya no usaba. El resto de él se había filtrado a través de la sábana para desaparecer bajo la cama, en ese mundo donde se esconden los monstruos cuando somos pequeños. Ahí se habían ido al menos quince kilos de Ramón y también el rosado de sus mejillas y su energía.

			–Justamente lo que me preocupa del cielo es equivocarme. Nunca he creído en él, y si al final existe El Más Allá, me temo que no me lo voy a pasar demasiado bien.

			–¿Te da miedo que te manden de cabeza al infierno?

			–No, eso no –sonrió–. A alguien que se ha pasado la vida investigando la verdad no le tendrán reservado el infierno, ¿no crees? –aprovechó para ganar aire al tiempo que sopesaba sus pensamientos; Ramón no solía mentir, pero a menudo se guardaba la verdad celosamente, o eso estaba a punto de comenzar a descubrir yo mismo –. En el fondo, no soy un mal tipo. Solo he cometido uno o dos pecados de los gordos, y hasta para eso tenía mis razones. Seguro que me los perdonan. 

			–¿Mataste a alguien? –bromeé.

			–No... –sonrió él.

			–Entonces no debes preocuparte, es casi seguro que tienes abiertas las puertas del paraíso. 

			–Eso es justo lo que me preocupa. Ya me contarás tú qué va a hacer un investigador privado en el cielo. Allí solo existe la verdad sin escondrijos, y todo el mundo es inocente o ya está perdonado. ¿Qué pinto yo en un sitio así?

			–Podrías tocar el arpa o algo. A lo mejor te enseñan a tocar una guitarra, a ti que tanto te gusta el blues. Igual te conviertes en un bluesman en el paraíso. 

			–El cielo no es lugar adecuado para cantar blues… ¡Qué poco sabes! El blues retrata la tristeza –llevaba años intentando adoctrinarme sobre aquel estilo–. Bien visto, Juan, a mí me apetecería más el infierno. Allí todo el mundo arrastra vergonzantes secretos que yo podría averiguar. Ese sí que es sitio para un detective, pero me temo que ya no me queda tiempo para malversar mi alma, si es que la tengo. 

			–Quizás puedas espiarnos a los vivos desde allá arriba. Eso sí estaría bien, ya no te haría falta yo con mis cachivaches.

			–Por fin me libraría de tanta maquinita.

			–Además, si fuera así, el cielo también sería un buen canal pornográfico. Te garantizaría entretenimiento para toda la eternidad.

			–¡Por Dios, Juan, que hablamos del cielo! Tendrán censuradas las relaciones sexuales. 

			–Tal vez aparezcan con rombos, como las películas de antes. Bueno, si allí tienes televisión en abierto y te permiten alguna visita espectral a los vivos, podrías darte un salto para verificarme si Andrea ya se acostaba con Abraham antes de cortar conmigo… ¿Lo ves? Ya te ha salido trabajo en el otro mundo. 

			Ramón masticó con lentitud la confesión que acababa de hacerle. 

			–¿Entonces has acabado con esa chica? –quiso verificar.

			–Sí. La conquistó un policía. 

			–Los detectives siempre tienen problemas con la policía. Eso no cambia –sentenció él–. Y los hombres y las mujeres siempre acaban teniendo problemas. Eso tampoco cambia. 

			–Tú siempre tan optimista con respecto a ese tema. 

			–¿Todavía no has aprendido la lección? Al final, casi siempre conseguimos las fotos de ese crimen, ¿no?

			–Pero a veces no. ¿Verdad? En ocasiones funciona.

			–No, solo hay que darles tiempo. Todos estamos condenados a vivir engañados... –el detective sonrió, como si se acabara de acordar de algo–. Supongo que a tu madre no le va a gustar que vayas solo a la cena de su cumpleaños.

			–¡Su cumpleaños! – faltaba solo una semana –¡Ya me había olvidado!

			–Me temo que este año no podré echar una mano. 

			Ramón se encargaba de la música en esas veladas. Subía desde su apartamento un tocadiscos en el que reproducía viejos vinilos de blues que había traído de Estados Unidos. No había logrado convencerlo de pasar su música a compactos o pistas de audio. El detective era uno de esos fanáticos del vinilo, que defendía no sé qué calidad de sonido que se perdía en otros medios. En realidad, yo sospechaba que esa aversión de Ramón por actualizar su fonoteca no era sino una muestra más de la fobia que sentía por las nuevas tecnologías. 

			Ese tocadiscos estaba ahora en una cómoda enfrente de la cama, donde unas veces Ramón y otras alguna enfermera lo ponían en marcha. Curiosamente, el detective no había insistido en que le trajera demasiados discos. No llegaban ni a una decena, todos ellos de blues. Lo que escuchaba más a menudo era la voz suave de Lil Johnson, un single que se empeñaba en repetir hasta la saciedad. 

			Escuchar música y leer novelas negras era prácticamente a lo único a lo que se dedicaba durante su convalecencia. No recibía muchas visitas ni gustaba de ellas, y tampoco tenía familia alguna que nosotros le conociéramos. Mi madre, que estaba especializada en los asuntos de este mundo y era esencialmente pragmática, le insistió hasta agotarse para que le proporcionara las señas de algún familiar al que poder advertir de su enfermedad. No obstante, Ramón no tenía parientes conocidos. Era el hijo único de dos padres ya muertos y, si aún conservaba parientes en Las Palmas, nunca se preocupó de buscarlos cuando regresó de Nueva York. Aquel detective tan amigo de los asuntos ajenos sentía un desprecio absoluto por los propios. Tampoco encontró Lourdes forma alguna de que le aclarará qué debíamos hacer con sus restos mortales o con sus posesiones tras su fallecimiento. Según él, todo ya estaba arreglado.

			Mi madre y yo éramos lo más parecido que el detective tenía a una familia. Este contrató a Lourdes cuando se mudó a nuestro edificio para que le cocinara y le limpiara aquel piso y el que poseía cerca de la calle de Triana, donde puso su oficina. Aparte de nosotros, tenía contactos, compinches y compañeros de partidas de cartas, pero ninguna familia. Todos ellos se habían ido pasando como a cuentagotas por la clínica para despedirse del detective, sin faltar a la cita, pero también sin repetirse demasiado, quizás conscientes de que su presencia disgustaba a Ramón más de lo que lo aliviaba. Solo Lourdes y yo íbamos con frecuencia. Ella porque se empeñaba en no dejarlo morir sufriendo por la comida de la clínica y yo porque debía darle noticias de cómo iba el trabajo por la agencia; o, al menos, esas eran las excusas por las que Ramón nos perdonaba la presencia, que a buen seguro eran mejores que la mera compasión.

			Yo conocía de una u otra manera a cuantos lo visitaban después de llevar diez años enredado en sus asuntos, a todos salvo al hombre que recibió esa noche. El extraño debía de provenir de un capítulo de su vida anterior a mi llegada a la agencia. 

			–Marcos… –susurró Ramón al verlo, como si contemplara una aparición que pertenecía más al mundo hacia el que se precipitaba que al que aún ocupaba.

			El visitante no era uno de los numerosos confidentes de los que Ramón se valía en su trabajo, ni tampoco pertenecía a sus compinches en la policía ni a sus contactos en el Ayuntamiento de las Palmas. El detective había tejido a lo largo de su vida una telaraña de influencias en la ciudad a base de dar y cobrar favores, ocultar secretos y solucionar misterios para otros. En aquella red estaban atrapados deseándolo o sin quererlo camareros y limpiadoras que trabajaban en los hoteles y locales predilectos de los infieles, policías que indagaban en los archivos por una módica comisión, auxiliares de los juzgados que hojeaban expedientes antes de las vistas, funcionarios de Hacienda que investigaban el destino de quienes hacían magia con el dinero para que desapareciera, y también perros callejeros a los que poner a vigilar, un matón a sueldo dueño de un restaurante japonés y otro sinfín de personajes que yo solo pensé que podrían existir en las películas hasta que empecé a trabajar para el detective. A todos ellos los conocí mientras hacía de chico de los recados para Ramón. Primero me observaban con cierto recelo y, con el tiempo, asumieron que yo no era sino una sucursal de Ramón Vidal en el mundo. No existía diferencia alguna entre tratar conmigo y tratar con él. 

			Marcos, no obstante, jamás estuvo atrapado en la telaraña de Ramón. No solo estaba seguro de que jamás había hablado con él, sino que tampoco lo vi ocupando ese segundo plano en el que solían aguardar los secuaces de los amigos de Ramón, esperando a ascender un peldaño en la cadena alimentaria del submundo de la ciudad para poder tratar directamente con mi jefe y recibir el sobresueldo que esto suponía. 

			–¿Ramón? –pronunció el desconocido como si no estuviera seguro de su identidad. 

			–Cuánto tiempo... –dijo el detective

			–No sabía… no me había enterado de que estabas… –se disculpó Marcos.

			Yo me encontraba sentado en la otra cama, apoyado en el cabezal, cerca de la ventana, intentando descifrar el periódico del día con la exigua luz que provenía de la calle. Había aprendido a acompañar a Ramón en silencio tras una breve conversación, dándole tiempo para que recuperara fuerzas antes de poder sostener otra. Tanto Ramón como el visitante me ignoraban.

			–No aparezco en las páginas de sociedad de los periódicos. Es normal que no te enteraras.

			–Lo siento… –proclamó el hombre.

			Marcos rondaba los cincuenta. Medía cerca de metro ochenta, tenía el cabello canoso y lucía una perilla gris que acotaba una boca grande. Se mantenía a un metro de distancia de Ramón, como si lo temiera.

			–¿Por qué, profesor? Ya no deberías sentir nada después de tantos años, ¿no crees?

			–Y, sin embargo, todo aún se siente, como si fuera ayer, como si hubiera sido justo ayer. 

			–No, qué va, ha pasado demasiado tiempo. 

			–Hay cosas que no caducan… Siguen siendo importantes pase el tiempo que pase. Nunca se lo has dicho a ella, ¿verdad? ¿Quieres que se lo diga, que la haga venir?

			–No, claro que no. No pienso ser uno de esos viejos patéticos que al final se arrepienten de cuanto han hecho y acaban confesando todos sus secretos en su lecho de muerte. Eso es una vulgaridad. 

			Yo continuaba con la vista fija en el diario y la respiración queda, esforzándome por ser invisible. Marcos, tal vez, se imaginó que era solo el enfermo de la cama de al lado; y puede que Ramón ni advirtiera que aún continuaba allí. Llevaba media hora dando cabezadas mientras procuraba domar su respiración para cabalgar hacia el sueño. Ahora su vista no se alejaba de Marcos. Intentaba descifrarlo en la penumbra, advertir los cambios que habría obrado el tiempo en él. Lo mismo procuraría hacer el extraño con Ramón. Sin embargo, ninguno de los dos encendía la luz, como si aquel fuera un encuentro prohibido entre dos viejos espías. Si yo me movía o fijaba mi vista en ellos, si no continuaba aparentando estar enfermo y distraído para Marcos y desparecido para Ramón, dejaría de ser invisible. Por suerte, ser invisible se me da bien, resulto inofensivo, inocuo, y esa es una buena virtud para obtener información; se es menos celoso con los secretos cuando no se advierte el peligro de pronunciarlos. 

			 –¿Estás seguro de que no quieres que haga nada? 

			–Esa es mi decisión –tosió Ramón. Se había espabilado. Se encontraba tenso, como si tras tanto tiempo de prepararse para morir ya no esperara sentirse amenazado por nada–. Sigue siendo el guardián de mis secretos como yo lo he sido de los tuyos. 

			–Sin embargo, tu decisión afecta a otra persona. Deberías decírselo a ella antes de… 

			–¿Antes de que me muera?

			–Sí… antes de que mueras.

			–Eso no incumbe a nadie, Marcos, y desde luego la muerte de alguien no se debería tener en cuenta para decidir ese tipo de cosas. Es absurdo remover nada después de tanto tiempo.

			–Pero es que es la verdad. Debería saberse.

			Aunque no lo pude advertir por el rabillo del ojo, Ramón debió sonreír.

			–Resulta gracioso que precisamente tú vengas a defender la transparencia de la verdad… Ya deberías saber que la verdad a veces no soluciona nada, en ocasiones solo complica las cosas, solo echa vidas a perder. Olvídate de todo. Una verdad que se olvida deja de existir.

			–¿Y eso lo dice alguien que ha dedicado su vida a descubrir lo que ocultan los demás? Lo que resulta gracioso es que tú hayas dedicado tanto tiempo a descubrir la verdad únicamente para guardártela para ti, ¿no crees? 

			–Teacher, you should not complain about that –pronunció Ramón.

			“De eso, precisamente, no deberías quejarte tú, profesor”, me costó unos segundos traducir las palabras del detective. No solía escucharlo hablar en inglés. 

			–En eso tienes razón –respondió Marcos.

			Ambos guardaron silencio. Marcos por fin se decidió a abandonar las proximidades de la puerta y se adentró en la habitación. Sobrepasó la cama del detective y se aproximó a la ventana junto a la que yo estaba. Me miró fijamente, como si por fin acabara de dejar de ser invisible para él. Ahora resultaría evidente que no era un enfermo; mi indumentaria no era la propia de uno, ni tampoco mi aspecto. Se interrogaría por mi relación con Ramón, pero no articuló pregunta alguna como tampoco lo hice yo.

			Ramón había dado la conversación por terminada, ni siquiera perseguía con su mirada la travesía del extraño por la habitación. Este se giró tras asomarse por la ventana y se apoyó en su marco, como para adquirir una visión general del espacio en penumbra. Se fijó en el tocadiscos y se acercó hasta él con los pasos calmos. Esta vez el detective sí que lo observó, como si su visitante comenzara a convertirse en una amenaza o estuviera a punto de descubrir algo que él había escondido celosamente. No obstante, no dijo nada.

			Marcos tomó uno por uno los discos. Era imposible que pudiera leer sus títulos apenas sin luz. No obstante, el hombre se detuvo cuando llegó al más pequeño de ellos, el vinilo de Lil Johnson. Yo lo reconocí por ser el único de siete pulgadas que había en el dormitorio. El resto eran LPs de doce.

			El hombre se aproximó a la luz de la ventana para verificar sus suposiciones. Leyó los créditos del disco y, luego, lentamente, volvió al lugar en el que estaba el rotor, insertándolo en él y poniendo en marcha el plato. 

			–¿Sabes, Ramón? Puede que al fin y al cabo haya sentimientos que no caduquen, ni siquiera después de veinticinco años –dijo al tiempo que ponía la aguja sobre el vinilo y comenzaba a sonar la voz de la cantante–... Siento lo de tu enfermedad –susurró mientras abandonaba la habitación y dejaba sonando el single.

			El detective no pronunció palabra alguna.

			Yo aguardé en silencio hasta que me convencí de que aquella salida tan teatral había sido una marcha efectiva. No acertaba a comprender cómo alguien podía haber ido a encontrarse con Ramón después de tantos años únicamente para hablar en clave y dejar sonando un viejo vinilo.

			–De verdad que te los buscas raros, Sherlock. ¿Quién era este tipo? 

			–Perdona, Juan, pero estoy cansado. Necesito dormir –el cáncer le proporcionaba una excusa ideal para evitar mis preguntas.

			–Está bien –le concedí–. Creo que me voy ya. Ha sido un día largo

			La música acababa de dejar de sonar.

			–... ¡Oye! Hazme el favor de volver a poner ese disco antes de irte.

			–Claro.

			Así lo hice. Encendí una pequeña lámpara que había junto al tocadiscos para ponerlo en marcha. No pude resistir la tentación de observar con detenimiento el vinilo que llamó la atención de Marcos.

			Los créditos del disco estaban grabados en un modesto negro sobre blanco. Únicamente aparecía el nombre de la cantante y del tema, pero no había alusión alguna a la compañía discográfica, parecía más bien una maqueta. Lo dejé sonando. 

		

	


	
		
			3

			Mi dormitorio en la casa de mi madre tenía vistas a la avenida marítima de la ciudad de Las Palmas. Justo enfrente, cruzando la autopista, se encontraba el viejo barrio de pescadores de San Cristóbal. Por la ventana solía entrar una brisa marina que empañaba los cristales y cubría las estanterías de polvo. Por ello, Lourdes casi nunca las abría. Mi madre era una mujer práctica, con contadas manías y escasas concesiones al pasado. Cerró a cal y canto mi cuarto cuando me fui a vivir fuera y solo lo limpiaba una vez al mes. Había terminado por usar mi armario y los bajos de mi cama como trastero para cuanto le sobraba en el resto del piso: viejas vajillas, ropa de fuera de temporada, figuras inútiles y lámparas añejas que había cambiado por otras, amén de mis apuntes de la carrera y libros que difícilmente volvería a leer pero que no me atrevía a tirar.

			Permanecí asomado a la ventana mientras la claridad y la brisa invadían la estancia. El olor de la marisma me transportaba a mi infancia. 

			Era el cumpleaños de Lourdes y había ido a ayudarla con la cena. Solía ser el detective y no yo el que se ocupaba de eso. Ramón subía desde su piso a la siete de la tarde y echaba una mano hasta las nueve, que era cuando llegaban los comensales a una celebración que se alargaba hasta las once o las doce.

			–A este paso no vas a ser de mucha ayuda –pronunció Elena desde el umbral de mi puerta.

			A sus veintiún años, Elena exhibía todavía un físico propio de una adolescente. Su delgado cuerpo se dibujaba apenas sin accidentes en un metro sesenta de altura, conteniendo unos senos escuetos y unas caderas estrechas. Si cabía, su tez pálida y sobre todo su melena lacia, larga y clara contribuían a hacerla parecer aún más joven. 

			–Estaba aireando esto, huele a tumba.

			–Es la tumba de tu pasado, amigo –pronunció la chica con voz de película de terror al tiempo que desplegaba una sonrisa–. Seguro que te has quedado en plan nostálgico recordando algo mientras mirabas por la ventana. 

			–No, en absoluto, solo estaba tomando un poco de aire. 

			–¡Qué raro! Siempre he pensando que las rupturas dan nostalgia. Se las pasa todo el mundo pensando en el pasado y en el tiempo perdido.

			–Yo soy menos dramático, ya ves.

			Andrea se acercó para abrazarme a modo de saludo. 

			–¿Estás bien?

			Me resultaba incómodo sentirme consolado por una amiga de Andrea. 

			–Claro que sí. Era algo que se veía venir. 

			–¿Te lo imaginabas?

			Supuse que Elena conocía la relación de su mejor amiga con Abraham, estaría mejor informada que yo respecto a todo lo ocurrido. 

			–Claro, hacía tiempo que no cuadrábamos –confirmé imaginando que aquello bastaría para cerrar el tema. No deseaba hablar de Andrea–. ¿Qué haces por aquí? Pensé que caerías en la parte de Andrea en el reparto de bienes.

			–¿Qué pensaste: que dejaría de hablarte porque ya no salías con mi amiga? Eso ya no está de moda. Si dejara de relacionarme con los “ex” de mis amigos cada vez que alguien rompe, ya no habría una persona en esta isla a la que podría dirigirle la palabra. 

			El sentido común de Elena estaba lleno de frescura. Aún navegaba en esa edad en la que las cosas todavía no pesan demasiado, donde aún nada es irrevocable ni nada se cierra definitivamente. Hacía poco que había terminado de estudiar y coqueteaba con sus primeros empleos. 

			–En eso tienes razón. Hay demasiado puterío como para andarse con remilgos y apuntarse a salvajes, ¿no?

			–Justo. 

			–¿Qué haces aquí? ¿No me dirás que Lourdes te ha convencido para que vengas? No te imagino entre tanta urraca seca. A mí no me queda otro remedio, pero a ti...

			–No tenía nada mejor que hacer. Además, me encanta ver cómo los mosqueteros despellejan a todo el mundo. 

			–Eso y la comida de la Lourdes. Vamos, ayúdame con esto ya que estás aquí. 

			–¿Qué buscas?

			 Me levanté y abrí el altillo del ropero empotrado de mi dormitorio. 

			–Espera –le rogué mientras me subía a una silla para coger una caja–. Esto es. Toma –le ordené al tiempo que le daba el bulto. Era la vajilla buena de mi madre. 

			–¿Cuándo llegan los mosqueteros? 

			–En una hora o así. 

			La mayor parte de las amigas de mi madre eran mujeres que pasaban de los cincuenta y llevaban más de una década separadas. Criadas para pasar toda su vida junto a sus maridos, el divorcio se convirtió para ellas en una religión. Eran mujeres de barrio, escasamente formadas, que habían naufragado de matrimonios terribles: algunas con maridos delincuentes o con problemas de drogadicción, otras siendo víctimas de agresiones y, las que menos, habían sido simplemente abandonadas, como le ocurrió a mi madre.

			El mundo de Lourdes albergaba toda una legión de esas mujeres, que en ausencia de sus esposos se dedicaron a cuidar a sus hijos. Sin embargo, cuando el nido se les quedó vacío, quedaron huérfanas de objetivos. Solas, buscaban nuevos proyectos sin haberse parado a pensar nunca qué deseaban para ellas; ser madre divorciada y trabajadora en los ochenta y noventa era ya de por sí una tarea a tiempo completo. 

			Ahora Lourdes y sus amigas exploraban toda una casuística de remedios contra el aburrimiento: actividades deportivas y lúdicas, cursillos y encuentros sociales. Todo eso lo acometían unas acompañadas de las otras, con una camaradería a la que parecía obligarlas su situación. Yo me crié entre ellas, escuchando como vilipendiaban a los hombres y mitificaban el divorcio y la soledad como si fuera lo mejor que les hubiera pasado. Esa era la forma en la que se hacían fuertes unas junto a las otras, ahuyentando la terrible certeza de que no las criaron para envejecer solas, alejadas del sueño de una familia convencional. 

			 –Dios, Juan, me da miedo acabar algún día como ellas –me confesó Elena sobre la cama sin venir a cuento.

			–No te imagino de señora amargada. Son viejas resentidas, una plaga –me burlé–. Hay que tenerles miedo. Te lo digo yo, que me crié entre ellas. 

			–¿Cómo se acaba así?

			–No saben estar solas, ni siquiera las dejaron imaginar que podrían estarlo. No sé cómo no buscaste una excusa para saltarte la cena, Lourdes lo habría entendido. 

			–No tenía nada mejor que hacer, de verdad. Pensé que Pedro iba a venir esta semana, pero le surgió algo. 

			Elena estaba atrapada en una relación complicada. La había engatusado a los dieciséis un ingeniero que ahora rondaba los cuarenta. Desde entonces, la tenía encerrada en un laberinto del que ella no lograba escapar por más que extendiese una jungla de cordeles para asegurarse su retirada. A su historia con Pedro le habíamos diagnosticado todos una muerte clínica que nunca terminaba de hacerse efectiva. 

			–¿Todavía igual?

			–Por favor, prefiero no hablar de eso. Pedro no es nada, es solo bobería.

			–Pedro te llama a diario y, cuando él no lo hace, tú lo llamas a él. 

			–Ni siquiera está. Está en Londres, a un mundo de distancia. 

			–Y, sin embargo, lo esperabas esta semana y te ha jodido no verlo. Tú nada con Pedro a veces parece demasiado, ¿no crees?

			–Solo es lo que hay hasta que aparezca algo mejor, créeme. Es una manera de no sentir que estoy perdiendo el tiempo. Ahora solo somos amigos 

			Elena confiaba en que si se repetía eso lo suficiente terminaría por creérselo. 

			Cuando conocí a Andrea, ya Elena estaba revolviéndose en la telaraña del ingeniero como si fuera una mosca. Millones de vueltas después continuaba justo en el mismo lugar, solo que más atrapada que entonces sí cabía. 

			Ambas habían entrado entonces en la agencia con gesto asustadizo. Andrea desesperada y Elena ejerciendo de mejor amiga en una aventura incierta dentro de una pintoresca agencia de detectives. 

			–¿Juan, puedes venir un minuto? –me había ordenado Ramón aquel día. 

			Las chicas habían aguardado un cuarto de hora en la antesala antes de que Ramón las atendiera. 

			La agencia estaba situada en el pequeño piso del barrio de Triana en el que nació Ramón Vidal. La vivienda constaba de un salón, un dormitorio, un baño y una cocina. Ramón había tirado la pared que separaba el salón del dormitorio y la había sustituido por una vidriera con puerta, similar a las de los despachos de los detectives en las películas policiacas antiguas. En la puerta, había hecho poner su nombre con serigrafía «D. Ramón Vidal. Detective». En el espacio que correspondía al salón, dispuso una antesala en la que se encontraban mi mesa y tres sillones grises para que esperaran los clientes. Las cámaras y el resto del material que usábamos se guardaban en la cocina. 

			Desde que las chicas entraron me llamaron la atención. Parecían hechas con el mismo molde. Vestían camisetas de asillas, que dejaban a la vista sus abdómenes hasta la parte baja de las caderas, coronados por un piercing en el ombligo; de plata el de Andrea y el de Elena engarzado con una piedra azul. Por último, el conjunto se completaba con faldas de gasa, que desvelaban a contraluz la silueta de sus piernas, y sandalias de cuero. 

			Sus físicos acumulaban más diferencias que su ropa. Andrea era más robusta, lucía unos senos altaneros y unas caderas más pronunciadas que Elena, que parecía perderse en aquel eximio vestuario.

			Ramón no solía encargarme las entrevistas con los clientes sino en raras ocasiones. El detective cerró la puerta tras de sí después de llamarme. 

			–Watson, ocúpate de estas chicas, tengo que salir.

			–¿Qué quieres que haga? Parecen unas niñas. 

			El detective tenía prisa. 

			–No sé, mira a ver qué podemos hacer por ellas. Eso sí, cerciórate de que pueden pagarlo. Es algo de los padres de una, ya me contarás con detalle…

			Volvió a abrir la puerta y se dirigió a las muchachas.

			–Señoritas, las dejo con mi socio, él se ocupará de todo. 

			Las dos se despidieron con una amplia sonrisa. 

			Yo ocupé entonces la mesa de Ramón. Aquella era una de las pocas ocasiones en las que un hombre invisible se hacía evidente para alguien como Andrea. Debí comenzar a existir para ellas desde que el detective me calificó como su socio. Encendí el ordenador de Ramón, que él apenas usaba. El detective vivía anclado en el papel y se empeñaba en ignorar la base de datos que yo programé para organizar el caos de expedientes que se acumulaba en los archivadores metálicos del despacho.

			–Esperen un segundo a que encienda esto–les dije–. Mi jefe es Edadepiédrix, los ordenadores no se hicieron para él –me quejé, harto de que Ramón obviase todos mis esfuerzos por modernizar su negocio. 

			–¿Edadepiédrix? –sonrió Andrea. 

			–Sí. ¿No has leído nunca los cómics de Asterix?

			–Chacha, Edadepiédrix es el viejo de la aldea de los galos, el que va con el bastón –la adoctrinó Elena. 

			–Pues sí que se parece un poco con la barba.

			–Y sobre todo se parece porque no enciende el ordenador ni por accidente –me quejé–. Bueno ¿Qué pasa? ¿En qué podemos ayudar?

			–Verás, yo quería ver si podían investigar una cosa… –comenzó titubeante Andrea.

			–¿De qué tipo de trabajo estamos hablando?

			–Ella querría que investigaran si alguno de sus padres está poniéndoles los cuernos al otro –acertó a contestar Elena para ayudar a su amiga.

			–¿Pueden hacerlo? –inquirió Andrea.

			–Claro. ¿Pero sospechas que alguno de los dos pueda estar engañando al otro? Nos facilitaría el trabajo saber por dónde empezar.

			–No, no lo sé seguro.

			–Pero hay algo que te haga sospechar, ¿no?

			–¡Uf! Se llevan fatal. Eso sí que hace sospechar –apuntó Elena, al tiempo que recogía una de sus piernas sobre el asiento y la disponía debajo de sus posaderas–. Es imposible que dos personas que se lleven tan mal no se estén engañando.

			–.¿Sabes que esto puede salir un poco caro? Quiero asegurarme de que puedes costear nuestros servicios antes de que nos pongamos a trabajar. Y también debes contemplar la posibilidad de que a lo mejor lo que descubramos no sea lo que deseas. En ocasiones es mejor no saber, igual sí que descubrimos que tus padres se están engañando...

			–No, si eso es lo que quiero que descubran –aseguró ella–. Y por el dinero no te preocupes, puedo pagarlo.

			Era evidente que eran niñas bien. Quizás Andrea había apartado dinero de su último cumpleaños o de navidades para aquel fin. 

			–De acuerdo. Entonces me hacen falta algunos datos. 

			No me imaginaba qué razones llevaban a una adolescente a emprender esa investigación, sin embargo, no se lo pregunté entonces. Ramón aconsejaba no ser impulsivo cuando interrogaba. Con eso solo se lograba que la gente se pusiera a la defensiva y midiera cuidadosamente sus palabras. Si uno quería averiguar algo, lo mejor era dejar que las conversaciones fluyeran sin que nada en ellas pareciera demasiado relevante y, sobre todo, sin que uno se mostrara ansioso por saber.

			Ni siquiera imaginé en aquel momento que una de esas muchachas ocuparía mi cama los próximos años y que la otra se encontraría después de ese tiempo en la celebración del cumpleaños de mi madre.

			Elena me hizo un guiñó sentándose a mi lado. Había sido la última en ocupar su asiento a la mesa.

			–Lourdes, cocinas como nadie –apuntó Arístides, mi compañero de piso, mientras le daba un primer bocado al plato que tenía delante.

			No era extraño que fuera el primero en hablar, él se encontraba en las antípodas de la invisibilidad. No solo lo hacía evidente su metro noventa y su constitución atlética, sino que allá donde fuera era quien primero tomaba la palabra y quien con más frecuencia hacía uso de ella, inmiscuyéndose en todas las conversaciones y ejerciendo de encantador de serpientes con quienes lo acompañaban. 

			–Gracias, Ari –le sonrió mi madre, que lo conocía desde que era un mocoso.

			–Sí que debes cocinar bien, porque, si no, no se explica que un chico tan guapo como este venga un año tras otro. Seguro que siempre tiene señoritas esperándolo –apuntó Teresa, una urraca vieja que flanqueaba a mi madre y que regentaba una funeraria en la calle de Los reyes católicos.

			–Este corta con quien sea por una cena gratis– denuncié yo con sorna. 

			–O corta con cualquiera con cualquier excusa –se quejó Elena.

			–Siempre ha sido rompecorazones –dijo Isabel, la vecina de arriba.

			–No, es solo mi fama, Isabel, en el fondo soy buen chico

			–De esos creo que no los hay.

			–Los caballeros se extinguieron hace tiempo –Adela era la última de los tres mosqueteros que acompañaban asiduamente a mi madre. Era auxiliar administrativa en los juzgados. Tenía unos años menos que Lourdes.

			–¿Pero alguna vez los hubo?

			–Oh, sí, claro que sí, Elena. Solo que en tu quinta ya se extinguieron del todo.

			–Había pocos pero los había. El bueno de Ramón es uno de ellos. ¿Cómo está él? Se le echa de menos esta noche. 

			–Está bastante mal –confirmé yo–. Los médicos no le dan mucho tiempo.

			–Pobre. Al final siempre se van antes los buenos.

			–Ramón sí que es todo un caballero –apuntó Teresa–. Es tan educado y siempre tan solícito. Nunca le he escuchado una mala palabra o un desplante.

			–Desde que llegó al bloque nunca ha dado problemas, jamás nadie ha tenido que hablar mal de él –continuó mi madre.

			–Parece que tu jefe tiene una legión de admiradoras –señaló Arístides, que tal vez sentía su protagonismo amenazado por un hombre enfermo.

			–Eso parece.

			Elena no pudo evitar entrometerse en la conversación mientras se servía comida de una de las fuentes.

			–¿Alguna vez alguna se sintió tentada por Ramón?

			La muchacha sabía que no tenía sino que tirarle de la lengua a los tres mosqueteros para que comenzaran a hablar. Todas ellas transitaban ya la segunda mitad de sus vidas con poco equipaje y apenas reservas, así que se permitían el lujo de decir lo que quisieran, convencidas de que ya no tenían nada que perder ni nada que ganar.

			–Bueno, no negaré que si se me hubiera puesto a tiro… –sonrió Teresa, que se esforzaba en ser más agresiva que sus amigas. 

			De las cuatro, era la que tenía una mejor posición social. Había hecho fortuna gracias al negocio de su ex marido y eso le permitía moverse en ambientes más selectos. Insistía en evidenciar que de todas era la que tenía más mundo, la más desenvuelta. 

			–Yo creo que el pobre Ramón no estaba para ninguna mujer –apuntó Isabel, que debía encontrarse combativa.

			 Aquel grupo de cincuentonas estaba lleno de rivalidades, unas denostaban a las otras en cuanto se ausentaban. Aderezaban su rutina con “dimes y diretes”, haciendo gala de una susceptibilidad a flor de piel.

			–¡Qué dices! –se extrañó Lourdes. 

			–Pues eso, que Ramón no estaba para ninguna mujer. ¿Nunca lo habían pensado? 

			–¡Venga ya! ¿Está diciendo que tu jefe es gay? –sonrió Elena en un murmullo. Solía observar a los tres mosqueteros como si se encontraran al otro lado de las rejas de la jaula de un zoo.

			–Eso parece. Pero primera noticia por mi parte, la verdad. 

			–Tú estás fatal, chica. Tienes que salir más, tanto respirar el aire viciado de tu piso te está enfermando –Teresa solía discutir con un tono inquisitivo, instalándose en la prepotencia y tachando de absurdas las opiniones de los demás. 

			–A ver: ¿alguien lo ha visto en ese plan con una mujer?

			Nadie contestó, aunque yo me esforcé por recordarle una relación al detective. Crecí contemplándolo solo, era lo normal, ni siquiera solía plantearme si ansiaba otra cosa que resolver los casos que llegaban a su despacho

			– ¿Ven? Nadie –sentenció la urraca.

			–Sí, pero eso no es razón para afirmar que Ramón entienda –Arístides volvía a ingresar en la discusión después de tomarse un respiro para avanzar el abundante plato que se había servido–. Desde luego no tiene pluma ninguna.

			–Ay, chico –aclaró Adela–. Eso no tiene que ver. No todos los gays tienen pluma.

			–¡Vaya! Eso convierte el mundo en un lugar todavía más peligroso –sentenció mi amigo.

			–¡Mira que eres básico, tío, un macho de Cromañón! –lo acusó Elena, a la que hacía ya tiempo que no la seducían las artes del encantador de serpientes.

			–Mira, Arístides, una cosa es segura: todos los que tienen pluma son homosexuales –el resto de los mosqueteros asintió al unísono como si aquello fuera una verdad universal–. Y de los que no la tienen, algunos lo son y otros no –y volvieron a asentir las divorciadas.

			 –Llevan toda su vida investigando sobre ello –le susurré a Elena–. Están a punto de presentar una tesis doctoral conjunta sobre el asunto. 

			Ella se me agarró al brazo y se acercó a mi oído para susurrarme:

			–Es lo que tiene follar poco, que da para tesis doctorales. 

			Me giré para ser yo ahora quien le susurrara, ignorando la discusión en la que se encontraban inmersos los mosqueteros y Arístides.

			–Si Ramón es gay por no conocerle mujeres, estas cuatro son mayormente bolleras desde que se separaron.

			–Calla, calla… –me ordenó la joven dándome unas palmadas en las rodillas a modo de reprimenda. 

			–¿Qué murmuran por ahí? –nos interrogó mi madre, que solía ser las más observadora de los mosqueteros. 

			–Nada, nada –le mentí–. Oye, mamá, ¿tú qué opinas? Si alguien de esta mesa es una autoridad en Ramón esa eres tú. ¿Tú crees que vive dentro del armario?

			–Ay, hijo, no lo sé. Nunca le he escuchado hablar de mujeres en ese aspecto. Pero, claro, él pasa mucho tiempo fuera del Polígono, y ya sabes que es muy reservado, quizás haya tenido aventuras fuera. Yo no creo que sea gay, la verdad. ¿Ha pasado a visitarlo por la clínica alguna mujer extraña? 

			–No, qué va. Pasa la mayor parte del día solo, ya lo sabes.

			La única visita extraña de Ramón había sido Marcos. Tal vez Adela encontraría una explicación amorosa para ella, pero yo era incapaz de imaginármelo.

			–Quizás lleva años formando parte de un triángulo amoroso –intervino Teresa añadiéndole un aire melodramático al asunto. 

			–Bueno, Ramón acaba de pasar de ser el caballero perfecto a un bellaco habitual. ¡Cómo caen los hombres en esta mesa! –observó Elena. 

			–Chica, los hombres siempre caen.

			–Y se les caen…

			Aristides se replegó de nuevo a su plato. No podía competir con la incontinencia verbal de los mosqueteros. A buen seguro saldría mal parado si se enfrentaba a ellas...

			–Mátame si el año que viene vuelvo –dijo Elena a modo de conclusión, según cruzábamos la calle. Eran cerca de las doce de la madrugada y Arístides se había marchado media hora antes.

			–Conozco un par de tíos a los que podría encargarle el trabajo. 

			–Tú siempre conoces un par de tipos para todo, ¿no?

			–Es lo que tiene trabajar con Ramón. 

			Yo no había llevado el coche y, al parecer, Elena tampoco.

			–¿Vas a volver andando? –la pregunta se impuso ahora que nos acercábamos a la parada de la guagua. 

			El trayecto hasta mi piso podría llevarme media hora a pie. Ella vivía en casa de sus padres en el barrio de Vegueta, a solo quince minutos. 

			–Sí, pero si quieres te hago compañía hasta que pase la guagua.

			–¿Pero vas a ir andando por aquí a esta hora?

			El Polígono era tabú para las jóvenes de Vegueta a esas horas de la madrugada. Era un barrio marginal.

			–Es mi barrio, me conocen. 

			–Bueno, entonces prefiero acompañarte a pie. Me vendrá bien el paseo. 

			No hacía demasiado frío, aunque en la ciudad de Las Palmas casi nunca lo hace.

			 La Vega de San José era de noche una pequeña jungla de bloques llenos de pequeños pisos donde se apilaban decenas de familias. Era la puerta al cono sur de la ciudad, donde se encontraban algunos de los peores barrios de Las Palmas.

			Comenzamos a andar en silencio. Supongo que ella pensando en el ingeniero Pedro y yo en el extraño que había visitado a Ramón en la clínica. Aquella escena se me venía una y otra vez a la cabeza.

			–¿Pensando en Andrea? –se atrevió a pronunciar por fin Elena, probablemente para escapar de la retahíla de sus propios pensamientos. 

			–No, qué va. 

			–Mentiroso.

			–No... Pensaba en Ramón.

			–Lo siento, me imagino que debe ser como un padre para ti. 

			Yo sonreí, parecía que Elena aún no había terminado de salir de aquel mundo de telenovela en el que vivía cuando la conocí. 

			–No, nada de eso. Es solo que el otro día pasó algo raro. 

			–¿Qué?

			Entonces le narré el encuentro del detective con Marcos. 

			 –¿Y no tienes idea de qué hablaban? –quiso verificar la muchacha cuando terminé de contárselo.

			Acabábamos de sentarnos en la plaza de Santo Domingo, cerca de su casa. La conversación se iba a alargar más que el trayecto. Estábamos sobre un banco de cemento con brazos en forma de espirales. 

			 –Ni idea. Primero pensé que no notaban mi presencia, pero está claro que sí me tuvieron en cuenta y que se guardaron de no desvelar nada. 

			–¿Y no le preguntaste a Ramón de qué iba aquello?

			–Le pregunté quién era el tipo, pero no quiso decírmelo. 

			–¿Y no has intentado volver a preguntárselo? A mí me podría la curiosidad. 

			–¿Crees que el detective me contaría algo así? Lo que quiera que fuera pasaría hace mucho, y si Ramón ha guardado el secreto tanto tiempo, seguro que no me lo va a contar ahora. 

			–Será algo importante, ¿no crees? Tiene que serlo para que ese hombre decidiera reencontrarse con Ramón ahora que se está muriendo. 

			–Seguramente sea solo algo personal. No sé, un asunto familiar o algo así.

			–¿Pero Ramón tiene familia?

			–Que yo sepa no, o por lo menos no allegada, pero vete a saber. También se puede tratar de algo que descubriera en su trabajo y que no comunicó a quien debía, quizás sea un cabo suelto o algo así, aunque me cuesta imaginármelo.

			–¿Te refieres a que Ramón puede estar encubriendo a alguien?

			–No sé, tal vez se trate de un marido infiel al que no delatara por alguna razón, o puede ser algún asunto de dinero que no sacara a la luz a saber por qué. Esas suelen ser las cosas que investigamos, tampoco somos la KGB ni la CIA –era cuanto se me podía ocurrir.

			–¿Y por qué haría eso? ¿Por qué encubriría a alguien? 

			–Eso es fácil de adivinar. Ramón ocultaría la verdad solo por dos razones: porque podría salir perdiendo algo con ello o porque podría salir ganando algo con ello.

			»Puede que el culpable tuviera algo con lo que coaccionar a Ramón, o puede que él consiguiera algo a cambio de no hablar. Tiene a mucha gente atada gracias a sus secretos, gente que nos echa una mano a cambio de que Ramón no desvele lo que sabe de ellos.

			–Desde luego ha sabido sacarle rentabilidad a los cuernos ajenos, ¿no? –puntualizó Elena. 

			Yo sonreí, ella tenía razón. 

			–Ha vivido de eso toda la vida. Y supongo que de habérselo tomado más en serio, hasta podría haber hecho fortuna.

			La agencia no era un negocio muy rentable. El detective era solícito con sus clientes y exigente con su trabajo. Invertía mucho tiempo y recursos en satisfacer a quienes lo contrataban y les cobraba poco a cambio. Había investigaciones en las que claramente perdía más dinero en sobornos y micrófonos extraviados que lo que ganaba resolviendo el caso.

			–¿Entonces no vas a intentar enterarte de cuál es ese secreto que oculta? –quiso verificar Elena antes de entrar en su casa.

			Habíamos abandonado la plaza unos minutos antes y nos disponíamos a despedirnos. 

			–Supongo que no, no es asunto mío. 

			–A mí me podría la curiosidad. 

			–Lo supongo, pero me imagino que no me quedará otra que respetar su intimidad –sentencié antes de darle las buenas noches a Elena y continuar mi camino hasta la buhardilla que compartía con Arístides. 
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			El detective Ramón Vidal falleció a principios de marzo, de madrugada y solo, probablemente con un disco de blues sonando bien bajo para no molestar a los pacientes de las habitaciones contiguas.

			Lo visité por la tarde para escuchar la última sonata de sus pulmones. Estaba bastante sedado y solo insistía en escuchar música, me imagino que porque ya estaba demasiado cansado como para continuar leyendo novelas negras o repasar algún episodio de las aventuras de Sherlock Holmes. Apenas hablamos y, por supuesto, Ramón no insistió en que me quedara ni en que me relevara nadie, aunque sabía que se le apagaba la vida. 

			Como era su costumbre, no dejó ningún cabo suelto. Dejó organizado todo cuanto afectaba a sus restos mortales y a sus posesiones. Me encomendó avisar al abogado Abel González, que era quien se encargaba de los asuntos legales de Ramón. 

			Deseaba ser incinerado lo antes posible. A Lourdes apenas le dio tiempo a poner una esquela en el periódico del día siguiente, el mismo en el que se iba a proceder a la cremación. Lourdes y los tres mosqueteros lo velarían hasta ese momento, suspirando a ratos y a ratos recordando lo poco que sabían de él.

			También en contra de lo que deseaba mi madre, en el velatorio el ataúd estaba cerrado al otro lado de una vidriera, circundado por unas pocas coronas de flores. 

			 –No ha venido ese hombre, ¿no? –me preguntó Elena al principio de la tarde, unas horas antes de la incineración. 

			Abel me pidió que estuviera, el detective quería que me hiciera cargo de sus cenizas y que las arrojase al mar en el barrio San Cristóbal. Ramón parecía decidido a borrarse prontamente del mundo, sin dejar siquiera un lugar donde recordarlo. 

			–¿Qué hombre? –simulé que no sabía a quién se refería. 

			–Ese tal Marcos del que me hablaste.

			Elena parecía tan poco dispuesta como yo a olvidarse del asunto. No obstante, ese comportamiento era más extraño en mí que en ella. A pesar de mi trabajo, no solían atraerme los secretos. 

			–No, no lo he visto. 

			–¿Le has preguntado a tu madre?

			–Sí.

			–¿Entonces por qué has puesto cara de que no sabías de qué te estaba hablando cuando te pregunté por él? ¿Querías quedarte conmigo?

			–Un poco sí –sonreí.

			Los hombres invisibles son buenos espías, también por eso me había contratado Ramón. En contra de lo que suele pensarse, nadie encarna más la antítesis de una espía que los que protagonizan las películas del género. Sean Connery, Roger Moore o Pierce Brosnan jamás entrarían al servicio de su Majestad en el MI6. Resultan personajes demasiado sólidos y llamativos. No existe nada menos sutil que pasarte la mitad de la misión acostándote con el enemigo al tiempo que exhibes una curiosidad desmesurada. Un espía resulta más eficiente cuando se mueve en los márgenes como una figura transparente. Jamás debe claudicar a la curiosidad, nada evidencia más tu presencia que las preguntas constantes e injustificadas. Eso, prontamente, te marca como sospechoso. 

			Yo sabía habitar en esos márgenes. Nadie me recordaba ni se fijaba en mí, y, aún cuando lo hacía, resultaba inofensivo. No soy guapo, pero difícilmente se me intuye la maldad. En el colegio solía ser el último de quien sospechaban los maestros y mi madre nunca recibió una queja de mí. Aunque acostumbraba a tratar con malas compañías, era impermeable a los prejuicios que estas despertaban en otros. Nunca fui un sospechoso habitual a pesar de frecuentar a muchos de ellos.

			Trabajando para Ramón, podía estar un mes vigilando a alguien sin que este me advirtiera. No me reconocía ni sospechaba aunque durante semanas me sentara a su lado en la guagua, comiera en los mismos sitios que él o estuviera aparcado con el mismo coche delante de cada hotel del que salía. No soy lo suficientemente feo, guapo, alto, bajo, gordo o delgado como para ser llamativo. El detective solía decir que si hubiera nacido en la antigua Unión Soviética no habría llegado a la pubertad sin que me reclutara la KGB.

			Ramón, en cambio, era un espía mediocre. Resultaba demasiado llamativo con su barba gris cuidadosamente arreglada y con su acento de hispano de Nueva York, más afectado por la comunidad portorriqueña que por su padre canario. Era un hombre fácil de recordar con esos ojos vivos que tenía, que parecían la mira de un francotirador dispuesto a disparar preguntas en todo momento. Era capaz de sonsacarle secretos a cualquiera a base de insistencia y coacciones; yo, en cambio, me enteraba de ellos porque nadie me consideraba peligroso para contarlos ante mí. 

			Ramón se había entrenado durante años para espiar a otros y, sin embargo, le costaba un gran esfuerzo pasar desapercibido. Antes de que yo trabajara con él, solía contratar a estudiantes de la escuela de actores para que sacaran fotos en tal o cual restaurante, o para que grabaran la conversación de tal pareja en una cafetería, porque a menudo alertaba con su mera presencia a quienes escrutaba. 

			Mi falta de curiosidad resultaba extraña para la gente como Ramón o Elena. Mi padre se marchó con cuatro años y yo jamás sentí interés por saber qué fue de él. Lourdes era incapaz de comprender mi desidia y se esforzaba en darme explicaciones que yo no le pedía. Ramón o Elena habrían hecho lo imposible para descubrir el paradero de David Hernández, que llevaba veintiséis años perdido en Uruguay sin dar noticia alguna de su existencia. A ellos dos les seducían las siluetas detrás de las cortinas, las cartas sin abrir y los susurros detrás de una puerta. No así a mí. De hecho, el interés que sentía por la conversación de Marcos y Ramón me sorprendía. Por más que me repetía que aquello no era asunto mío, me descubría una y otra vez elucubrando hipótesis sobre lo sucedido.

			Quizás los secretos de Ramón sí se habían convertido en algo que me afectara. Puede que temiera acabar solo como él, sin que nada de lo ocurrido en mi vida resultara lo bastante importante como para justificarla. Era eso lo que buscaba: algo que explicara al detective, que lo dotara de sentido, y Marcos era la única pista que tenía. 

			–¿La conoces? –me preguntó Elena mirando hacia la puerta de la sala. 

			Acababa de entrar una mujer de color, completamente vestida de negro, de unos cuarenta y tantos años largos. Llevaba unas grandes gafas oscuras que le ocultaban la mayor parte del rostro. 

			–No, no sé quién es.

			–¡Guau, la ropa! –se sorprendió Elena mientras le clavaba la mirada.

			La desconocida se había parado delante del panel de cristal que custodiaba el ataúd cerrado de Ramón. Lo miraba esforzándose como si pudiera contemplar su interior a través de rayos X. Ahora se sostenía las gafas por debajo de la nariz, como si de ese modo tuviera más posibilidades de dilucidar el contenido de la caja. 

			–¿Qué ocurre con la ropa? 

			–Los zapatos de Icone y las gafas de Prada. Esa señora lleva una fortuna encima, Juan. Ramón conocía a gente muy importante. 

			–Espera aquí –le ordené levantándome. 

			Me acerqué a la mujer. Probablemente leería la esquela en el periódico y querría comprobar que aquel Ramón Vidal era el Ramón Vidal que ella conocía. Lourdes no puso fotografía en la esquela ni tampoco ningún dato que facilitara pistas sobre la identidad del detective. Ni siquiera conocía la fecha exacta de su nacimiento, lo que le impidió calcular su edad. Luego, en el velatorio, Abel se negó a que se expusiera foto alguna, siguiendo los deseos de Ramón. Si la desconocida deseaba confrontar una imagen de Ramón con sus recuerdos, carecía de medio alguno para hacerlo. 

			Aguardé a su lado un minuto, sin hablar. Ella querría averiguar algo sin delatarse en exceso. De otro modo ya se habría ido o habría acometido los rituales propios de un velatorio: le habría dado el pésame a quienes aparentaban estar más dolientes y se habría marchado, o quizás hubiera tomado asiento y habría rezado por su alma. Pero no hizo nada de eso. Aguardaba de pie como si quisiera marcharse rápido, pero la incógnita de la caja cerrada no la dejaba. Recorría la sala con la mirada y volvía de nuevo a fijarse en el ataúd. 

			–Era un buen hombre –pronuncié por fin. 

			–Sí que lo era –sentenció–. ¿De qué lo conocías?

			–Era mi vecino cuando yo vivía en La Vega de San José –supuse que indicándole la dirección de Ramón ella podría confirmar su identidad. 

			No quise, sin embargo, decirle que trabajaba con él en la agencia; nada alarma más a quien tiene algo que ocultar que la presencia de un detective.

			–Ajá –asintió, como si se quitara un peso de encima al verificar sus sospechas–. Se mudó allí cuando llegó de Nueva York, yo nunca lo entendí. Yo habría preferido vivir en Triana, donde tenía la agencia –ahora era ella la que regalaba información–. Aunque no es que tenga nada en contra de tu barrio –añadió como si la obviedad anterior pudiera ofenderme.

			–No se preocupe, cualquiera preferiría vivir en Triana antes que en el Polígono.

			–Cualquiera menos Ramón, ¿no?

			–Pasaba tanto tiempo en la agencia que se podría decir que vivía allí. Al piso iba solo a dormir.

			–Sí, es cierto.

			La mujer necesitaba hablar, solo bastaba ser lo suficientemente invisible como para aprovecharse de esa circunstancia. 

			–¿Y usted de qué lo conocía?

			Me observó un instante como si evaluara el grado de peligro que implicaba yo. Luego, contestó tras un segundo; ese era el segundo en el que se urdían los engaños, el que se tomaba uno para mentir a medias, para ocultar la verdad debajo de una alfombra.

			–¡Uff! –sonrió– Fue hace mucho... Me dio clases de inglés cuando era joven. Vi su esquela en el periódico, y como iba a pasar por aquí, me apeteció venir a darle el último adiós.

			–No sabía que diera clases de inglés.

			–Sí, al principio lo hizo, tras volver de Nueva York. Era un buen profesor, seguramente le habría ido mejor con eso que con su agencia de detectives.

			–Me imagino... Yo soy Juan Hernández...

			Deduje por sus gestos que ya se iba ahora que había confirmado la identidad de Ramón, solo disponía de ese momento para averiguar su nombre.

			–… –otro segundo para las dudas–. Elvira, mi nombre es Elvira, encantada –un nombre sin apellidos, no deseaba darse a conocer.

			Me volví para regresar junto a Elena, pero agucé el oído para espiar los últimos movimientos de Elvira.

			–Adiós, detective, buen viaje y gracias por todo –susurró la extraña antes de marcharse.

			–¿Qué ha hecho? –le pregunté a Elena, que fue quien pudo verla después de que yo me volviera.

			–Ha tocado el cristal con la palma de la mano, ha dicho algo en bajo y se ha ido. ¿Qué ha dicho? ¿La has oído?

			Reproduje las palabras que acababa de escuchar.

			–¿Quién era? –quiso saber Elena.

			–Una…

			–¡Juan, déjate de cháchara, que esto es un velatorio! –me increpó Lourdes como si yo fuera aún un crío. Se había acercado con discreción para hacernos callar.

			–Lo siento –pronuncié, sabiendo que era inútil discutir con ella. 

			–Perdón, Lourdes –se disculpó también Elena. 

			Decidimos abandonar el tanatorio para continuar hablando. Había una cafetería enfrente. Entramos sin que ninguno de los dos viera a Elvira por los alrededores. Yo le había pedido a Elena que aguardara a que llegáramos a la cafetería para hablar. 

			–¿Quién era? –volvió a interrogarme desde que tomó asiento.

			–Se llama Elvira, al parecer Ramón le dio clases de inglés. Vio la esquela en el periódico y se pasó a presentar sus respetos.

			–No sé tú, pero a mí no se me ocurriría pasarme por el velatorio de un profesor de inglés mío. Seguro que tuvo alguna relación más con él.

			–Es probable. Seguramente sería una de esas novias que mi madre y sus amigas nunca le conocieron al detective. Hasta es probable que estuviera casada y Ramón fuera solo su amante. 

			–¡Vaya, acabas de montar un serial en un momento! Y eso sin pruebas ni nada. Luego te quejas de que soy yo la que se lanza a las conjeturas. 

			–Habrá sido algo así, un lío de faldas y poco más. Tampoco esta ciudad da para mucho más, no creo que haya operaciones secretas de la CIA ni nada por el estilo –me burlé.

			–Sí, tal vez a Ramón le gustaran casadas y por eso era tan celoso de su intimidad. Al final, el caballero perfecto de tu madre y sus amigas puede que no lo fuera tanto.

			–Está visto que nadie lo es.

			El camarero nos interrumpió para tomarnos la comanda. 

			–Por cierto, Andrea me pidió que te diera el pésame de su parte. No se va a poder pasar, está trabajando de corrido en el hotel y como ha sido de un día para otro...

			 –Parece que todavía no nos dan los ánimos ni para las llamadas –observé.

			Elena prefirió reservarse su opinión. Parecía que pasaban menos tiempo juntas desde que Andrea comenzó a salir con el policía, últimamente me rondaba más a mí que a ella. Algunas mañanas me visitaba en la agencia. Elena llevaba meses buscando empleo. Había tenido menos suerte que Andrea, que se colocó en la recepción de un hotel en el sur de la isla, donde se encargaba de facilitar la intendencia a los extranjeros. Mi ex pareja era bastante más resuelta que Elena y gozaba de más recursos para alcanzar sus objetivos, se trataba de una de las cosas que más me llamó la atención de alguien tan joven. Le costó poco abordarme después de contratar los servicios de la agencia.

			Ramón y yo llevábamos algo más de un mes espiando a los padres de Andrea cuando esta se introdujo de improviso en el viejo fiat. Yo estaba apostado a la salida del gimnasio Liberty, en la Avenida Marítima, donde su padre acudía tres veces por semana a hacer ejercicio. Aquellas sesiones suponían una buena oportunidad para que Carlos engañara a su esposa, por lo que el detective y yo nos turnábamos para vigilarlo a media tarde. Sería relativamente sencillo para el abogado alquilar una habitación allí cerca, en el hotel Iberia, y ausentarse del gimnasio para apurarle las horas a una amante. No obstante, todavía no teníamos ninguna pista de que los padres de Andrea se fueran infieles.

			–¿Mi viejo está ahí? –preguntó cerrando la puerta del auto y señalando el Liberty con la mirada.

			Llevaba puesta unas mallas y un pantalón de chándal, y portaba una bolsa de deporte. 

			–Sí, claro.

			–Mierda, ya no me acordaba –se quejó.

			–¿De qué tu padre está en el gimnasio los mismos días de la semana siempre a la misma hora? Pues vaya memoria –me burlé.

			–Es que acabo de terminar los parciales y no me acuerdo ni de en qué día vivo –me sonrió–. Venía a sudar un poco.

			–Pues nada, ahí tienes el gimnasio –le dije, sin dejar de observar la salida del Liberty. 

			Carlos había entrado hacía tan solo media hora, así que aún me quedaba al menos una de espera. Había apostado el coche a una distancia considerable, lo suficientemente lejos como para que mi objetivo no me distinguiera con claridad. Supuse que tampoco vislumbraría a su hija allí dentro, con un desconocido diez años mayor que ella. 

			–No, qué va, no me apetece encontrármelo ahí dentro. Me preguntará cómo me fue el examen de esta mañana y a mí me van a dar ganas de morirme. Me apetece desconectar.

			–Entonces mejor no te pregunto por los exámenes –concluí.

			–Efectivamente. ¿Para quién se cuidará tanto? Hace ejercicio tres o cuatro veces en semana desde que tengo memoria.

			–Por lo que sabemos debe cuidarse para tu madre. Y ella para él. 

			–¡Ay, no, eso no! Se cuidará para él o para otra, pero no para mi madre. Hasta me cuadra más que venga tanto al gimnasio precisamente para no verla a ella.

			–Te aseguro que hay formas muy extrañas de quererse –esas eran palabras de Ramón. 

			–¡Qué va! Esos dos no se quieren, de eso estoy convencida... ¡Qué mala gana! –suspiró– ¿Y yo que hago ahora?

			Arranqué el motor.

			–Vamos a tomar algo, a ver si conseguimos que te olvides de los parciales.

			–¿No se mosqueará tu jefe si te escaqueas del trabajo? –me sonrió desde el sillón de al lado, sabiéndose deseada y gustándose por ello.

			–Ahora mismo la jefa está sentada a mi lado.

			–Entonces está bien –pronunció mientras el coche se incorporaba a la circulación en dirección al barrio de Vegueta. 

			La muchacha tuvo tiempo de interrogarme de forma compulsiva en el coche antes de que nos sentáramos en una terraza enfrente de la Biblioteca Insular, en la plaza de Cairasco de Figueroa. Andrea aderezaba cada pregunta con una sonrisa ingenua, y de esa manera iba recopilando cada vez más información sobre mí con la que adornar lo que le contaría a sus compañeras de clase al día siguiente. 

			En ese corto periodo de tiempo se había enterado de que yo era ingeniero técnico en Telecomunicaciones y de que me había criado en un mal barrio y estudiado en uno de los peores institutos de la isla. Todo ello la fascinó por oposición: ella estudiaba en un instituto bilingüe con la flor y nata de la ciudad. 

			–Bueno, Andrea, confiesa –le ordené cuando me tocó mi turno en el interrogatorio–: ¿Qué hace una chica tan maja como tú tan preocupada por los cuernos de sus padres? ¿Eres una especie de paladín de la fidelidad o qué?

			Yo pedí una cerveza y ella me acompañó.

			–Pensarás que estoy loca –tenía las piernas recogidas sobre el asiento, casi hecha un ovillo.

			–No seré yo quien te tache de loca, pero seguro que tienes mejores cosas que hacer que obsesionarte con eso. 

			–Es solo que no lo comprendo. Llevo toda la vida sin entender por qué están juntos… No sé por qué mí padres se casaron, ni sé por qué se enamoraron, y tampoco sé por qué siguen juntos.

			–¿Y pensaste que un detective privado podría darte un respuesta?

			–No, supuse que si descubría que uno de los dos engañaba al otro, esa sería una buena razón para que se separaran. Creo que es lo único que aún no se han perdonado, del resto ya se han hecho de todo. Además, quizás un amante explicaría también cómo han aguantado tanto juntos. Así, al menos, tendrían alguien que los haría sentirse queridos.

			–O sea, que quieres que tus padres rompan. Es justo lo contrario de lo que desea cualquier hijo, ¿no?

			–De eso no estoy tan segura. Yo lo tuve claro bien pronto: mis padres estarían mejor separados. Llegué a esa conclusión cuando tenía diez años o menos.

			–Cuesta creer que una niña tan pequeña desee eso.

			–Seguro que soy la peor hija del mundo. 

			–No, uno debe pasarlo fatal atrapado en el fuego cruzado de dos personas que no se hacen felices pero que se empeñan en seguir juntas –supuse.

			–Es algo así como tener una pequeña sucursal del infierno en tu propia casa. Allí no te sientes nunca segura, corres el peligro de que en cualquier momento comiencen los gritos. Ni siquiera intentan disimular delante de mí, se dicen de todo a cualquier hora. Ambos tienen muy mal carácter. En ocasiones hasta llegan a las manos. 

			–¿Tu padre le pegaba a tu madre?

			–Digamos que se pegaban a secas. Mi madre no es floja, va sobrada de carácter y tampoco le falta fuerza. Ya la has visto, es un “mujerón”. Desconozco quién es el malo y el bueno de la película. Puede que hasta lo hubiera al principio, pero ya hace tiempo que solo son dos personas que se pasan la vida a la gresca. Yo ya ni sé quién tiene la razón cada vez. Además, tampoco serviría de nada, cuando pelean es como si no estuviera allí, es como si me hiciera invisible. 

			Andrea habría contado aquello hasta la saciedad, habida cuenta de la naturalidad con la que lo hacía. Llevaba tanto tiempo buscando una solución al conflicto de su hogar que no había dudado en buscar ayuda en cualquier confidente que estuviera a su alcance. Antes de acabar en la agencia, le narró las discusiones de sus progenitores a sus abuelos y tíos, a sus compañeros de clase, a sus tutores y al orientador del instituto. Había superado el considerable escollo de su vergüenza adolescente para solicitar ayuda y, sin embargo, se encontró todas las puertas cerradas. Nadie hizo nada más que consolarla. 

			–¿Y a estas alturas tú crees que merece la pena continuar metida en esta batalla? –le pregunté después de que llevara un rato dándome pormenores de los episodios de la relación de sus padres –. En unos años estarás fuera. Allá ellos si quieren pasarse lo que les queda de vida en guerra.

			–Eso mismo me dice Elena, pero me cuesta pasar de esto. No voy a poder estar tranquila hasta que lo comprenda, ¿sabes? Me da miedo. 

			–¿Qué te da miedo? ¿Por qué? Cada vez te afectará menos lo que pase entre ellos.

			–Lo que me aterroriza es que me pueda pasar lo mismo. Mira a mi madre. ¡Joder! No es la típica ama de casa dependiente de su marido. Es una tía lista, independiente y con estudios. Trabaja para una multinacional y la gente la respeta. Bueno, ya la has visto, además es una mujer atractiva. Lo tiene todo para comerse el mundo, para tenerlo todo. Sin embargo, lleva toda la vida atada a mi padre. 

			»Eso es lo que me da miedo, Juan. Una tiende a creer que algo así no le puede pasar a mi madre. Ella tiene todos los boletos para evitar ser infeliz atada a un hombre, sin embargo, es lo que ha pasado. Yo no sé por qué continúan juntos. Siempre me han dicho que no tuvieron más hijos porque temieron que su relación no fuera a durar, sin embargo, ahí los tienes después de veintidós años. Querría descubrir que les ha pasado, quizás de esa forma yo pudiera evitarlo.

			–No deberías preocuparte por eso. Lo de ellos no tiene nada que ver contigo. Todos funcionamos de manera diferente cuando andamos liados con alguien, y a menudo de las formas más extrañas que te puedas imaginar. Puede pasar de todo entre dos personas, y a veces ni siquiera ellos mismos lo comprenden. 

			Yo intentaba sacar conclusiones acerca de cuanto había visto junto a Ramón, sin embargo, costaba organizar tal maremagno de despropósitos como el que contemplábamos a diario el detective y yo mismo. 

			–¿Pero entonces de qué te fías? ¿En qué basas tus decisiones cuando te encuentras enredada en una historia así? En algo tendrás que hacerlo.

			–No lo sé, eso es lo que me maravilla del asunto. Hay quien es capaz de comprender que ya no pinta nada junto a alguien, o que detesta la forma en la que está actuando, o que sabe que anda montado en una historia autodestructiva y, sin embargo, continua en ello. A saber por qué, ni idea.

			»Tenemos una cliente… y si Ramón se entera de que te estoy contando esto me despide… –le sonreí.

			–No te preocupes, yo me estoy calladita.

			–Pues lo que te decía… –miré alrededor por puro instinto, quizás temiendo que aquella mujer hubiera decidido ir a tomarse algo allí esa tarde–. Fue uno de los primeros trabajos que hice para Ramón, todavía estaba estudiando la carrera. Tuvimos una cliente que nos contrató por lo típico…

			–Porque pensaba que la estaban engañando.

			–Sí, justo. Era una tipa de unos treinta y tantos, medía metro setenta y era bastante atractiva, muy agradable.

			–Vamos, que te enamoraste –me interrumpió la chica, actuando como una novia celosa. 

			 –¡Qué me voy a enamorar! Solo te la describo para que comprendas mejor lo que te voy a explicar. Deja de interrumpirme –le supliqué apretándole el muslo–. Debes de ser un coñazo en clase.

			–Perdón, perdón, ya no te interrumpo más –se disculpó con una amplia sonrisa que pedía clemencia.

			–Bueno, a lo que iba: Ramón se pone a investigar y en unas semanas tiene unas fotos comprometedoras del tipo con otra mujer. Se ve al marido frente a una ventana con las cortinas descorridas. Él está allí, con la polla al aire después de haberse tirado a una tipa bastante más fea que su mujer. La amante, mientras, anda por el fondo en bolas, a la busca y captura de sus bragas.

			–Pobre mujer, no me lo quiero ni imaginar –quizás Andrea no se daba cuenta de que era justamente aquello lo que nos estaba pidiendo para su madre. 

			–Pues nada, nos reunimos con la esposa y le decimos que tenemos pruebas de que la engaña. Ramón le enseña la foto de su marido entrando en el edificio con la tipa y le dice que tiene otras más evidentes pero que a lo mejor prefiere no verlas. La advierte de que le pueden sentar bastante mal.

			–Pero ella quiere verlas –se adelantó Andrea.

			–Justo, claro, siempre quieren verlas. Yo no sé ni por qué lo preguntamos. Parece que eso no sea real del todo hasta que por fin lo ven, por más que lo indicios estén claros o aunque resulte evidente desde un principio. Pues, bueno, el caso es que cuando las ve… ¿Qué crees que hace?

			–Pues yo me hubiera llevado las fotos y le habría montado un espectáculo al tío antes de mandarlo a la mierda. O me habría ido a casa a romperle sus cosas y a tirárselas por la ventana. ¿No es eso lo que hacen las mujeres despechadas en las películas?

			–Sí, eso hacen, pero esta no hizo nada de eso. Simplemente se empeñó en saber quién era la chica, adónde iba con ella y exactamente qué hacían.

			–Querría conocer más detalles, pero luego le montaría la de Dios, ¿no?

			–No, nada de eso. Eso pensamos, pero no hizo nada, no le dijo a su marido ni “mu” de lo que había averiguado. Y sigue igual…

			–¿Cómo que sigue igual?

			–Pues eso, que sigue yendo a la agencia una vez al año y le pide a Ramón que vuelva a investigar la situación de su marido. Y sobre todo pone énfasis en ver cuánto más mejor…

			–¿Cómo que en ver cuánto más mejor?

			–Lo que te digo: que lo que la obsesiona es tener fotos de su marido acostándose con otra, y hasta vídeos. Ahora suele llevarlas a un apartamento que tiene cerca de la playa de las Alcaravaneras. Ya hasta tenemos allí una cámara en el dormitorio, para que la señora tenga toda una filmografía pornográfica de su cónyuge… Lo debe haber visto haciendo de todo, pero aún así no lo ha dejado, y ya han pasado varios años desde que le enseñamos las primeras pruebas.

			–¿Qué le pasa? A lo mejor le pone ver a su marido haciéndoselo con otras.

			–Ni idea, de repente sí. A cada cuál le gusta lo que le gusta. Pero es lo que te digo con respecto a lo de tus padres: vete a saber por qué siguen juntos, puede que ni siquiera lo vayas a comprender en la vida. El cableado de la cabeza de alguien necesariamente no tiene por qué tener nada que ver con el de otra persona, no tiene por fuerza que ver contigo o con lo que hagas. No tienes por qué tenerle miedo a acabar igual.

			–Si yo pensaba que lo de mis padres era extraño, lo de esta señora se lleva la palma. 

			–Seguramente ni eso. Si Ramón se pone a ello, sería capaz de contarte algún caso todavía más extravagante.

			Después de un par de cervezas nos fuimos a una sesión del Multicines Monopol y luego paseamos por la calle de Triana. Andrea había llamado a Elena para urdir una excusa que explicara su ausencia de esa tarde. Su amiga le serviría de coartada. Luego telefoneó a su casa y le explicó al contestador automático que saldría a algún pub con unos amigos desde casa de Elena para celebrar el final de los exámenes. Era viernes y la noche se prestaba para el plan. “Prefiero dormir en casa de Elena”, me comentó tras colgar. Supuse que era la forma en la que se excusaba por haber tramado aquel subterfugio para no tener que ir a dormir a casa cuando llevaba toda la tarde conmigo. 

			–Oye, aquí está tu agencia –observó cuando nos encontrábamos frente a la fachada del edificio. Las persianas estaban abiertas. El detective estaría poniendo al día alguno de los expedientes. 

			–También vivo aquí –le expliqué–, justo encima de la agencia, en la buhardilla –le señalé la azotea. Desde esa parte del edificio solo se podía ver la terraza a la que se accedía desde el salón y mi dormitorio–. ¿Te apetece subir o ya te aburriste de mí? 

			–Vamos.

			–Shsss –le advertí en el tramo de escaleras del tercer piso–. Ramón nos puede oír.

			Ella sonrió al sentirse furtiva, en Andrea aún quedaban resabios de la niña traviesa que había sido unos años antes. La buhardilla estaba vacía. Arístides trabajaba esa noche y ya había empezado su turno. 

			–¿Tienes miedo de que Ramón te mate si se entera de que andas conmigo? –me preguntó tomando asiento en la sala de estar.

			–Con quien ande no suele preocuparle, pero sí que haya dejado de trabajar esta tarde para estar por ahí. 

			Le enseñé el piso, que aparte de la sala de estar contaba con una cocina, dos dormitorios minúsculos y un baño. A todas las estancias se accedía desde el salón, que se encontraba flanqueado por cuatro puertas. La de la cocina y la del baño estaban a la izquierda y las de los dormitorios a la derecha. 

			–Esa es la habitación de Arístides –le expliqué mientras la oteaba desde el umbral de su puerta–. Yo me quedé con la que tenía acceso a la terraza. Ari es un amigo de la infancia. 

			–Ya quisiera yo poder vivir sola.

			–El piso es de Ramón. Dejarme vivir aquí es parte de mi sueldo, aunque no estaba arreglado cuando entramos a vivir. Era prácticamente un trastero. Arístides y yo nos encargamos de las chapuzas –fui a la cocina a buscar unas cervezas y seguí hablando desde allí–. Nunca entendí por qué Ramón no prefirió vivir aquí. El piso que tiene en La Vega de San José es de alquiler. Según él, no le gusta vivir en el mismo sitio en que trabaja, pero a mí me parece una tontería. 

			–La zona es fantástica –observó Andrea–. ¿Y tu compañero? 

			–Paga algo de alquiler, un poco. Le tengo alquilada la habitación, así saco algo de dinero extra. Con Ramón no me voy a hacer rico. 

			–¡No, hombre! Te preguntaba que dónde estaba ahora.

			–¡Ah, eso! Trabajando, es camarero en un restaurante. De allí manga a veces la cerveza. No lo puede evitar, es del Chaparral –el Chaparral era la zona del Polígono en la que nos criamos, una de las que peor fama tenían–. ¿Quieres una? –le ofrecí alcanzándole una lata. 

			Ella la aceptó. Me senté a su lado y dejé la lata sobre la mesa del salón. Ella continuaba sosteniendo la suya con la mano derecha. Estaba sentada de lado y tenía ese brazo sobre el respaldo del sofá. Ambos nos quedamos mudos. Llevábamos toda la tarde hablando, aderezando el deseo con palabras únicamente para justificar aquel momento, que quizás era el único fin que nos había vinculado todo ese tiempo.

			Lleve la palma de mi mano a su rostro, rodeándole la oreja con el pulgar y el índice, posándose el primero en la mejilla y el resto de los dedos enredándose en el cabello que le cubría la nunca. La atraje hacia mí al tiempo que me inclinaba para besarla. 

			Continué besándola mientras mi lengua le sondeaba el interior de los labios, pidiéndole permiso para entrar. Al fin, claudicaron sus dientes y abrieron el acceso. Las manos de Andrea habían ido a parar alrededor de mi cuello después de despojarse de la lata en un movimiento que yo no había advertido, ocupado como estaba con sus labios finos. 

			Abandoné la cuna de sus labios para recorrer con los míos el lóbulo de la oreja. Ella ahogó un gemido en su boca recién recuperada. Me acariciaba el costado, como si no supiera exactamente qué fronteras podría transgredir esa velada. Le besé el cuello y le acaricié los senos sobre la malla; había llevado sobre ella una chaqueta de chándal que se había quitado al entrar en el piso. La licra le contenía los pechos apretados dentro de un sostén deportivo. Sentí sus pezones grabándose bajo la malla, evidenciando su excitación. Su mano se posó sobre mi entrepierna para palparme el sexo duro.

			La tumbé mientras continuaba besándola y sus manos buscaron otra vez mi entrepierna, como si todavía no le hubiera dado tiempo de aprender su misterio. Entonces fui yo quien le palpó el pubis sobre su pantalón. Ella recogió los cabos de sus brazos para concentrarse en mi tacto sobre su sexo, apretando los muslos para invitarme.

			La introduje la mano por la cintura del chándal y le palpé ya la piel de los muslos al tiempo que bordeaba las fronteras de la malla con mis dedos entre los muslos. Aparté la licra a un lado para acceder a su pelvis y al sexo que salvaguardaba. 

			Con los dedos índice y corazón, sondeé su sexo, al tiempo que ella apoyaba una de sus manos encima de la mía, presionándola para que continuara pulsándola. La masturbé hasta que su cuerpo sucumbió al temblor de un orgasmo.

			–¡Ah! –intentó recuperar el aliento mientras presionaba con sus dos manos la mía para que no continuara moviéndose.

			–Espera aquí un momento, vuelvo enseguida –le susurré levantándome–. Quédate justo así. 

			–Sí, claro –aceptó sumisa, cediéndome el mando de la situación. 

			Fui a mi dormitorio en busca de un preservativo y regresé al tiempo que me quitaba la camiseta. Dejé el condón sobre la mesa, mientras ella lo seguía con la mirada. Continuaba acostada, con los brazos cruzados detrás de la nuca y las piernas levemente abiertas. Me senté a su lado.

			–¿Cómo vas? –le pregunté.

			Ella se irguió un poco apoyando los codos para besarme. 

			–Bien.

			Seguí prendido de sus labios mientras volvía a recostarse.

			Tiré de sus pantalones por la cintura para quitárselos. Ella elevó los glúteos para facilitarme la tarea. Le acaricié las piernas suaves al tiempo que la desvestía, arrastrando por el camino sus calcetines. Quedó tumbada con la malla. Me quité yo mismo mis pantalones quedándome en ropa interior. Ella volvió a acariciarme sobre ellos. 

			“Ahora esto”, susurré besándole el cuello y agarrándole de las tiras de las mallas con ambas manos. Liberó primeros sus brazos y luego le saqué la prenda lentamente por las piernas. Amaneció entonces al desnudo su vientre escaso y su sexo, contenido en los límites de un vello escrupulosamente perfilado para desaparecer bajo un bikini exiguo. Únicamente los senos aguardaban ocultos en un sujetador deportivo. Se lo quité, liberándole sus pechos medianos de pezones sonrosados. Circundé uno de ellos con mi lengua y luego lo introduje en mi boca. Ella cooperaba concesiva, dejándose llevar.

			Se me antojó la visión de su espalda, como si no quisiera dejar nada por descubrir, y la conduje a darse la vuelta. Recorrí sus costados con las palmas de mis manos y ella estiró sus brazos sobre la cabeza. Mis labios inspeccionaron su nuca y la senda de su columna que descendía hasta sus glúteos prietos y blancos. Al tiempo, su respiración se estrellaba con uno de los cojines del sofá. Me deshice de mis boxer y me tumbé sobre su cuerpo, descansando mi sexo en la cuna de sus nalgas hospitalarias. Imprimí mi peso sobre ella una y otra vez al tiempo que saboreaba sus orejas.

			–Date le vuelta –le susurré, separándome levemente para permitirle la maniobra. 

			Se giró abriendo sus piernas para que pudiera ocuparla. Me coloqué el preservativo y la penetré primero lentamente mientras ella abría la boca y se aferraba a mis caderas, como si eso le garantizara afectar el ritmo de mi sexo invadiéndola. Erguí mi tronco sobre el soporte de mis brazos al tiempo que aceleraba el ritmo de mi deseo en sus adentros. Desde esa posición, podía contemplar sus senos, que me hipnotizaban sincronizándose con el movimiento que el coito le imprimía a nuestros cuerpos. Andrea cerraba los ojos, secuestrada por el placer, y apretaba sus manos contra mis nalgas. Yo grababa la expresión de su excitación desbordándose por su boca entreabierta y la geografía de su desnudo, que abarcaba desde su torso hasta el horizonte de mi mirada, que concluía allí donde bailaban nuestros sexos. Su epidermis era fina, límpida e incorrupta. Aún nada la erosionaba. Todavía no guardaba memoria del tiempo ni registraba en arrugas o marcas de expresión sus gestos más frecuentes. Supuse que esa noche ni siquiera importaba aún para Andrea. Todavía contaba una edad tan inmune al recuerdo como su piel. Aún nada era irrevocable o suponía una equivocación porque aún nada pesaba en su vida. A los diecisiete todavía anda uno bocetando su existencia, no se encuentra uno ni siquiera en un ensayo general sino tan solo en una audición, donde aún se estudia la elección de los actores que protagonizaran su vida. Yo estaría condenado a ser solo eso, una de sus primeras experiencias con un alguien mayor, en una edad en la que aún no podría ni arrepentirse de ello. Ella para mí, en cambio, era un antojo, un lujo, un regalo. 

			Gemí al alcanzar el clímax y la embestí con fuerza por última vez, desatando también una interjección por su parte. Luego me tumbé sobre ella, todavía invadiéndola, asentándome en sus adentros como si alargara mi única oportunidad de estar allí. 

			 Mis manos rodeaban su rostro y mi nariz se apoyaba en la suya. Ella me miraba mientras todavía se acompasaban los ritmos de nuestra respiraciones, quizás ella se preguntaba aún qué palabras corresponden tras el coito. La besé en los labios.

			–Eres muy linda, ¿lo sabes? –le susurré con una sonrisa, y, como casi todo lo que se dice después del primer sexo con alguien, me resultó estúpido. 

			Ella no contestó. Por fin me retiré y me tumbé de costado a su lado, con mi cabeza apoyada en un brazo y el otro aún sosteniendo el tacto sobre su pecho, con los dedos estudiando su suavidad. 
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