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      A Florence,


      por todos los momentos


      de felicidad que ha hecho posibles.


      


      A mis hijos, a mis nietos,


      por el afecto y las aventuras


      que llenan de magia nuestras vidas.


      


      A mis amigos,


      para conocernos mejor.

    

  


  
    


    1


    La guerra a los seis años


    


    He nacido dos veces.


    La primera vez no estaba allí. Mi cuerpo vino al mundo el 26 de julio de 1937 en Burdeos. Me lo han contado, y estoy obligado a creerlo ya que no guardo ningún recuerdo.


    Mi segundo nacimiento está grabado en mi memoria. Una noche fui arrestado por unos hombres armados que rodeaban mi cama. Venían a buscarme para matarme. Mi historia nace aquella noche.


    


    LA DETENCIÓN


    


    A los seis años, la palabra «muerte» todavía no tiene su significado. Hay que esperar uno o dos años para que la representación del tiempo dé paso a la idea de una parada definitiva, irreversible.


    Cuando madame Farges dijo: «Si le dejan vivir, no le diremos que es judío», sentí un gran interés. De modo que esos hombres querían que yo no viviera. Esta frase me permitía entender por qué me habían apuntado con el revólver cuando me despertaron: linterna en una mano, revólver en la otra, sombrero de fieltro, gafas oscuras, cuello del gabán levantado, ¡qué escena tan sorprendente! De modo que es así como se vestía uno cuando quería matar a un niño.


    Estaba intrigado por el comportamiento de madame Farges, que, en camisón, amontonaba mi ropa en una pequeña maleta. Fue entonces cuando dijo: «Si le dejan vivir, no le diremos que es judío». Yo no sabía en qué consistía ser judío, pero me acababa de enterar de que bastaba no decirlo para que te permitieran vivir. ¡Fácil!


    Un hombre que parecía ser el jefe respondió: «Hay que hacer desaparecer a esos niños, de lo contrario se convertirán en enemigos de Hitler». Así que estaba condenado a muerte por un crimen que cometería en el futuro.


    El hombre que nació en mí aquella noche fijó en mi alma esta puesta en escena: revólveres para matarme, gafas oscuras por la noche, soldados alemanes con el fusil al hombro en el pasillo y, sobre todo, esa enigmática frase que revelaba mi condición de futuro criminal.


    Concluí de inmediato que los adultos no eran serios y que la vida era apasionante.


    No me creerán si les digo que tardé mucho en descubrir que aquella noche increíble yo tenía seis años y medio. Tuve que recurrir a referencias sociales para saber que aquel acontecimiento había tenido lugar el 10 de enero de 1944, fecha de la redada de los judíos bordeleses. Para ese segundo nacimiento, necesité la aportación de hitos externos a mi memoria1 para poder comprender qué había sucedido.


    El año pasado la RCF, una radio cristiana, me invitó a ir a Burdeos para participar en un programa literario. Al acompañarme a la salida, la periodista me indicó: «Coja la primera calle a la derecha y al final verá la parada del tranvía que le llevará a la place des Quinconces, en el centro de la ciudad».


    Hacía buen tiempo, el programa había sido agradable, me sentía relajado. De pronto, me sorprendió la aparición súbita de una serie de imágenes que me iban dominando: la noche, la calle, el cordón de soldados alemanes armados, los camiones entoldados aparcados a lo largo de las aceras y el coche negro en el que me introdujeron a empellones.


    Hacía buen tiempo, me estaban esperando en la librería Mollat para otra entrevista. ¿Por qué ese repentino retorno de un pasado lejano?


    Al llegar a la parada leí lo siguiente grabado en la piedra blanca de un gran edificio: «Hôpital des Enfants Malades». Inmediatamente recordé la prohibición de Margot, la hija de madame Farges: «No vayas a la calle del Hôpital des Enfants Malades, hay mucha gente, podrían denunciarte».


    Estupefacto, volví sobre mis pasos y descubrí que acababa de cruzar la rue Adrien-Baysselance. Había pasado por delante de la casa de madame Farges sin darme cuenta. No había vuelto a verla desde 1944, pero un indicio, la hierba entre los adoquines separados o el estilo de las escaleras, había activado en mi memoria el retorno del escenario de mi detención.


    Incluso cuando todo va bien, basta un indicio para reavivar un rastro del pasado. La vida diaria, las relaciones, los proyectos sepultan el drama en la memoria, pero a la menor evocación —la hierba entre los adoquines, una escalera mal construida— puede surgir un recuerdo. Nada se borra, simplemente creemos haber olvidado.


    En enero de 1944, yo no sabía que debería vivir con esta historia. De acuerdo, no soy el único que ha pasado por la experiencia de una muerte inminente: «Yo viví la muerte, se convirtió en una experiencia de mi vida…»,2 pero a los seis años todo deja huella. La muerte se graba en la memoria y se convierte en un nuevo organizador del desarrollo.


    


    LOS RECUERDOS QUE DAN SENTIDO


    


    La muerte de mis padres no fue para mí un hecho memorable. Estaban allí, y luego dejaron de estarlo. No conservo la huella de su muerte, pero su desaparición me marcó.3 ¿Cómo se puede vivir con ellos y luego, de repente, sin ellos? No se trata de un sufrimiento; en el desierto no se sufre, sencillamente se muere.


    Conservo recuerdos muy nítidos de mi vida familiar antes de la guerra. Empezaba apenas la aventura de la palabra, puesto que tenía dos años, y sin embargo todavía guardo recuerdos de imágenes. Me acuerdo de mi padre leyendo el periódico apoyado en la mesa de la cocina. Me acuerdo del carbón amontonado en medio de la habitación. Me acuerdo de los vecinos del rellano, a cuya casa acudía a admirar la carne que se asaba en el horno. Recuerdo la flecha de goma que mi tío Jacques, de catorce años, me disparó en la frente. Recuerdo que grité con todas mis fuerzas para que le castigaran. Recuerdo que la paciencia de mi madre se agotaba esperando que me pusiera los zapatos yo solo. Recuerdo los grandes barcos en los muelles de Burdeos. Recuerdo a los hombres que desembarcaban sobre sus espaldas enormes racimos de plátanos y recuerdo otras mil escenas sin palabras que, todavía hoy, estructuran mi representación de antes de la guerra.


    Un día, mi padre llegó a casa vestido de uniforme y me sentí muy orgulloso. Según los archivos, se había alistado en el «Regimiento de marcha de voluntarios extranjeros», tropa compuesta por judíos extranjeros y republicanos españoles. Combatieron en Soissons y sufrieron enormes bajas.4 En aquella época, no podía saberlo. Hoy diría que estaba orgulloso de tener un padre soldado, pero que no me gustaba su gorra, cuyas dos puntas me parecían ridículas. Yo tenía dos años: ¿realmente lo viví o lo he visto en una fotografía después de la guerra?


    El encadenamiento de los acontecimientos da sentido a este hecho.


    Primera escena: el ejército alemán desfila por una gran avenida cerca de la rue de la Rousselle. Es imponente. El ritmo de los soldados marcando perfectamente el paso produce una impresión de poder que me fascina. La música abre la marcha y unos grandes tambores situados a ambos costados de un caballo marcan el compás con un estruendo maravilloso. Un caballo resbala y se cae, los soldados lo levantan, se restablece el orden. Es una representación espléndida. Me extraña que a mi alrededor algunos adultos estén llorando.


    Segunda escena: estamos en correos con mi madre. Los soldados alemanes se pasean por la ciudad en pequeños grupos, sin armas, sin gorra, incluso sin cinto. Me parece que tienen un aspecto menos guerrero. Un soldado busca en los bolsillos y me tiende un puñado de caramelos. Mi madre me los arrebata con violencia y se los devuelve al soldado insultándole. Admiro a mi madre y lo siento por los caramelos. Mi madre me dice: «No hay que hablar nunca con un alemán».


    Tercera escena: mi padre está de permiso. Paseamos por los muelles del Garona. Mis padres se sientan en un banco; yo juego con una pelota que rueda hacia otro banco, donde están sentados dos soldados. Uno de ellos recoge la pelota y me la tiende. Primero la rechazo, pero como está sonriendo, la acepto.


    Poco después mi padre regresó al ejército. Mi madre no volvería a verlo. Mi memoria se aletargó.


    Mis recuerdos regresarían más tarde, cuando Margot fue a buscarme a la Asistencia. Mis padres habían desaparecido. Entonces recuerdo que hablé con esos soldados a pesar de la prohibición, y ese encadenamiento de recuerdos me llevó a pensar que, si mis padres estaban muertos, era porque en la conversación se me debió de escapar nuestra dirección.


    Cómo puede explicarse un niño la desaparición de sus padres, si no sabe que existen leyes antisemitas y que la única causa posible es la transgresión de la prohibición: «No hay que hablar con los alemanes». El encadenamiento de esos fragmentos de memoria es lo que da coherencia a la representación del pasado. Ordenando unos pocos recuerdos dispersos, saqué la conclusión de que habían muerto por mi culpa.


    En una quimera todo es verdadero: el vientre es de un toro, las alas de un águila y la cabeza de un león. Sin embargo, ese animal no existe. O, mejor dicho, solo existe en la representación. Todas las imágenes almacenadas son verdaderas. Lo que organiza los recuerdos para convertirlos en una historia es el hecho de recomponerlos. Cada acontecimiento grabado en la memoria constituye un elemento de la quimera de uno mismo.


    Solo acumulaba recuerdos cuando había vida a mi alrededor. Mi memoria se extinguió cuando mi madre se extinguió. Sin embargo, en el parvulario de la rue Pas-Saint-Georges vivíamos intensamente. Margot Farges, la maestra, representaba con sus pequeños actores de tres años la fábula de El cuervo y el zorro. Todavía recuerdo la perplejidad que me causaba el verso: «El señor cuervo sobre un árbol posado…». Me preguntaba cómo se podía posar un árbol y poner en él un cuervo, pero eso no me impedía entregarme en cuerpo y alma a mi papel de señor cuervo.


    Estaba especialmente indignado porque había dos niñas que se llamaban Françoise. Cada niño, creía yo, ha de ser designado con un nombre que no se parezca en nada a otro. Me parecía que poner el mismo nombre a varias niñas era una desconsideración hacia su personalidad. ¡Empezaba mi formación psicoanalítica!


    


    LLAMARSE JEAN BORDES (¿O LABORDE?)


    


    En casa, una no-vida aletargaba nuestras almas. En aquella época, cuando los hombres se alistaban en el ejército, las mujeres solo podían contar con la familia. En 1940 no había ayudas sociales. Ahora bien, la familia parisina de mi madre había desaparecido. Una hermana menor, Jeannette, de quince años, también desapareció. No había rastro de detención, ni de redada, nada, de repente dejó de estar allí. «Desaparecida» es la palabra.


    Tampoco había ninguna posibilidad de trabajar, estaba prohibido. Conservo un vago recuerdo de mi madre vendiendo objetos de la casa en un banco de la calle.


    Tengo una enorme laguna en la memoria entre 1940 y 1942. Ignoraba las fechas y durante mucho tiempo me hice un lío con la representación del tiempo. «Tenía dos años cuando fui detenido… no, es imposible, debía de tener ocho años… no, la guerra ya había terminado.» Ciertas imágenes de una precisión sorprendente persistían en mi memoria incapaz de situarlas en el tiempo.


    Hace poco me enteré de que mi madre me llevó a la Asistencia pública la víspera de su detención, el 18 de julio de 1942. No tengo ganas de comprobarlo. Alguien debió de avisarla. Jamás pensé que me hubiera abandonado. Me llevó allí para salvarme. Luego regresó a casa, sola, a un piso vacío, sin marido, sin hijo. Fue detenida por la mañana. No siento deseos de pensar en ello.


    Debí de permanecer un año en la Asistencia, no lo sé. No guardo ningún recuerdo. Mi memoria retornó el día en que Margot vino a buscarme. Para ganarse mi confianza, había traído una caja de terrones de azúcar y me los iba dando regularmente, hasta el momento en que dejó de hacerlo diciendo: «Se acabó». Creo que fue en un vagón procedente de no sé dónde que se dirigía a Burdeos.


    Con la familia de Margot mi memoria cobró vida. Monsieur Farges, inspector de educación, amenazaba con «montar en cólera». Yo hacía ver que estaba impresionado. Madame Farges le reprochaba a su hija: «Podrías habernos avisado de que ibas a buscar a este niño a la Asistencia».


    Suzanne, la hermana de Margot, profesora en Bayona, me enseñaba a leer las horas en el gran reloj del salón y a comer como un gato, me decía, a suaves lametazos, y no como un perro que se lo traga todo de golpe. Creo que le dije que no estaba de acuerdo.


    Los Farges celebraban extrañas reuniones en torno a un gran aparato de radio por el que se oía: «Las uvas todavía están verdes… repito… las uvas todavía están verdes», o: «El osito ha enviado un regalo a la mariposa… repito…». Una especie de pitido impedía a veces entender bien estas palabras. No sabía que a eso lo llamaban Radio Londres, pero me parecía poco serio reunirse en torno a un aparato de radio para escuchar con tanta solemnidad frases divertidas.


    En aquella familia me habían asignado algunas misiones: cuidar un trocito de jardín, ayudar a limpiar el gallinero e ir a buscar la leche que distribuían en una puerta cochera, cerca del hospital des Enfants Malades. Con estas actividades pasaba el tiempo, hasta que un día madame Farges dijo: «A partir de ahora te llamarás Jean Bordes. ¡Repite!».


    Probablemente lo repetí, pero no entendía por qué debía cambiar de nombre. Una mujer que a veces iba a ayudar a madame Farges en los trabajos de la casa me explicó amablemente: «Si dices tu nombre, morirás. Y los que te quieren morirán por tu culpa».


    Los domingos, Camille, el hermano de Margot, se sumaba a la mesa familiar. En cuanto aparecía, todos reían. Un día se presentó vestido de scout con un joven acompañante. Ese amigo, educado, reservado, con el pelo rizado como un cordero, se mantenía en segundo plano y sonreía cuando Camille hacía reír a su familia llamándome «el pequeño abordo», y preguntándome: «¿Qué abordas, Jean?».*


    Nunca he conseguido acordarme del nombre bajo el que me ocultaba: ¿Bordes?… ¿Laborde? Nunca lo he sabido. Mucho más tarde, cuando era residente de neurocirugía en el hospital de La Pitié, en París, había un joven médico que se llamaba Bordes. Estuve a punto de decirle que su nombre era el mismo con el que me había ocultado durante la guerra. Pero luego me callé. «¿Tal vez era Laborde?», pensé. Además, ¡tendría que haber dado tantas explicaciones!


    Dos años después de la Liberación, cuando en la escuela me devolvieron mi nombre, tuve la constatación de que la guerra había terminado.


    Mi tía Dora, la hermana de mi madre, me había recogido. El país estaba de fiesta. Los norteamericanos marcaban la pauta. Eran jóvenes y delgados y, en cuanto aparecían, la alegría entraba con ellos en las casas. Sus carcajadas, su acento divertido, sus relatos de viajes y sus proyectos de vida me fascinaban. Aquellos hombres repartían chicles y organizaban orquestas de jazz. A las mujeres lo que más les interesaba eran las medias de nailon sin costura y los cigarrillos Lucky Strike. Un joven norteamericano que llevaba unas gafitas redondas decidió que Boris no era un nombre adecuado, que sonaba demasiado a ruso. Me llamó Bob. Ese nombre aportaba luz, significaba «retorno a la libertad». Todos aplaudieron y yo lo acepté encantado.


    Hasta que fui estudiante de medicina no quise que me llamaran Boris. En aquel momento tuve la impresión de que ese nombre podía ser pronunciado lejos de los oídos de Dora, sin riesgo de herirla. Para ella seguía siendo el nombre del peligro, mientras que Bob era el del renacimiento, de la fiesta con los norteamericanos, nuestros libertadores. Entre los jirones de mi familia todavía seguía escondido, pero lejos de ellos podía convertirme en yo mismo y hacer que me representaran tal como era, con mi verdadero nombre.


    Después de la visita de los dos scouts, la vida también se apagó en casa de Margot. Una noche me despertaron gritos y luces. Monsieur Farges había muerto mientras dormía. Madame Farges se tornó sombría, Suzanne se iba a dar clases a Bayona y Margot desaparecía el lunes por la mañana para ocupar su plaza de maestra en Lannemezan, me parece. La casa se volvió silenciosa, sin movimiento, sin radio divertida, sin visitas. Fue suficiente con que me llamara Bordes (¿o Laborde?) para no poder ir más a buscar la leche; era peligroso, corría el riesgo de que me denunciaran… ¿Denunciarme?


    Un día se presentó una señora que no conocía. «Te llevará a ver a tu padre», dijo Margot. ¿Mi padre? Creía que había desaparecido. Ni alegría ni pena, estaba aletargado. Aquel mundo no tenía coherencia. La mujer llevaba sobre el pecho izquierdo una estrella de tela amarilla, brillante, ribeteada de negro, que me parecía muy bonita. Margot dijo señalando la estrella: «¿Qué va a hacer con esto?». «Me las apañaré», respondió la mujer.


    El viaje transcurrió en silencio, un largo trayecto monótono hasta llegar al campo de Mérignac. Al ver que se acercaban los soldados que vigilaban la entrada del campo, la mujer desplegó el chal y lo sujetó con un imperdible al abrigo para ocultar la estrella. Mostró unos papeles y nos dirigimos hacia un campamento de barracones. Allí me estaba esperando un hombre, sentado sobre una cama de madera. Apenas reconocí a mi padre. Lógicamente, debió de pronunciar algunas palabras. Nos marchamos.


    Mucho tiempo después de acabar la guerra, recibí su cruz de guerra, con un certificado firmado por el general Huntziger: «Valiente soldado… herido frente a Soissons». Por esa razón mi padre permaneció sentado. Había sido detenido en la cama del hospital, por orden de la prefectura, y conducido al campo de Mérignac, desde el que dirigían a los prisioneros a Drancy, y luego a Auschwitz.


    Al día siguiente oí cómo Margot explicaba en voz baja que, al llegar a su casa, a la farmacéutica (ese era el oficio de la señora) la esperaba la Gestapo. Saltó por la ventana.


    Hablar era peligroso, porque te exponías a morir. Callar era angustioso, porque no se sabía de dónde venía la amenaza, cuyo peso se sentía. ¿Quién iba a denunciarme? ¿Cómo podía protegerme? Pensé que sería responsable de la muerte de los Farges, porque eran amables conmigo.


    La casa se tornó sombría y muda. No hubo vida en ella durante meses. Yo tenía seis años, no sabía leer ni escribir, no había radio, ni música, ni compañeros, ni palabras. Daba vueltas alrededor de la mesa del salón, donde permanecía encerrado. El mareo me tranquilizaba y me proporcionaba una curiosa sensación de vida. Cuando me sentía cansado por haber estado dando vueltas mucho tiempo, me estiraba sobre el sofá y me lamía las rodillas. Cuando en 1993 estuve en Bucarest con Médicos del Mundo, observé el mismo comportamiento autocentrado en los niños abandonados y aislados sensorialmente.


    Quizá por eso viví mi detención como una fiesta. ¡El retorno a la vida! No me asustaban los cordones de soldados ni los camiones alineados que cerraban el paso a la rue Adrien-Baysselance. Hoy, en cambio, esta situación me parece pintoresca: ¡un ejército para detener a un niño!


    Lo que más me impresionó fue que dentro del coche al que me habían empujado había un hombre llorando. Me fascinaba su nuez de Adán por su prominencia y movimiento.


    Delante de la sinagoga nos colocaron en fila. En cuanto cruzamos el umbral, nos dirigieron hacia dos mesas. Un oficial calzado con botas de cuero y con las piernas separadas estaba de pie entre ambas, como en una mala película. Creo recordar que nos orientaba hacia una u otra mesa con una varilla. ¿Qué significaba esta elección? Oí que decían: «Hay que decir que estás enfermo. Nos dirigirá a la mesa donde te apuntan para ir al hospital». «De ningún modo. Hay que decir que estás sano para que te envíen al STO,5 y trabajar en Alemania», decían otros.


    Al cruzar el umbral, vi detrás de la mesa de la fila de la izquierda al scout de pelo rizado como un cordero, el amigo de Camille. Me aparté de la fila para dirigirme hacia él. En cuanto me vio, dio un respingo, la silla cayó al suelo y salió dando grandes zancadas.


    Entonces supe que era él quien me había denunciado.


    


    DESOBEDECER PARA ESCAPARSE


    


    La sinagoga estaba abarrotada. Recuerdo que había gente en el suelo, amontonada contra la pared para dejar caminos de paso. Recuerdo a una mujer gorda que buscaba a los niños para reunirlos sobre una manta tendida en el suelo. Hoy me digo que desconfié de aquella mujer y de su manta. ¿Realmente era esto lo que sentí aquella noche de enero de 1944? Sobre aquella manta, algunos niños intentaban dormir. A su lado, sobre un par de sillas, había unas cajas de cartón que contenían leche condensada. Lo sé porque me la dieron. Recuerdo que pedí uno o dos botes y luego fui a sentarme con ese tesoro en un sillón rojo bastante apartado, apoyado contra una pared.


    De vez en cuando se abría la puerta, y la luz y el frío entraban junto con una cohorte de recién llegados. Se apuntaban en una de las dos mesas y luego buscaban un rincón para sentarse. Nos despertaban regularmente para que formáramos una cola entre dos filas de alambradas, en medio de la sinagoga. Había que dar el nombre y a cambio te entregaban un bol de café muy caliente. Un adulto me reclamaba el café cada vez.


    Un soldado con un uniforme negro se sentó junto a mí. Me enseñó la fotografía de un niño de mi edad, tal vez su hijo. Al comentar la fotografía, aquel hombre me dio a entender que me parecía al niño. Se marchó sin una sonrisa. ¿Por qué conservo un recuerdo tan claro de esa escena? ¿Porque la extrañeza la fijó en mi memoria? ¿Porque todavía tengo la impresión de que es importante? Para no vivir en el miedo, ¿necesitaba pensar que incluso entre los perseguidores había un ápice de humanidad?


    Ya no iba a buscar los botes de leche condensada, me los traía una enfermera. ¿Cómo iba vestida? Probablemente de enfermera, porque recuerdo con claridad que era una enfermera. Todavía veo su rostro, que me parecía muy hermoso, sus cabellos rubios y los botes de leche condensada que me traía. Creo recordar que la abracé. A menudo abandonaba mi sillón para ir a explorar la sinagoga. Seguía a los jóvenes que pretendían escapar. Había comprendido sus intenciones porque eran los únicos que miraban hacia arriba, hacia las ventanas. Uno de ellos dijo: «En los meaderos la ventana está demasiado alta, es muy pequeña y tiene rejas».


    Había dos hombres junto a la puerta que no se comportaban como prisioneros. Calculaban la cantidad de gente que había, y el que iba vestido con ropa de trabajo dijo: «Tenemos órdenes de meter a los niños en vagones salados». A los seis años no conocía el significado de la palabra «sellado».* Creí que iban a meter a los niños en vagones salados y que sin duda era una cruel tortura. Tenía que salvarme. Miré hacia arriba, imposible, demasiado alto. Volví a los lavabos para ver si la ventana era realmente inaccesible. Hubo un gran trajín en la sinagoga. Detrás de la puerta de un retrete, unas planchas clavadas dibujaban una Z. Conseguí trepar sin demasiada dificultad. Creo que apoyé las piernas en una pared y la espalda en la otra. Me sorprendió constatar que podía sostenerme sin esfuerzo. En la sinagoga el ruido era intenso. Un hombre vestido de paisano entró y abrió una por una las puertas de los retretes. No levantó la cabeza. El ruido se había mitigado. Entró un soldado que comprobó de nuevo los retretes. Si hubiera mirado hacia arriba, habría visto a un niño atrapado bajo el techo. Esperé a que se hiciera el silencio y me dejé caer. La sinagoga ya estaba vacía. Por el gran portón abierto entraba el sol. Recuerdo cómo revoloteaba el polvo entre los rayos de luz. Me pareció muy hermoso. Varios hombres de paisano hablaban en corro. Pasé junto a ellos, tengo la impresión de que me vieron, pero no dijeron nada, y yo salí.


    En la calle, los coches se alejaban. Algunos soldados dispersos al pie de las grandes escaleras guardaban las armas. La guapa enfermera me hizo señales desde una ambulancia. Bajé corriendo las escaleras y me metí de un salto debajo de un colchón en el que una mujer agonizaba. Un oficial alemán subió a la ambulancia y examinó a la moribunda. ¿Me vio debajo del colchón? Fuera como fuese, dio la señal de partida.


    Cuando de niño recordaba esa escena, me decía a mí mismo que me había visto. Parece extraño. No estoy seguro. ¿Tal vez necesitaba ese recuerdo para ayudarme a creer que el mal no es inexorable? ¿Como el soldado de negro con la fotografía de su hijo? Eso permite albergar esperanzas, ¿no?


    Más tarde, al encadenar los recuerdos, me veo en un gran comedor casi desierto. Estoy rodeado de adultos, estalla una fuerte discusión con el jefe de cocina. ¿Cómo podía saber que era el jefe de cocina? ¿Tal vez porque otros cocineros que estaban más alejados, en la sala, bajaban la cabeza y no hablaban? El jefe grita: «No quiero a este niño aquí, es peligroso». Me piden que me meta en una gran marmita. Me dicen que no salga. Soy peligroso, ¿no?


    Cuando recibimos la autorización para irnos, la enfermera se dirigió a la cantina de la facultad de derecho, donde conocía a un estudiante, que propuso esconderme unos días.6


    Todavía recuerdo la forma de la cara del cocinero. Era un hombre rechoncho, de cabello negro ya escaso, con un delantal doblado sobre la barriga. Grita, luego acepta que permanezca en la marmita solo unas horas.


    Siguiente recuerdo: la camioneta avanza en la noche… me han metido en un saco de patatas en la parte trasera y han colocado otros sacos delante de mí… En un control, los soldados comprueban algunos sacos y no abren el mío… El coche se detiene en la plaza de un pueblo… los adultos llaman a una puerta grande… Una monja con toca asoma la cabeza y dice: «No, no, ni hablar, este niño es peligroso». Cierra de nuevo la puerta gritando.7


    Estoy en el patio de una escuela. ¿Desde cuándo? Cuatro o cinco adultos, creo que maestros, me cogen, me colocan una capa sobre los hombros y me piden que me cubra el rostro con la capucha. Gritan para que los niños entren en las clases, me rodean para que no me vean, me acompañan hasta un coche que me está esperando, dicen: «¡Rápido, se acercan los alemanes!».


    Su reacción me parece estúpida. Veo los rostros de los niños pegados a todas las ventanas. Esta forma de ocultarme me delata y hace que corran peligro. Los adultos no son muy listos.


    No he dicho nada. Me siento un monstruo.


    


    UN GRANERO Y UN COMPAÑERO


    


    En Pondaurat volvió la vida. Recuerdo el nombre del pueblo porque después de la guerra, cuando supe que mi tía se llamaba Dora, me sorprendió que un puente llevara su nombre. ¿Acaso lo había comprado?


    En aquel pueblo no fui desgraciado. Dormía en el granero sobre una gavilla de paja, junto a otro niño de la Asistencia, mayor, de catorce años. Ese chico hacía que me sintiera muy seguro, me explicaba cómo evitar que el asno nos mordiera con sus grandes dientes amarillos y cómo hacer creer a los adultos que habíamos contado las ovejas cuando volvíamos por la noche: bastaba decir a gritos «ochenta», y asunto resuelto. Sabía afilar la hoz y construir un caminito para evitar el foso de purines que conducía al granero. Me sentía bien al lado de ese grandullón.


    Conservo un recuerdo muy nítido del pozo de donde tenía que sacar el agua y del brocal que me causaba espanto, porque me habían explicado que muchas personas habían caído al fondo de aquel pozo y nunca habían podido sacar los cadáveres.


    Me gustaban las veladas en que los braceros cenaban con Marguerite, la aparcera, que presidía la mesa. Recuerdo la bombilla lúgubre que pendía sobre la mesa, con su cinta de papel matamoscas donde agonizaban los insectos pegados. Recuerdo esas veladas en las que hacía reír a los comensales poniendo demasiada pimienta en la sopa y gritando luego «¡fuego, bomberos!, para apagar el incendio de mi boca con los vasos de vino que me servían. Todo el mundo se reía, y de este modo podía recuperar un lugar entre los humanos.


    La aparcera tenía modales bruscos. Rara vez pasaba junto a nosotros sin amenazarnos con un golpe de bastón. Un golpe no es un trauma. Un golpe duele, y nada más. En cambio, volvían a mi mente, como en una película interior, las imágenes de mi detención en casa de Margot, el encierro en la sinagoga, la mujer que moría sobre mí, la marmita y la monja que me abandonaba en la noche gritando que yo era peligroso.


    Además del Grandullón y del Chiquitín, que era yo, había en aquella granja una niña: Odette la Jorobada. Trabajaba en silencio, evitaba a todo el mundo y dormía en una habitación de verdad, con sábanas blancas y cortinas de encaje. Yo creía que así era como dormían los niños: las chicas en las camas y los chicos sobre la paja. No me escandalizaba. Me perturbaban más los pequeños gestos que humillaban a la Jorobada. Cuando los jornaleros regresaban del trabajo, tenía que ayudarles a quitarse los zuecos. Para evitar las ampollas, los rellenaban de paja, que se iba hinchando con el sudor de la jornada. Cuando el hombre regresaba, se dejaba caer en una silla cerca de la puerta. La niña se agachaba delante de él y tiraba del zueco. A menudo el jornalero ponía el otro pie en el pecho de la Jorobada y, cuando el zueco salía de golpe, la niña caía patas arriba, se le veían las bragas y todos se reían. La Jorobada no decía nada. No me gustaba ese juego.


    Algo despertó la huella del pasado. Un día el Grandullón me dijo: «Venga, Chiquitín, vamos a pescar». ¡Más felicidad! Nos instalamos sobre un saliente de piedra que formaba una especie de remanso al pie de un puente y nos pusimos a pescar. El agua en calma espejeaba. Me dormí y cuando me desperté, me estaba hundiendo. Recuerdo haber pensado: «Es una pena morir ahora que volvía a ser feliz». Cuando recobré el conocimiento, ¡estaba en la cama de la Jorobada! Marguerite la brusca le había dicho a Odette: «Déjale tu cama esta noche, con lo que le ha pasado». Dormí entre sábanas contemplando con admiración la ventana con cortinas de encaje. ¡Qué felicidad!


    Poco tiempo después, en la plaza del pueblo, unos muchachos comenzaron a hostigarme. Me miraban con desprecio, veía la maldad en sus ojos, comprendía que hablaban mal de mí, pero no sabía qué decían. Uno de ellos alzó la voz lo suficiente para que pudiera oírle: «Con los judíos siempre pasa lo mismo. Nunca dan las gracias». Entonces comprendí que había sido su padre quien me había sacado del agua, pero ¿cómo querían que lo supiera? No le conocía y además había perdido el conocimiento. También comprendí que los niños del pueblo sabían que era judío, ¿cómo lo habían sabido? ¿Cómo sabían cosas de mí que yo desconocía?


    En Castillon-la-Bataille, debía de tener siete años. En esa época mi memoria se extiende en el tiempo. Ya no está compuesta de simples flashes, como esas breves imágenes de antes de la guerra, ni tampoco de escenas cortas, sino que se convierte en una verdadera película sobre mí, en el sentido teatral de la palabra. Me veo durmiendo en un catre en el pasillo de la casa del director de la escuela. Yo no iba al colegio, pero podía jugar en el patio cuando los alumnos ya se habían ido. Paseaba por el pueblo, donde encontré a mi primer amigo y a mi primer amor.


    Se llamaba Françoise, como todas las niñas. Era morena, tenía los ojos azules y los dientes de delante separados. Me gustaba mucho estar a su lado, simplemente verla y hablar con ella. Es curiosa la heterosexualidad; ya en el parvulario de la rue Pas-Saint-Georges, en Burdeos, buscaba a las niñas para hablar con ellas. El patio de la escuela estaba virtuosamente dividido en dos por una reja, los niños a un lado, las niñas al otro. Me acercaba a la reja para decirles unas palabras.


    Ese recuerdo no es coherente, ya que me acuerdo de un pequeño Ali y de dos Françoise en la clase de Margot. Pero así es como se conserva en mi memoria.


    No recuerdo el nombre de mi compañero de calle, porque entre chicos primaba la acción. Íbamos a los viñedos a robar uva moscatel que comparábamos con la moissac. Comíamos hasta ponernos enfermos. Nos tirábamos piedras para aprender a evitarlas. Cogíamos nueces y endrinas, sacábamos huevos de los nidos, cazábamos mariposas, nos metíamos en todas partes, con total libertad. Me gustaba que mi amigo fuera pobre, eso hacía que me sintiera más cercano a él. Iba a buscarle a su casa, a dos pasos de la escuela. Vivía con su madre en una única habitación, en cuyo centro se amontonaba una gran pila de carbón. La recuerdo sentada, vestida de negro y sonriente. De esa época conservo un recuerdo de sol, de amabilidad y de total libertad, en plena guerra.


    


    LA CAÍDA DE LOS SUPERHOMBRES


    


    Una noche me despertó una luz intensa. Junto a mi cama había dos oficiales alemanes con una linterna en la mano, en compañía de monsieur Lafaye, el director de la escuela. Ni miedo ni tristeza, solo una sensación opresiva: ¡vuelta a empezar! Me iban a detener y probablemente a matar. Los tres hombres desaparecieron y volví a dormirme.


    Al día siguiente el patio de la escuela estaba lleno de soldados. Las mesas estaban fuera y los hombres, con el torso desnudo o en camiseta, se ocupaban de sus cosas, se lavaban o ganduleaban. Cuando pasaba a su lado, me hablaban con amabilidad y jugaban conmigo. Recuerdo que uno de ellos se divertía levantándome sujeto solo por la cabeza. Procuraba evitarlo. En la parte más alta de la escuela había un pequeño mirador donde un soldado armado montaba guardia. No se andaba con bromas. Cuando, con mi amigo, quisimos hacerle una visita, nos echó a patadas.


    En cada través de la carretera había una ametralladora montada con dos soldados al frente. Para entretenernos, disparaban contra un muro con balas explosivas que hacían estallar las piedras. Era muy interesante.


    Unos días más tarde, de improviso, la escuela fue abandonada. Eché de menos el murmullo de vida que había desaparecido. Oí decir que los soldados se habían reagrupado en el centro del pueblo donde las FFI* los habían machacado. La resistencia había rodeado a los alemanes y les habían causado grandes pérdidas.


    Después de la batalla, recuerdo una discusión entre uno del pueblo que no conocía y un miembro de la Resistencia fácil de reconocer porque llevaba un arma y un brazalete. El de la Resistencia dijo: «Tenemos un muerto y tres heridos graves».


    «¡Eso es todo!», dije. Se me escapó porque estaba pensando en los cientos de personas amontonadas en la sinagoga y metidas en los trenes. El resistente me fulminó con la mirada y el lugareño le explicó: «Ha perdido a toda su familia». El resistente se apaciguó y yo me pregunté cómo ese desconocido se había enterado de mi historia. Habría podido denunciarme cuando los alemanes estaban allí.


    Mi amigo llegó corriendo: «Vamos, rápido, el cura quiere que toquemos las campanas». La fiesta empezaba de nuevo. La cuerda de la campana pasaba por un agujero del techo y colgaba en medio del porche, un espacio cubierto por el que se accedía a la iglesia. Había que tirar de la cuerda agachándose para inclinar la campana y luego, cuando el badajo la inclinaba del otro lado, la cuerda tiraba de nosotros cada vez más hacia arriba y había que soltarla rápidamente. Un chico que al subir con la cuerda no se atrevió a soltarse subió hasta el techo y se golpeó la cabeza. Así fue como tocamos las campanas que anunciaban la liberación de Castillon. Nuestra misión era importante.


    



    Los días siguientes, oía hablar a los adultos de «desembarco». El halo de afectividad con que pronunciaban esa palabra me transmitía una fugaz alegría. Pronunciaban «La Rochelle» alegremente, pero su rostro se ensombrecía cuando hablaban de «Royan». Percibía con claridad que algunas palabras eran portadoras de esperanza y otras de inquietud. Cuando la felicidad se instalaba a mi alrededor, a través de palabras extrañas, me sentía liberado.


    Fue en el centro de un pueblo (¿Castillon, quizá?) donde vi por primera vez prisioneros alemanes. Sentados, abatidos, harapientos, inmóviles, mirando al suelo y en silencio. Esos soldados que nos habían derrotado, aplastado, dominado en la vida diaria, los «doríforos»,8 como les llamaban, parecían ahora completamente aturdidos por la desgracia. No me alegró su caída (casi iba a decir: «¡Nunca me hicieron daño!»). Me sorprendía su infortunio porque los recordaba triunfantes, desfilando en Burdeos, con sus armas, sus caballos, sus músicas y sus caramelos.


    Regresé a casa de Margot. La familia Farges también empezaba a revivir: muchos comensales, amigos, y radios sin pitidos. Ahora se hablaba en voz alta, se comentaba la prensa.


    Un día Margot llegó radiante. Corrimos hacia la place des Quinconces. Mi madre me llevaba a veces antes de la guerra para que tomara el aire y jugara en torno a unos caballos de bronce enormes que escupían agua. Los caballos habían desaparecido, había mucha gente. Todo el mundo hablaba, reía y se abrazaba. Me sorprendía mucho ver cómo Margot se dejaba abrazar por desconocidos, riendo. Oía palabras alegres: «Hiroshima… fin de la guerra… doscientos mil muertos». Una alegría loca, ¡la guerra había terminado! Se esperaban varios millones de muertos en Japón, pero gracias a la bomba atómica, solo serían doscientos mil; un buen negocio, ¡la guerra había terminado!


    Fue entonces cuando volví a ver a la guapa enfermera, la que me había dado botes de leche condensada, la que me había indicado que me metiera debajo de la mujer moribunda. Creo que fue a casa de Margot para invitarme a pasar unos días con ella y su novio en el Grand Hôtel de Burdeos, enfrente del teatro. El general De Gaulle iba a pronunciar un discurso y la enfermera había conseguido que fuera yo quien entregara al general un ramo de flores.


    El novio me gustaba porque me parecía elegante vestido con su uniforme azul de marino. Sobre todo era magnífica la gorra, bordada en oro. Me la prestó, y yo hice el payaso adoptando aires marciales; ¡gran éxito! Todos reían, luego los novios se apartaron para hablar a solas. Descubrí unas cortinas, sujetas con un cordoncillo dorado, que cogí de inmediato para hacerme un gorro imaginario. Les di un buen susto a la joven pareja, que se enfadaron porque creyeron que había arrancado los cordones de la gorra del marino. Recuerdo haber experimentado un sentimiento de injusticia y de tristeza porque había causado pena a personas que admiraba y que me habían creído capaz de cometer semejante tontería; un pequeño malentendido entre generaciones.


    Al día siguiente Margot estaba disgustada porque los novios me habían llevado al teatro, y aquella noche se representaba un espectáculo con bailarinas desnudas, cubiertas de plumas. Margot decía enfadada: «No es adecuado para un niño». A mí me había parecido bastante bien: un pequeño desacuerdo entre generaciones.


    La noche anterior a la ceremonia oí un gran alboroto en el pasillo del hotel. Salí de mi habitación y vi a un hombre sentado en una silla llorando. Se sujetaba la cabeza y tenía el rostro ensangrentado. Un FFI armado explicó: «Es un miliciano que ha conseguido entrar en el hotel, quería asesinar a De Gaulle». Otros hombres armados, de pie junto al miliciano, le daban de vez en cuando un golpe de culata, un puñetazo o una patada. El hombre sangraba y lloraba. Por la mañana cayó desplomado, muerto lentamente a base de golpes. Ese linchamiento fue mi primera decepción política. Debía de tener siete años; me hubiera gustado que mis libertadores que acababan de derrotar al ejército alemán mostraran un poco más de nobleza. Mis héroes se habían comportado como milicianos. ¡Me hubiera gustado tanto que no se pareciesen a ellos!


    Después de Hiroshima, la guerra había terminado. Las personas intentaban aprender a vivir de nuevo. Para algunos, el balance era muy duro. Volví a ver a mi prima Riquette, que tenía ya trece años. Recordaba a su padre, el hermano de mi padre, ingeniero en una fábrica en Espiet, cerca de Burdeos. Antes de la guerra había visitado en alguna ocasión a la tía Hélène, y conservaba muy buenos recuerdos de esas visitas. El padre desapareció durante la guerra, la madre y los dos hijos fueron perseguidos. Recuerdo a esa chica explicando a su madre: «No podemos quedarnos en un país que nos ha hecho esto. Tenemos que irnos a Palestina». Creo recordar que la madre quería quedarse. «Lo capto», repetía, utilizando una palabra que era nueva para mí. Riquette me explicaba: «Allí hay una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra. Haremos que crezcan flores en el desierto». La frase me parecía muy bonita, pero le replicaba desde la llaneza de mis ocho años: «Aunque esa tierra sea un desierto, es un desierto palestino. No debemos ir». Riquette consideraba que Francia nos había agredido. Yo juzgaba, por el contrario, que nos había protegido. No tenía familia, pero pensaba que Margot Farges, Marguerite la aparcera, monsieur Lafaye el director de la escuela, la enfermera y muchas otras personas se habían expuesto a enormes riesgos para acoger y proteger a un niño que no conocían. Para mí, los franceses que habían colaborado no eran los verdaderos franceses, porque se habían puesto del lado de los alemanes.


    


    EL TRAUMA EN LA MEMORIA


    


    Cuarenta años de silencio.


    Eso no significa cuarenta años sin relatos íntimos. Yo me contaba una y otra vez mi historia, pero no la contaba. Me hubiera gustado hablar de ello. Lo mencionaba, evocaba los acontecimientos pasados, pero cada vez que desvelaba el más mínimo recuerdo, la reacción de los demás, desconcertados, dubitativos o ávidos de desgracias, me obligaba a callar. Uno se siente mucho mejor cuando calla. Me hubiera gustado hablar con naturalidad, pero ¿se puede hablar de esto con naturalidad?


    Por suerte, las circunstancias dan una oportunidad a la palabra. En 1985, Philippe Brenot, un psiquiatra-antropólogo de Burdeos, organizó un coloquio cuyo tema era «Lenguajes».9 Había gente importante, personas a las que admiraba: Jacques Cosnier (psicoanalista-etólogo), Claude Bensch (fisiólogo), Max de Ceccatty (histólogo, especialista en comunicación celular).


    No había vuelto a Burdeos desde 1945. Todo iba bien, la gente se mostraba alegre, amistosa y entusiasmada. Presenté una ponencia sobre las señales que los animales dirigen a su propia imagen delante de un espejo. Claude Bensch me felicitó, algo que no me molestó.


    Sin embargo, antes de la conferencia se produjo un pequeño incidente embarazoso. En los pasillos del Centre André Malraux, se me acercó una joven y me dijo: «Soy la hija de Suzanne Farges». Suzanne, la hermana de Margot que iba los domingos e intentaba enseñarme a comer como los gatos. Si la joven me hubiera abordado de frente, yo me habría presentado siguiendo la fórmula tradicional. Como había mucha gente, tuvo que colarse hasta llegar a mi lado para dirigirse a mí. El ritual de presentación no se desarrolló según lo establecido, me quedé como un pasmarote, me llamaban a la tribuna. Las circunstancias frustraron el encuentro. ¿Qué se le dice a una desconocida que conocía mi infancia que había que ocultar?, ¿que no había que contar?


    Al acabar la conferencia, se pasó al turno de preguntas de los profesionales que había en la sala. Un señor menudo pidió el micrófono, se levantó y con una voz a punto de quebrarse por el llanto dijo: «Boris, yo te escondí durante la guerra». ¿Qué decir? Había quinientas personas en la sala, el señor lloraba explicando un episodio de mi infancia del que no guardaba ningún recuerdo. Apenas entendía lo que decía, porque sollozaba y contaba cosas que hablaban de un niño que no conocía. Nadie se atrevía a interrumpirle.


    «¿Siguiente pregunta?» Un etólogo del CNRS me hizo una pregunta técnica que me devolvió la confianza porque no era afectiva.


    Al acabar la sesión, el señor permaneció en su butaca. Fui a sentarme a su lado. Habló, habló, me entregó una tarjeta de visita y me explicó que cuando yo estaba en su casa, repetía sin cesar: «Yo también, antes, tenía una mamá». Me dijo que en esos momentos vivía en una residencia, intercambiamos las direcciones, fueron a buscarle, metí su tarjeta en mi bolsa junto con otras diez, no había entendido su nombre, no sabía cuál era la tarjeta que correspondía a su dirección. Un nuevo encuentro malogrado.


    Más adelante, Margot me diría que en 1944 ese señor arriesgó su vida para esconderme. Se llamaba André Monzie. No guardaba ningún recuerdo de él. Nos carteamos educadamente: ¿qué decir? La mayor revelación no es suficiente.


    En 1995 (tal vez), FR3 Aquitania me invitó a presentar uno de mis libros. Al finalizar la emisión, un periodista me pasó un papel: «Ha llamado una señora, pregunta si es usted el pequeño Boris al que ella ayudó a escapar. Este es su número de teléfono».


    Fui a verla en taxi, a una gran casa en las afueras. Su alegría y sencillez hicieron que enseguida me sintiera cómodo. Se llamaba Descoubès; era la bonita enfermera que me dio botes de leche condensada, a la que abracé cuando tenía seis años y que me hizo una señal para que me metiera debajo del colchón de la mujer moribunda. La acompañaba su marido, probablemente el joven oficial de marina que estaba con ella, en el Grand Hôtel, la noche en que lincharon al miliciano. El marido sonrió, ausente, y me repitió varias veces que su oficial superior no le esperaba cuando llegaron a Siria.


    Le conté mis recuerdos a madame Descoubès, nos divertimos comparando nuestros recuerdos. Compartimos las mismas imágenes, casi al detalle, y nos maravillamos de la fiabilidad de nuestras reminiscencias. Evocamos alegremente nuestro encuentro en la sinagoga, nuestro pasado común durante la guerra en aquella especie de prisión. Le dije que ahora me parecía divertido haberme podido escapar a los seis años, gracias a ella, pero que me extrañaba que los alemanes autorizaran la presencia de una ambulancia al pie de las escaleras de la sinagoga. «No era una ambulancia —precisó—, era una camioneta.» Recordé al oficial que entró en la «ambulancia» para examinar a la mujer moribunda, un médico forense. Me pareció recordar que levantó un extremo del colchón, me vio, y sin embargo dio la señal de partida.


    «Era el capitán Mayer», dijo madame Descoubès. No levantó el colchón, vio a la moribunda y dijo: «¡Que reviente! ¡Aquí o en otra parte! ¡Lo importante es que reviente!».


    Había organizado mis recuerdos para dar coherencia a mi representación del pasado. Puesto que ella era enfermera y había una mujer moribunda, el vehículo tenía que ser sin duda una ambulancia y el oficial alemán era seguramente médico. Era lógico, pero falso. Habían requisado una camioneta porque la mujer que había recibido el culatazo en el vientre se moría en el suelo. Mal efecto para un ejército cuya misión era seducir al pueblo francés. La gente amontonada en las aceras, detrás de un cordón de milicianos, contemplaba cómo se llevaban a los judíos para eliminarlos. Había que demostrarles que el ejército alemán llevaba a cabo su misión con gran corrección.


    Había organizado mis recuerdos para poder soportarlos sin angustia. En mi representación de los hechos, me tranquilizaba pensar que el oficial alemán me había visto y sin embargo había dado igualmente la señal de partida hacia la libertad. En realidad no estaba seguro, me parecía… Esta intencionalidad no consciente me permitía remodelar la representación de los hechos pasados para hacerlos soportables y no vivir ese recuerdo como una condena inexorable. Gracias a ese arreglo, no era prisionero del pasado, escapaba al trauma.


    Sabía que el nombre de madame Descoubès era Andrée o Dédé. ¿Cómo lo sabía? ¿Tal vez había oído a su novio llamarla así en el Grand Hôtel, la noche del asesinato del miliciano? ¡Dos fuentes distintas pueden confluir para dar lugar a un único recuerdo!


    Madame Descoubès dijo: «Repetías sin cesar:“¡Ah! Vaya día, ¡nunca lo olvidaré”». ¿Me tuteaba porque me había conocido de niño? No lo sé. Me sorprendió haber olvidado que había dicho que no lo olvidaría nunca. ¿Cómo podía pensar que, teniendo en cuenta la vida que me esperaba, nunca olvidaría, cuando apenas unos minutos antes había visto con claridad que querían matarme?


    La tarde de aquel encuentro ella tendría unos setenta y cinco años. Seguía siendo hermosa con el cabello blanco. Le confesé que cuando me llevaba botes de leche condensada la encontraba muy guapa con su melena rubia. Sonrió, se levantó y regresó con una fotografía suya de cuando era joven, vestida con el uniforme de enfermera de la Cruz Roja, efectivamente muy guapa, con el cabello negro como ala de cuervo.


    La vida es una locura, ¿no es cierto? Por eso es apasionante. Imaginen que somos personas equilibradas con una vida apacible, no habría ni suceso, ni crisis, ni trauma que superar, únicamente rutina, nada que recordar; ni siquiera seríamos capaces de descubrir quiénes somos. Si no hay sucesos no hay historia, no hay identidad. No podríamos decir: «Mira lo que me sucedió, sé quién soy porque sé de lo que soy capaz ante la adversidad». Los seres humanos son apasionantes porque su vida es una locura.


    


    LA MORIBUNDA NO MURIÓ


    


    Hace dos meses me invitaron a dar una conferencia en Orange, en Montrouge. Organización perfecta, personal sonriente, una señora se acercó a mí y me dijo con aire cómplice: «Al acabar la conferencia le aguarda una buena sorpresa, está aquí madame Blanché». En esos casos, suelo adoptar un aire extático y soltar un tembloroso «Aaaah…», pues no sé quién es madame Blanché.


    Después de la conferencia, me condujeron hasta una pequeña habitación donde una señora joven me dijo: «Me llamo Valérie Blanché, soy la nieta de la mujer moribunda bajo la que usted se escondió el día de su evasión». Personas que no conozco asistían, maravilladas, a un encuentro cuyo sentido no alcanzaba a comprender. Acabé entendiendo que la moribunda se llamaba Gilberte Blanché, que su nieta estaba delante de mí, confundí las fechas y los nombres, decidimos volver a vernos en un lugar silencioso.


    Valérie me entregó un pequeño álbum con fotografías de su abuela, que se parecía al prototipo de mujer española. Había nacido en Burdeos, tenía veintiséis años cuando la detuvieron como a mí y a otras doscientas veintisiete personas. Recuerdo que había recibido un culatazo que le había reventado el bazo y que se estaba muriendo a causa de una hemorragia interna.


    ¡Curioso recuerdo! A los seis años podía entender que se estaba muriendo, pero ¿cómo sabía lo del culatazo? No lo había visto. ¿Y de dónde había sacado la idea de que un bazo reventado provocaba una hemorragia interna?


    Conservo en la memoria una imagen indiscutible: la parte trasera del vehículo está oscura… sobre un colchón yace una mujer sobre su costado izquierdo, con el rostro de cara a la pared… La enfermera me hace subir rápidamente al coche… Alguien levanta el colchón… Me meto debajo, el colchón se aplasta… No me muevo… Siento el peso de la mujer sobre mí. Veo al soldado alemán entrar en la camioneta para examinar a la mujer. Es imposible que lo viera. Debí de haber oído los pasos, percibir algunos movimientos por encima de mí, pero desde luego verlo, no.


    Para reconstruir ese recuerdo, he hecho confluir varias fuentes, he añadido a imágenes precisas otras informaciones como el ruido, los movimientos del soldado, tal vez algunas palabras oídas: «¿Podemos irnos?… ¿Morirá?…», y una idea adquirida mucho más tarde, cuando era estudiante de medicina y aprendí que un golpe violento en el abdomen puede hacer reventar el bazo y provocar una hemorragia interna.


    Haciendo converger esas fuentes diversas, me construí un recuerdo coherente.


    Valérie me contó que su abuela, que fue conducida al hospital, tenía la pared abdominal reventada por los culatazos. Como había sido operada, ¡se libró de Auschwitz! Le confesaba a su nieta que a menudo se preguntaba qué habría sido del niño que se había escondido debajo de ella y al que había buscado durante cuarenta años. Valérie me contó que tenía cuatro años cuando su abuela dijo: «Los alemanes, al torturarme y darme por muerta, nos salvaron la vida a mí y al pequeño…». Su abuela añadió una frase que determinó en buena parte su vida: «“No hay que ser judío, porque si vuelven los alemanes meten a los niños en un vagón, a los padres en un centro y se los llevan a… Auschwitz para matarlos…” Yo ni siquiera sabía qué significaba ser judío…».


    A la edad en que a las niñas les encantan los cuentos de princesas, lo que Valérie escuchaba sin comprender era una historia de horror: «¿Qué es ser judío? ¿Por qué meten a los niños en vagones para matarlos?».10


    Gilberte Blanché, la superviviente, habría preferido callarse, pero una noche su nieta entró en la habitación sin avisar y descubrió el vientre de su abuela deformado por las heridas y las cicatrices de la operación. La niña creyó que su abuelo la había maltratado, de modo que ¡hubo que explicárselo todo!


    Ese «secreto» compartido había reforzado la complicidad entre la abuela y la nieta, que oía hablar a menudo del «pequeño»: «Lo manché con mi sangre», decía Gilberte. «No, lo salvaste con tu sangre», replicaba la pequeña Valérie.


    Más tarde, Valérie se interesó por los libros que hablaban de resiliencia, sin imaginar que el autor era precisamente «el pequeño». Hasta el día en que leyó Me acuerdo11 y pudo establecer la sorprendente relación: por fin habían encontrado al pequeño, pero Gilberte se fue de este mundo por aquel entonces, sin haber podido verle.


    No tengo ningún recuerdo de haberme manchado de sangre, ¡ningún recuerdo del momento en que salí de la camioneta! Mi siguiente imagen es la marmita y la maldición del cocinero: «¡Este niño es peligroso!».


    Cuando la memoria es sana, construimos una representación de nosotros mismos coherente y tranquilizadora: «Todos los veranos la familia se reúne en una casa de campo modesta donde pasamos el día preparando las comidas, los paseos y los juegos con los primos y las primas». El hecho de recordar a las personas que quería y a las que me irritaban, la evocación de los juegos en los que destacaba o en los que era malo me permitió planificar mi conducta futura. Esa representación coherente de mí me daba confianza, porque entonces ya sabía qué tenía que hacer para sentirme bien: montaría a caballo con la prima Berthe, jugaría a ping-pong con Angèle y evitaría al tío Alfred, que me crispaba porque no paraba de pincharme. Al unir esos recuerdos, me construía una representación en la que sabría vivir confiado. La persona que tiene una memoria sana pone de relieve algunos objetos, algunas palabras y algunos acontecimientos que constituyen una representación clara.


    Una memoria traumática no permite construir una representación de uno mismo que proporcione seguridad, porque al evocarla se rememora de nuevo la imagen del choque. De repente ocurre algo absurdo: ¿cómo se puede relacionar una condena a muerte, de noche, repentinamente, seguida de una larga persecución en la que una simple palabra de más nos pone en peligro de muerte? Un gesto que os traiciona transforma en enemigos a quienes, dos segundos antes, os declaraban su afecto y que de repente se quedan paralizados. Basta con articular la palabra «judío» para que todo quede trastocado. Basta con callarse para poder vivir.


    En la memoria sana, la representación de uno mismo cuenta la manera de vivir que nos permite ser felices. En la memoria traumática, un desgarro increíble fija la imagen pasada y enturbia el pensamiento.


    Se puede intentar vivir a costa de una prohibición de hablar, de una amputación de uno mismo. Solo se calla respecto a un tema concreto, el resto de la persona se expresa libremente. Ese estilo relacional proporciona una imagen enigmática de uno mismo, que intriga a nuestros allegados, les divierte o les desorienta.


    Sin acontecimientos, ¿con qué llenaríamos la memoria? Cuando los niños abandonados relatan su vida, las extensas lagunas de su memoria corresponden a los períodos de aislamiento. El mundo íntimo solo se llena con lo que los otros aportan a él: las fiestas, las peleas, los hechos imprevistos. Nadie otorga el mismo significado al mismo hecho. La emoción atribuida a la escena conservada en la memoria depende de la historia del sujeto, lo que significa que, ante una misma situación, cada uno se construye recuerdos diferentes.


    


    PRISIÓN DEL PASADO Y PLACER DE VIVIR


    


    Cuando me detuvieron, la vida volvió a mí, porque antes de esa ruptura había estado sometido a un aislamiento protector. Dentro del coche al que me empujaron un hombre lloraba; para él, la vida se iba a acabar.


    Si mi detención no me hubiera animado, no habría prestado atención a lo que decían los adultos, no habría seguido a los jóvenes que trataban de huir, no habría encontrado la inverosímil solución de refugiarme bajo el techo. Me habría dejado proteger por la mujer que reunía a los niños sobre la manta atrayéndolos con leche condensada y facilitándoles así la muerte.


    Es el contexto el que atribuye un significado al hecho presente. Así, el pequeño Maurice, superviviente del gueto de Łódz, cuenta: «Cogí un tren, era la primera vez, era feliz. Me conducía a la muerte».12


    Sin acontecimientos externos, no hay nada que incorporar al mundo interior. Cuando la memoria es sana, la clara representación de uno mismo permite planificar nuestras conductas futuras. Cuando nos desgarra una catástrofe, la rutina ya no consigue resolver ese problema imprevisto, habrá que encontrar otra solución. Pero cuando el desgarro nos aniquila porque es demasiado intenso o porque nos han debilitado heridas anteriores, nos quedamos estupefactos, aturdidos, en un estado de agonía psíquica.


    La clínica del trauma describe una memoria especial: se impone, intrusiva, como una representación dolorosa que se apodera de nuestra alma. Prisioneros del pasado, repasamos sin cesar las imágenes insoportables que de noche pueblan nuestras pesadillas. Cualquier banalidad despierta el desgarro: «La nieve que nos hace pensar en las navidades pasadas en la montaña me trae a la memoria la imagen de los cadáveres helados de Auschwitz…», dice el superviviente.


    «El cielo azul y el calor evocan inevitablemente el campo japonés donde estuve a punto de morir en 1945», recuerda Sidney Stewart.13


    La memoria traumática es una alerta constante para un niño herido: cuando es maltratado, adopta una actitud de vigilancia inmóvil y, cuando ha vivido en un país en guerra, sigue sobresaltándose al menor ruido, incluso cuando se ha restablecido la paz. Fascinado por la imagen de horror instalada en su memoria, el herido se aleja del mundo que le rodea. Parece indiferente, embotado, como aletargado. Su alma, poseída por la desgracia sufrida, no le permite interesarse por lo que ocurre a su alrededor. Parece lejano, ajeno a todo y, sin embargo, su mundo interior está en plena agitación.


    Esta influencia de la memoria traumática provoca reacciones que alteran la manera de relacionarse. El herido, para sufrir menos, evita los lugares donde sufrió el trauma, las situaciones que podrían suscitar su recuerdo y los objetos que podrían evocarlo. Y, sobre todo, evita pronunciar las palabras que avivarían la herida. No es fácil tratar con ese herido mudo que se presenta a sí mismo como un extraño. Su defensa cerrada, al enquistar el sufrimiento, le impide compartir las emociones. Prisionero de su hipermemoria, fascinado por una imagen terrible, el herido no está disponible para los demás. Ha perdido la libertad de tratar de comprender y de hacerse comprender. Aislado entre la gente, se siente solo, expulsado de la condición humana: «No soy como los demás… ¿un monstruo tal vez?».


    Me pregunto por qué yo no padecí ese tipo de memoria. Enseguida comprendí que bastaba con callar para hablar con facilidad. Me explico: basta con no pronunciar la palabra «judío». Fácil, no sabía qué significaba esa palabra. Jamás había visto a un judío de cerca. Tengo recuerdos de «madre»: el día en que esperaba, de pie, a que acabara de atarme los cordones de los zapatos; el día en que me obligó a devolver una muñequita que acababa de robar en una tienda de juguetes; el día en que nos dedicábamos a cazar pulgas, y nos lanzábamos sobre la cama entre sonoras carcajadas, y muchas más representaciones como estas.


    Tengo recuerdos de «padre»: cuando se iba a trabajar a su taller de ebanista, cuando me perseguía alrededor de la mesa para castigarme no sé por qué, cuando leía el periódico diciendo: «Vaya, vaya, vaya».


    Oí por primera vez la palabra «judío» la noche en que fui detenido, cuando el policía le explicó a madame Farges que tenían que meterme en la cárcel porque iba a cometer un crimen.


    En la liberación de Castillon, un hecho insignificante me perturbó. Cuando el FFI dijo: «Tenemos un muerto y tres heridos», y yo respondí que no era mucho. El desconocido que hablaba con el de la Resistencia le explicó que yo había respondido de aquel modo porque había perdido a mi familia y que no debía tenérmelo en cuenta. Luego me preguntó si tenía pesadillas o ataques de cólera repentinos. De modo que sabía que había sido detenido, que me había escapado y que monsieur Lafaye me escondía en su escuela. Por más que me callara, ¡aquel desconocido sabía sobre mí lo que debía permanecer oculto para tener derecho a vivir! Incluso quería penetrar en mi alma para saber si aquella cascada de acontecimientos me causaba pesadillas.
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