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  A la memoria de Vicente Fatone, mi profesor de Filosofía de la Religión en la Facultad de Filosofía y Letras (Buenos Aires, 1962).


  A Cynthia, Ariana y Taana, como siempre.


  Al pequeño Esteban, con mi más calurosa bienvenida.




  Siete viernes




  Im-echka’hej Yerushalaim, tichka’h yemini; tidbak-lechoni le’hiki, im-lo ezkereji, im-lo a’ale ete-Yerusjhalaim, ‘al roch sim’hati...




  Si me olvido de ti, Jerusalem, que mi mano derecha se paralice y mi lengua se pegue a mi paladar.




  Es lo que ha sucedido. Tengo la mano inmóvil y la lengua pegada. No me he olvidado de Jerusalem pero no la he nombrado más que para taparla con un palabrerío lleno de vueltas. Simular, disimular, ¿será por eso que estoy muda, será eso lo que pago con mi osamenta rota? Estas palabras me llegan de lejos, amortiguadas pero no mortecinas. Prolongan las de la vieja que gruñía por los rincones de la casa, imechcajej Ierushalaim, imechcajej Ierushalaim... Nunca necesité traducción, siempre las entendí sin preguntar. Caían de su peso. Dos lenguas, un sentido. Y ahora que lo pienso, ¿cuántas veces se me deshizo la lengua en la boca, sino dos: aquella en que la vieja me indicó el manuscrito que no debí leer, y esta de hoy, cuando, en punto de muerte, mastico a duras penas un puñado de higos que alguien me ha conseguido en medio del camino, y la lengua no quiere? Higos secos, lengua seca. Siempre los encontré parecidos, como si adentro de la fruta bailaran unas lengüitas (o unas llamas) que no se apagan.




  Cada vez que podía, la vieja me atrapaba para contarme lo mismo, siempre lo mismo. Yo trataba de esquivarla pero a la vez me quedaba prestando oídos, prisionera de su garfio que me aferraba la manga hasta rasgármela, y esclava de su voz.




  Hablando me pintaba los hechos de aquel día, hablando me estrujaba el corazón, y eso que blando no lo tengo. Cuantas más veces me los contaba más viva aparecía la escena.




  Un tropel de llorones casi desnudos venía dando tumbos con los ropones amarillentos y la cruz de palos inclinados, groseramente pintada sobre el pecho con tinta roja, y la estrella judía en la espalda o el ruedo o adonde les cupiera, y a veces hasta el retrato del pecador, aún más grosero, y todo al son de unos tambores que a mí me retumbaban en las sienes.




  Detrás, los que debían morir. Yo lo sabía porque la vieja me machacaba la cantinela sin darme tregua, pero bastaba verlos. Ya ni lloraban. A su paso la gente los husmeaba con nariz espantadiza, trémula, de conejo, como si ya sintieran el olor que pronto se alzaría por el aire, a leña, a grasa y a comida, y el temblor de sus carnes se volviera placer.




  Entonces aparecía: descalzo, los pies amoratados por el invierno toledano, con su jubón de sarga descosido en la espalda para mayor escarnio y para descubrir las marcas del látigo, atropellado entre los otros con su velón sin luz. Tan solo como un Cristo, pobrecito, y tan acongojado. Mirado desde mi altura (cinco años tenía yo cuando la vieja me lo empezó a contar, la misma de mi padre cuando trotó detrás del suyo, y de su pelotón de hermanos, en la espantosa procesión), mirado desde mi altura su capirote puntiagudo pinchaba el cielo. Siete viernes seguidos se los pasó caminando mi abuelo Sánchez con su tropa llorosa, de una iglesia a la otra, y había muchas que recorrer haciéndose el contrito, rezando por lo que no deseaba rezar, trastabillando un poco pero tragándose las lágrimas mientras la gente se reía llamándolo “judío”, y le arrojaba piedras, podredumbres, manchando el paño vil que lo cubría, sin advertir que una nena contemplaría el espectáculo, años después, no con los ojos del cuerpo pero lo mismo ardiendo de rabia.




  —En la parokia de Santa Leocadia guadran la prova —susurraba la vieja, pero en voz tan bajita que así se me quedó grabada, tanto que ni hoy consigo alzar la mía por más que no me oigan—. Está enkolgada en un muro kon el nomvre a la vista, el mesmo de la sivdá, el mesmo ke en tu kaza nadie te disho.




  —¿Qué nombre?




  —Sánchez de Toledo.




  —¿Y qué prueba?




  —El sanbenito.




  —¿Un santo?




  —No, una mintira.




  —¿Y Ahumada es por el humo de aquella vez?




  La vieja siempre se reía con tos. No, no era por eso que mi madre se llamaba Beatriz de Ahumada, podía preguntárselo a cualquiera sin el menor empacho.




  Pero ahora que a la legua reconozco el estilo de Dios, distingo sus señales: Juan Sánchez de Toledo habría merecido llamarse Ahumado, oculto tras la humareda como estuvo por no haber aclarado nunca lo que tampoco su nieta sacó a la luz. Cirios apagados hemos sido y así nos quedaremos hasta que Dios lo quiera. Yo misma, al haberlo encubierto, lo he vuelto gris. Este trozo inanimado que hoy se hiela en mi boca es mi escarmiento.




  Murallas




  Mi vida entera pasa ante mí, no como si la recordara sino como si la tuviera por delante. A todos, como al abuelo en su infinito viernes, los contemplo presentes (hay acontecimientos que siguen transcurriendo sin detenerse nunca). Casi todos han muerto pero me mandan señas. Desde la oscuridad rojiza que se ve cerrando los ojos, se destacan sus rasgos, sus gestos. Dicen que al morirnos revivimos escenas. De ser así es clavado que me estoy muriendo.




  “Lágrimas de Cristo” les llaman en mi tierra de Ávila a los peñascos lisos y romos sembrados por los campos, encimados los unos sobre los otros, gotas que hubiesen llovido allí quién sabe cómo para luego quedarse quietas. Desde mi casa a la muralla hay sólo un paso. Al lado está el palacio de mi padrino Núñez Vela, un señorón de paso acompasado que me tuvo en sus brazos cuando me bautizaron en la parroquia de San Juan. Mi casa es noble y antigua, ha sido Casa de la Moneda pero a mí me da asco porque tiene paredes chorreantes que en invierno cubren con tapices para que no enfermemos. A mí no me gusta cubrir, tapar lo humedecido, lo verdoso. Lo que me encanta es el verano, cuando echan hierba fresca sobre los pisos y mis padres hacen la vista gorda si mi hermano Rodrigo y yo nos revolcamos un rato, siempre que después nos sacudamos las briznas.




  Pero la muralla aprieta la garganta. Es como un cepo. Dos mil quinientas almenas puestas en fila con sus bonetes cónicos, vigilando nuestro ir y venir, no son para el resuello sino para el ahogo. Sin embargo deberían aumentar mi ansia de pelea, enardecerme: detrás de esas almenas, Jimena Blázquez defendió la ciudad junto a las mujeres disfrazadas de hombre, hace tiempo, cuánto no sé. A mí lo varonil me tienta, ¿entonces por qué será que en mi cabeza la muralla no me protege sino que me detiene? Cuando al fin la traspaso parece que me la sacara del cuello. Aunque tampoco afuera puede verse gran cosa, sólo piedras y encinas. En primavera se les agregan las retamas floridas, también redondas. Cómo tanto amarillo y tanto aroma puede nacer en un lugar donde hasta el llanto es piedra, misterio.




  Digo “mi tierra de Ávila” para olvidarme de la vieja de los rincones con su murmullo ronco. Ella sólo me habla de Toledo, para ella las murallas de esta ciudad no tienen existencia, le basta abrir la boca para derrumbarlas como a las de Jericó.




  —Tu te yamas Teresa por tu bisnona Teresa Sánchez —me asegura—, la djudía, la Toledana.




  Yo porfío que no, juro que a mí me han puesto mi nombre por mi abuela materna, Teresa de las Cuevas, que es de Ávila y cumple yendo a misa y de la que todos me han hablado sin ocultarla, no como a esa otra Teresa que sólo ella, la vieja, menta.




  —De porké no keresh ke sepash.




  —¿Qué?




  —Lo ke akontesió.




  Y como ella sí que quiere me lo cuenta con lujo de detalles.




  Que mis bisabuelos Alonso y Teresa Sánchez vivían en la judería toledana, junto a la sinagoga que ahora se llama Santa María la Blanca, adonde alguna vez, si puedo, y si al hacerlo no arriesgo el pellejo (la vieja no pretende que me muera, sólo mantenerme enterada), me recomienda entrar. Allí veré unos árboles del Paraíso que en Ávila no crecen:




  —No vedraderos arvolés, ija, sino kolunnas blankas adornadas kon pinyas de oro. Los djudíos de Toledo se las dieron a lavrar a un moro de la morería ke muy buenas las izo.




  —¿Los djuqué?




  —Los judíos —consiente en traducir.




  Mis bisabuelos, y antes de ellos todos los Sánchez de Toledo, y antes de ellos todos los otros cuyo nombre verdadero ignoramos y que vinieron a España antes de la crucifixión…




  Se interrumpe:




  —Porké tu deves saber ija, ke nosotros los djudíos de Toledo nada tuvimos ke ver kon esa muerte.




  —¿Cuál?




  —Si serás bruta, la muerte de Yoshua.




  Mis bisabuelos, pues, y los antepasados de mis bisabuelos desde muy antes de Jesús, que eso quiere significar la vieja con su Yoshua, habían morado en la judería de Toledo hasta el casamiento de mi abuelo Juan, aquel del sambenito, con una cristiana vieja que se llamaba Inés de Cepeda.




  —Fue por kitarse la mancha, ija, el djudío nunka vive siguro. Juan tinía una tienda de panyos, djuntó dinero y más le valía vivir komo kristyano, kambiarse kon doñya Inés al kuartier de la parokia de los nobles, Santa Leocadia, i vivir okultando su vedradera fe. Lastimá ke lo descubrieron —añade con un suspiro que le hace volar los pelos, pocos y pegoteados—. Pagó por él i por sus ijos ke judaizaron djunto a él. Ama después de yevar el sambenito vino a Ávila ke nunka le gostó, kuando veas Toledo komprenderás porké.




  Lo comprendo sin conocerla. En Ávila no hay sino cielo, lágrimas de Cristo sobre la tierra parda y un parapeto enorme que aumenta las ganas de fugarse hacia las sierras de lo lejos con su nieblita azul, o, si no, hacia arriba.




  La vieja vive en un cobertizo al fondo del jardín. Apenas sale para buscar en la cocina su mendrugo y volverse a entrar. Pasa rozando las paredes. Cuando mi padre la ve, la ahuyenta como a una gallina (ella dice que no la echa de la casa por respeto a la bisabuela Teresa, con la que se ha criado); mi madre no la ve (pero mi madre vive soñando); las criadas le temen.




  A veces yo le creo y otras no. Sé que no debo oírla pero me atrapa más fuerte que si yo lo deseara: lo desea ella. Cuando el griterío estalla en los cuartos de los hombres, me pregunto si no es ella la que tiene razón.




  El manuscrito enmohecido




  En estos últimos tiempos hay voces y corridas y algo por el aire más movido que nunca, y eso que tranquilitos nunca son. ¿Por qué no estarán quietos como en las otras casas? Mi madre me llama arqueando el índice y haciendo shhhh, shhhh, para esconderse junto a mí y a Rodrigo como si se creyera culpable, pero ¿de qué? ¿Tan malas serán las novelas de caballería que devoramos de a tres con las cabezas juntas? Claro que si ella lo pide, yo cierro el pico (tampoco lo de la vieja de los rincones es como para andarlo ventilando). Cosas para callarse nunca faltan, mi padre con nosotros sólo habla de santos y mi madre, sólo de maravillas que no pasan aquí, entre estas paredes, al menos en los cuartos de arriba (en los de abajo sí, aunque eso se ventila todavía menos). Pero una cosa son las historias prodigiosas y otra, la que anuncian las caras largas de mi padre, mis tíos y mis hermanos, los mayores, esos que se llaman Cepeda.




  —Las hazañas de Amadís suceden en lugares hermosos, no como acá —me susurra al oído mi madre-niña; habla como meciéndose a sí misma, se recita cuentos, su único descanso entre tamaño pelotón de atormentados que se pasan la santa vida pegando gritos—. Amadís y Palmerín y el rey Arturo no mueren nunca, te los volvés a encontrar de libro en libro y siempre te acompañan. Ellos adoran a las damas, no las llenan de críos como a nosotras y atraviesan todas las pruebas para lograr fama y amor y... y honra —agrega dudosa.




  —¡Honra! —se desgañitan los hombres de la casa, lejos, pero tan fuerte que suena como si el pelotón entero nos aullara en la oreja—. ¡A ver, cuánto cuesta la honra!




  —La honra no tiene precio —murmura doña Beatriz lanzando hacia la puerta unas ojeadas tembleques como maripositas, y yo sigo la dirección de su mirada creyendo ver a una señora parada en el umbral, entrada en carnes, llamada Honra y enjoyada de arriba abajo, por eso el costo—. Fijate en Amadís (ella me habla a mí más que a Rodrigo, que me lleva dos años pero que en casa siempre ha sido el segundón). Fijate en Amadís: es de cuna encumbrada, pero como su padre no lo ha reconocido…




  Y, palmeándome el cachete:




  —Pero no te preocupes. Con la espada mágica que le dio el hechicero, a él no hay quien le gane.




  Yo me pregunto si los vociferantes de al lado sabrán que a doña Honra se la consigue gracias a un mago. Y a unas buenas hazañas.




  Nuestra madre nos atiborra de gigantes. Vivimos los tres en lagos encantados, en selvas misteriosas, venciendo a monstruos que se llaman Endriago y a dragones metidos en sus cavernas (como la lengua en la boca, reímos aprovechando para sacarla de dos palmos); viajamos en barcos que recorren en un instante mares enteros, soñamos con triunfar sobre los turcos y reconquistar Constantinopla y repetimos juntos, rapidito, “elreydeconstantinoplabuendesconstantinopolizadorserá”, golpeándonos las costillas de risa y codeando a doña Beatriz que hasta para nosotros tiene modos de nena.




  Espejo de caballerías. Belianís de Grecia. Clarián de Landanís. El caballero del Febo. Félix Magno. Florambel de Lucea. Florando de Inglaterra. Renaldos de Montalbán. De tamaños portentos el que a mí más me gusta es el del libro viejo. Nunca se habla en esos mamotretos de un libro nuevo, siempre de un manuscrito enverdecido bajo una roca, o en el hueco de un tronco. Me gusta porque la vieja me ha indicado uno como ésos, y no en lejanas comarcas sino en el sótano de nuestra propia casa:




  —Bashas por la escalera, emburuyas entre unos trapos, lo tomas kon kudiado para ke no desmenuse, lo miras para no ulvidarlo i lo deshas donde lo encontratesh.




  Yo bajo (es muy resbaladiza pero no tengo miedo), encuentro el manuscrito entre los trapos inmundos y lo abro al azar. El haz de polvo luminoso que atraviesa la penumbra cae sobre la página. Tiembla espeluznado, como si le diera carne de gallina el verme deletrear las palabras del libro, escritas en un romance del tiempo antiguo. La lengüita salida y siguiendo las líneas con el dedo, lo voy leyendo sílaba por sílaba. El rayo me alumbra donde dice: Puerta de las Lágrimas.




  A mí también se me saltan los poros, tanto que determino cerrar la puerta de mi mente y ni a la vieja se lo digo. Alguien, más adelante, me dirá esas palabras en voz baja, “Puerta de las Lágrimas”, pero es el día de hoy que de mi boca nunca han salido.




  —Ya entenderás —promete la vieja—. Es el livro ke trata de esplendores, siete esplendores.




  —¿Como los siete viernes?




  —Éstas fueron siete oskuridades, ¿no vesh ke Juan tuvo ke ir kon el sirio sin lus?




  —¿Y son cosas, perdón, kosas de magos?




  —Ija —se carcajea con su fondo de tos—, estas luses ke te digo no ay mago ke las ensienda.




  Cómo serán de esplendorosas, entonces. Ganas no me faltan pero ni al mismo Rodrigo se lo cuento, porque cuando a mí me dicen que me calle, yo me callo.




  Los trapos sucios




  Mi padre se llama Alonso Sánchez de Cepeda, y no de Toledo como su propio padre, y tiene una tremenda biblioteca de libracos piadosos bien a la vista. Mi madre guarda los suyos en un sitio que sólo ella conoce (ella y nosotros). Éstos también son arcones de ropa impura, llenos de trapos lavaditos pero percudidos, porque sirven para los orines de los niños y las sangres de las mujeres. Hay arcones y arcones, imposible compararlos con los de telas finas, esos que mi padre viene cada tanto a comprobar si están y a atestiguarlo en sus listas con una cruz. ¿Pensará que pueden salir volando, los paños carmesí, las mangas acuchilladas, las golillas que separan las caras del cuerpo con un espacio ancho? Doña Beatriz no se ha equivocado de escondite: su esposo ya no será judío, piensa (y hasta, por momentos, lo dice sin darse cuenta, mientras yo le hago señas de callarse con una desesperación que no es de mi edad), pero el horror por el menstruo (¿no suena como “monstruo”?) que sienten los de su religión, bueno, los de la religión de su padre, no lo ha perdido.




  Un día me explica el porqué de su nombre. Es cristiana vieja. A los catorce años la casaron con un viudo mayor y de fortuna. Una de sus antepasadas (cristiana vieja) hizo ahumar su castillo para que los moros que lo asaltaban no la encontrasen, y así, como recuerdo, nos quedó el apellido. La primera esposa de mi padre, Catalina del Peso, fue su parienta, y por eso mi padre, ya después de casado...




  —¿Con quién?




  —Conmigo, y ya padre de varios hijos entre los cuales, vos, tuvo que solicitar dispensa para que le reconocieran su casamiento con la prima de su difunta mujer.




  A mí me aturullan tantos entretelones incendiados, tantos dimes y diretes envueltos en un humo que hace picar los ojos. Habría preferido más sencillez.




  —¿Y Cepeda? —le pregunto con una mueca que ella no deja de advertir.




  —Eso es por la madre de tu padre, también cristiana vieja.




  Como para mi padre no dice “cristiano viejo”, el silencio ensordece.




  Estoy por tirarle de la lengua preguntando: “¿Y Toledo? ¿Y por qué mi padre se puso el apellido de su madre, y mis hermanos mayores se llaman Cepeda y nosotros los menores, Ahumada, y todos sin Sánchez?”, pero me muerdo los labios. Bien lo dice la vieja: “En boka kosida...”.




  Pero lo que mi madre no declara, otras me lo deslizan por lo bajo. ¡Criaditas chismosas! Hasta ellas mentan la honra mirándome de lado. Para salir de dudas, un día las arrincono con esa cara de grande que a muchos les asombra que tenga, como si nada en nuestra vida justificara el crecer de golpe.




  Las criaditas se relamen por el gusto de hacerme daño. No es que no me quieran, es que una cosa es relamerse y otra, querer.




  —La verdad no ofende —fingen disculparse—, tu padre ha solicitado un reconocimiento de hidalguía.




  —¿Y para qué?




  —Por la honra.




  —¿Y no la tiene?




  Se ríen:




  —Más la tenemos nosotras, hijas de labriegos pero de sangre limpia.




  Pienso en los trapos del sótano, sucios, en los de mi madre, lavados pero con manchas imborrables, y no acierto a entender.




  —¿Qué es la sangre limpia?




  —La del cristiano viejo.




  ¡Acabáramos! Ahora sí: mi abuelo de los viernes tuvo fortuna pero faltó la honra, y mi padre la procura comprándose un papel donde se diga que la tiene por sus cuatro costados, que nunca ha habido judío ni converso entre los Sánchez de... Cepeda.




  Me da una rabia sólo comparable a la que me devora las tripas cuando la vieja me muestra al converso de pies azules con su cirio sin luz.




  —¡Pero es mentira! —vocifero, y ahora son las criadas las que me hacen señas de callarme, no sin antes tirarme de la lengua como yo a mi madre:




  —¿Y cómo lo sabés?




  Doña Honra




  Es la primera vez que entro a la cocina para buscar a la gruñona junto al caldero. Está entibiándose los garfios. Parece esperarme. Ella no necesita que le pregunte nada, sabe lo que nadie me dice y opta por decírmelo. Es su misión, decírmelo. Yo por eso la odio y le agradezco. Mientras me va contando las cosas de la honra, el vaho del cocido la esfuma como a una aparición.




  Desembarazado de su sambenito, mi abuelo emprendedor y comerciante huyó con su familia toledana a establecerse en Ávila, donde pocos estaban al tanto de su deshonra. No, no llegué a conocerlo, él murió antes de yo nacer. No, a la abuela de Cepeda tampoco, es que la mucha tribulación te impide llegar a viejo, reflexiona, por una vez en lengua de todos.




  Al desterrado su vergüenza no lo dejó sin ínfulas. ¿Les prohibían a los judíos montar caballo suntuosamente enjaezado, llevar traje de grana? Ellos no eran judíos, sino cristianos por parte de bautismo y de esposa, y también de voluntad, así que se animaban como si fueran grandes de España. Por eso en Ávila nadie ha pensado que... Ahora lo saben. No todos. Sí los suficientes como para que ni mi padre, ni mis tíos, ni mis hermanos, ni yo misma, quedemos libres de culpa.




  La historia del proceso me la relata con malicia, como si fuera un rasgo de ingenio. Yo, que ya tengo edad de comprender (¡he crecido tan rápido!), incursiono en un mundillo de triquiñuelas y trapisondas que en el futuro me han de servir. Escucho con atención, me río junto a ella, aprecio cada treta de las que ella desentraña con fineza, aprendo. ¿A qué? A ser marrana.




  Por lo que puedo colegir, doña Honra no es limpia. Se la paga con dinero para obtener limpieza y ella paga a su vez. Es por acrecentar su posición, luego su fortuna, luego la integridad de su pellejo, que los cuatro hermanos Cepeda —Pedro, Alonso, Francisco y Ruy— idearon la representación con ayuda de don Francisco de Pajares, regidor de Ávila y concuñado de Pedro. Había que obtener el reconocimiento de hidalguía, negándose a contribuir con su tributo al erario regio.




  —¿A quién?




  —Si serás bruta, mansebika, al Rey, ellos no tenyan ke amostrarse komo pecheros, el idalgo no pecha.




  —¿No qué?




  —No paga.




  —¿Pero son hidalgos mi padre y sus hermanos?




  — Klaro ke no, Teresa, dime si entiendes. Tu avuelo tuvo tienda de panyos en Toledo i despúes en Ávila, en la kaleja de Andryn. Kon eso te estoy diziendo ke lo suyo fue ofisio malo.




  —¿Y qué tiene de malo vender paños?




  —Keresh dizir ke el merkader se ensucia kon dinero i el idalgo no.




  —¿Y de qué vive el hidalgo?




  —De erensia o de lo ke empresta el djidió o de fuir a Amérika.




  Para poder negarse a pechar, alguien tenía que pedirles que pecharan, y de mala manera, a fin de justificar la indignación. El concuñado halló la estratagema: se les exigiría a cada uno de los cuatro el pago de cien maravedíes. No era gran cosa. Pero representaba un signo. ¿De qué? De bajeza. Se negaron, sólo estaban esperando la exigencia de pagar para decir que no. Entonces el alguacil fue con los cogedores a sus moradas cuando ellos no estaban y retiró de casa de Alonso un bacín de latón, y de casa de Pedro, un libro, Espejo de conciencia (buena la habrá tenido la conciencia, tramposo como era), y de casa de Francisco, otro que se titula Las Partidas (porke tu famiya, Teresa, siempre melló livros y eso no dudes es kosa de djidió), y de casa de Ruy, un almirez de cobre.




  La vieja me da los nombres de todos, amigos y enemigos. El defensor de los Cepeda parece salido de una novela de las que nuestra madre nos da a leer: se llama Pedro Gigante. Y el concuñado del otro Pedro soborna a los testigos para que digan que los Cepeda nunca han pechado.




  Pero, ¡ay!, surge un contrincante con memoria. Cuando menos los míos se lo esperan, él se acuerda de Juan. ¿Cómo que cristiano por sus cuatro costados, cómo que de antigua raigambre, si el anciano trapero fue condenado por la Inquisición a llevar el sambenito por las calles siete viernes seguidos, y luego reconciliado pero no a salvo, anoticiado de que si llegaban a encontrarlo judaizando de nuevo, a la hoguera con él?




  Dos años ha que dura el juicio. Nunca han pensado los Cepeda que les saldría al paso un bachiller, leguleyo virtuoso o estreñido, a oponerles razones. Las corridas y los gritos son por eso. Pero ellos les han untado la mano a los testigos del otro lado, para que no declaren, alegando renguera, gota, achaques propios de la vejez. Cuesta juntar testimonios en contra de unos judíos bien relacionados que pagan bien.




  Ahora la barahúnda que ha estallado en los cuartos de los varones parece de alegría. La vieja va a pegar la oreja a la puerta y vuelve sonriendo, pero de lado:




  —Ganaron, serán idalgos de gotera.




  ¿Hidalgos de gotera? Pienso en la gota que alegan los testigos, en los muros de nuestra casa que chorrean bajo los tapices.




  —¿Y eso?




  —Idalgos, mas sólo en sus tierras, si trokan otro sitio ya no lo son. Idalgos de ejekutoria, ke kere dizir merkados.




  Comprados. Hidalgos comprados. A juzgar por su ironía, este triunfo no es bueno. Me entra una desazón de la que no distingo las razones, pero que arde adentro. Más adelante la desazón se volverá rabia. Entenderé sus motivos: lo hicieron por salvarse, por nosotros, por aumentar sus bienes. No por entenderlos la rabia será menor. Nunca podré acusarlos de nada, salvo de hipocresía, que es lo que a mí más asco me da.




  Le pregunto a la vieja qué es “judaizar”.




  —Es kontinuar haziendo lo mesmo ke los nuestros padres.




  —Bueno, pero ¿qué?




  —Ensender velas los viernes a la notche, respetar el savadó (ese dya no deves okupar tus manos), ir al banyo ritual, no komer serdo ni otro animal ke no aya sido matado asigún muestra kostumvre, no mezclar karne kon leche ni animal de pezunya kon…




  —Decime algo en el idioma de ellos.




  —Y tuyo. Im-echka’hej Yerushalaim, tichka’h yémini...




  —¡Ah! Si me olvido de vos, Jerusalem... —traduzco sin pena.




  Lo del cerdo es grave, muy grave. Un vecino de Toledo había denunciado al abuelo Sánchez. Olfato perspicaz: en lo de Sánchez no se cocinaba con tocino. Eso bastó. Aceite en la comida, repugnancia del cochino. De nada había valido que las mujeres de la familia siempre tuvieran preparados un par de platos, el uno puro y el otro no, por si alguien entraba sin avisar, ni que los sábados se fueran a comer a lo de otra familia de su misma fe, para que la vecina de al lado, ya sobre ascuas, no concibiera sospechas al no oír en la casa contigua sonar la rueca. ¿Sus peores enemigos? La nariz y la oreja de los cristianos. Por eso las mujeres se llevaban la rueca consigo y la dejaban cerca. Si caían visitas inesperadas, simulaban hilar. Y era de ver la dejadez con que rozaban la rueca, apenas apoyando el dorso de la mano, lánguidas y desdeñosas como si no apreciaran el trabajo de la mujer. Mejor pasar por haraganas que por judías.




  El tormento es un postre exquisito




  A varones y a niñas nos enseñan mis padres la lectura, pero las lecciones de astucia me las imparto por mi cuenta sin andar preguntando. Colijo que a la gruñona mejor no consultarla sobre pavadas, sólo sobre verdades tristes.




  “A ver, ¿de qué se precian las criadas? —recapitulo tratando de entender—. De no saber leer ni tener fortuna. Ellas son lo que son, limpia tienen la sangre desde que ven la luz, cuanto más brutas más limpias. En cambio, noble y cultivado huele a judío. Ni Don Fernando el Católico estuvo libre de sospecha (me lo contó la vieja). El vulgo es intachable y los señores no, así posean desde la cuna ese ‘don’ que por casa tanto ambicionan. ¿Será debido a eso que mi madre se esconde para leer los cuentos de Amadís? ¿Para que a la mancha del esposo no se le junte la del ingenio, con la que va de par? ¿Decir ‘inteligente’ no es igual que decir ‘hebreo’?”




  Aparte de darnos letras, Alonso Sánchez de Cepeda (derecho a usar el “don” nunca le han dado aunque acabaran por decretarlo cristiano viejo; lo mismo celebró: vencer a sus enemigos le ha dado un tiempo de reposo; “poderoso caballero es don Dinero”, repiten las criadas suponiéndome sorda) hace todo lo posible por esquivar la suerte de su padre. Es un adusto señorón con la cabeza puesta sobre la golilla como la del Bautista en su bandeja; lector de santos (cristianos); experto en esquivar manuscritos guardados en sótanos dudosos; piadoso con las criadas, eso sí, y siempre negándose a comprar esclavos, siempre tratando con amor a los de sus hermanos, pero siempre de negro, siempre anotando, siempre con sus enumeraciones de muebles flacos, de cueros recamados y de terciopelos que no le arrancan ni el amago de una sonrisa, mientras mi madrecita, de tan vivos colores pese al Ahumada que la agrisa, huye hacia los reinos de la quimera que él intenta vedarle llenándole cada tanto la panza de hijos.




  Acorde con esas enseñanzas he comenzado a instruirme como si no lo hiciera, a aleccionarme al bies. Las criadas aseguran que una niña no debe quemarse las pestañas con el estudio más que con la costura, y que además la buena sangre nunca busca ser más. Así me machacan, lo mismo que la vieja, pero por el revés; y yo en el medio, condenada a darme cabezazos entre las dos campanas.




  —La buena sangre no conoce tormento sino sosiego, luego no se esfuerza por saber ni medrar —pontifican, mientras yo las escucho para ponerme al tanto, a sabiendas de que la oreja y la nariz del cristiano entrañan riesgo.




  —¿Y por la gloria sí?




  Se miran.




  —Por la gloria sí.




  Suspiro aliviada. Algo hay en el mundo por lo que padecer, así como mi padre y mis hermanos padecen por su señora Honra, pero que no se compra. Ni siquiera es preciso crecer para alcanzarlo: a nuestra edad ya está permitido. En la Basílica de los Santos Hermanos Mártires Vicente, Cristeta y Sabina lo he comprendido todo. A ellos nadie ha debido de preguntarles por su abuelo, ¿quién iba a cotillear acerca de un mártir?




  Desde muy pequeñita suplico que me lleven a ver el sepulcro de los niños muertos por su fe. Sueño con él. Está adentro de la Basílica y es en colores. Toda la historia aparece narrada con figuras preciosas, pintadas en relieve alrededor del catafalco que no me atemoriza porque es alegre. Se ve primero a Vicente maniatado y llevado por la fuerza ante Daciano, que es un rey malo. Aunque Vicente lleve barba lo llaman “niño”. Como no admite hacerle la ofrenda a Júpiter, que es un dios malo, lo arrojan a la cárcel de donde sus dos hermanas, Cristeta y Sabina, lo ayudan a escapar.




  Los soldados romanos los capturan. Llegados a Ávila, los despojan de sus vestiduras y les aplican tormento. A mí me dejan mirar sus cuerpecitos desnudos y yo los miro. Las dos hermanas tienen senos en forma de perita. De tan flacuchos que son parecen gusanitos. Me dejan verlos porque no son de este mundo, pero yo nunca he visto a nadie sin ropas y me sube un calor.




  El martirio es colgarlos de unas cruces con los maderos no derechos sino inclinados, como aquellas pintadas sobre los sambenitos. Vicente está en el medio, más grande, y sus hermanas a los lados, más pequeñitas. Por debajo de ellos los soldados se empeñan y hacen fuerza, y yo trato de entender de qué manera se hacen girar las cruces para aplastarles las cabezas.




  Un judío que ha andado merodeando por allí (nunca falta alguno para colarse en esta historia) se burla de los niños. Dicen que hasta ha ayudado a los romanos a darles tormento. Eso no sé, en el dibujo no puede verse. Lo que sí sé, porque aparece bien claro en el último cuadro, es que una víbora enorme salida de los tres descabezados, encimados uno sobre el otro por tierra como tres basuritas, se le enrosca en el pecho. “Es el castigo de Dios”, comprende el judío, y pide perdón, y Dios lo perdona y el judío en agradecimiento construye este sepulcro tan colorido, rogando que cuando muera lo entierren junto a él. Parece que lo han hecho: en una pared de la Basílica próxima al catafalco hay unas letras escritas que son su nombre.




  —¿Kómo son esas letras? —pregunta la vieja.




  —Como casitas chatas.




  —Entonses son evreas.




  Y se lanza a contarme una historia de letras que a ella le contó mi abuelo, cuando Dios creó el mundo y eligió la letra Bet, que es la segunda, para empezar la creación, y entonces el Alef, que es la primera letra, se puso celosa, pero Dios le aseguró que ella era la más importante porque fuera de ella no podía haber unidad, y…




  Tal vez porque me ve bostezar, o porque el cuento de los niños mártires que le he contado la sigue trabajando por adentro, se interrumpe y agrega:




  —Pueda ser un intento la istoria del djudió.




  —¿Para qué?




  —Para meternos kulpa komo siempre.




  Lo piensa un poco:




  —¿Di, a ti te gostan los tormentos? Te contaré unos kuantos ke azen en Toledo ande los vide kon estos mesmos ojos.




  —¿Los romanos los hacen?




  —Si serás bruta, los kristianos.




  Es un barril sin fondo la vieja puesta a contar suplicios. Me los describe con tan vivos colores como la escena de Juan, parece paladearlos como también los disfrutó el artesano que labró el sepulcro de los pequeños mártires con barba y senos. Enumera. La silla de interrogatorio donde el acusado se sienta en cueros sobre clavos calientes. El aplastacabezas. El aplastapulgares. La Doncella de Hierro, un baúl con cara de mujer horrorizada que lanza gritos, erizado de clavos por adentro, donde se mete al condenado hasta que muere a fuerza de pinchazos mientras su voz resuena cavernosa como desde una tumba, y la gente oye. La rueda de despedazar, que es una jaula de madera colgada a gran altura y que la gente se solaza en mirar (“las djentes siempre miran, para eso son estas kosas, para ke vengan i miren, la djente es kruela”, dice la vieja). La cena de Judas, un triángulo de madera con un vértice agudo que entra en el ano del colgado en cuanto éste se distrae. La toca o la tortura del agua. La sierra para cortar a hombres que van con hombres y a mujeres que van con mujeres. La sierra para cortar brujas. El desgarrador de senos. Las máscaras infamantes, todas de hierro, que no permiten ni comer ni beber, con orejas de burro, o de cerdo, algunas para mujeres habladoras que parlotean en la iglesia. La picota en el tonel, para borrachos. La cigüeña, un aparato que te mantiene inmóvil en forma de pajarraco de campanario hasta que la osamenta cede.




  Ávila es ciudad de cigüeñas.




  Trago saliva y sueño por la noche. Y sin embargo lo deseo. El martirio, digo. Cualquier cosa con tal de que el abuelo cierre la boca. En los otros y en mí, sobre todo en mí.




  Me empiezo a imaginar el martirio como un postre exquisito. Las quemaduras huelen a tocinillos del cielo, esos que prepara mi madre cuando no está de farra con su Amadís. (¡Los tocinillos del cielo! Igual cantidad de yema que de azúcar, poner al baño María en olla de cobre, revolver con cuchara de palo hasta lograr el punto de almíbar, que es cuando cae recto de la cuchara como un hilo muy fino, y colocar en moldes del tamaño de la yema; más tarde inventaré otro punto de almíbar con más azúcar, que no es un hilo derecho sino partido en dos, con una bola en cada punta; las monjas las llamarán “yemas de Teresa”, y hasta alguna dirá con candidez, la pobre, “de Santa Teresa”). Me pincho el dedo para probarme el gusto, me lamo la sangre, me marco fuerte el mordisco en forma de herradura, me rasguño hasta grabarme las cinco varillas de un abanico rojo en la piel. Atravieso la llama con la mano.




  Pero Rodrigo, siempre fluctuando entre seguirme como un faldero y criticar mis disparates:




  —Qué viva, tocala por encima, ¿no ves que el centro no quema?




  Pongo la palma entera y la dejo. El olor que se siente ya no es a tocinillos sino a tocino. Ante los aspavientos de mi hermano se lo propongo, o más bien se lo ordeno:




  —Vámonos a buscar el martirio en tierra de moros.




  Niña de dos sangres




  En esto del martirio mi padre tiene parte. Poderoso caballero es don Dinero, honesto caballero es Alonso Sánchez de Cepeda que trata de limpiarse la mancha de afuera para adentro (no ensuciando sus manos con oro ruin, viviendo rica pero medidamente de lo que Sánchez de Toledo le ha dejado de herencia, no vaya a ser que lo tilden de comerciante porque, entonces, el demonio de los viernes con el cirio apagado enseña los cuernos), pero también de adentro para afuera. Su hidalguía es comprada; su contrición, sincera. Enjuto y triste, tiene piel de penitente a fuerza de quedarse encerrado con una lucecita parpadeante y unos mamotretos insospechables por toda compañía, que en general lo aburren (eso se ve en sus ojos). Ha tenido una madre cristiana (vieja), que le llenó la cabeza con vidas de santos, tanto como Beatriz a Rodrigo y a mí con vidas de buscadores del Santo Graal. “Pero los santos existieron —me aclara—, no como las hadas de tus novelas tontas. Los santos no han sido de fantasía, a las santas los pechos se los han arrancado con pinzas de verdad.”




  La noche antes de abandonar la casa me miro en el espejo, tratando de distinguir en mi persona lo viejo y lo nuevo, o lo limpio y lo sucio. ¡Es tan complicado no ser del todo algo! Pero me hallo tan nueva de arriba abajo que me largo a llorar. En cambio la limpieza la llevo bien a la vista: soy amante de lavarme (algunos dicen que mucho, demasiado). ¿Entonces? ¿He venido al mundo partida en dos, como el hilo del almíbar más dulce? ¿Bifurcada? ¿Una línea apenas perceptible va desde mi entrecejo hasta (me ruborizo) lo que no debe nombrarse? Sin dudarlo un instante me alzo la falda. Si llegan a encontrarme mirándome lo menos permitido, yo que no puedo descubrir mis vergüenzas como los niños santos porque aún no lo soy...




  No veo nada. Ni una señal. Mis carnes son flacuchas como las de Vicente, Cristeta y Sabina, pero no divididas como lo piensan las criadas. Carnes enteras. ¿Entonces estoy hecha de una sola pieza igual que cualquiera? Una vez más tomo la aguja y vuelvo a pincharme, ahora para observar si cada gota tiene una parte buena y otra no, si cada una es clara y oscura por mitades. Pero lo que mana de la yema se ve de un rojo unido.




  Al alba los dos hermanos partimos rumbo a la aventura. Un pan en un morral y... ¡moros y gigantes, pongan las barbas en remojo que allá vamos Teresita y Rodrigo a repartir mandobles! Los cuentos de mamá se nos mezclan con los de papá: príncipes y dragones por un lado, parrillas donde se cuecen los cristianos (viejos), por otro. ¿Para qué amojosarse entre secretos llenos de moho, entre rincones con gruñonas, entre criadas brutas y orgullosas de serlo?




  Pegarle al agua




  Es viernes santo. Aprovechamos que la familia se ha ido a misa para fingirnos malos. Doble pecado. Pero a mi santa madrecita no le cuesta creernos (una chorrera de hijos y un marido tristón te aumentan la indulgencia) y, tras tocarnos la frente, nos deja en cama. Por qué mi padre se ha distraído no sabría decirlo, aunque en el desafuero cometido, y que por primera vez relato ahora porque no tengo lengua, yo vea claramente el dedo de Dios.




  El puente sobre el Adaja está teñido de rosa. Hay pastos con una gota brillante en cada punta que yo me hinco a sorber, y un resplandor esquinado, rayos inclinados entre los árboles de las márgenes y el cielo, por donde, menos espeluznadas y más alborotadas que las del sótano de marras, caminan de puntillas unas motitas de oro. ¿Serán ángeles chicos? La vieja me ha contado de una escalera en medio de un desierto, por donde suben y bajan los ángeles, y de un señor que la vio y que dijo: “Cuán terrible es este lugar, no hay otra cosa sino casa de Dios y puerta del cielo”; pero yo, ante mi hermano, por si acaso, ni una palabra.




  Atravesado el puente nos deslizamos hasta la orilla, Rodrigo y yo. Los moros pueden esperar, no porque nos mojemos un ratito los pies dejarán de acechar nuestra llegada con sus filosas cimitarras.




  Respirar afuera es aún más delicioso que los libros prohibidos. ¡Qué aires tan distintos de los que se espesan pegajosos por los meandros de la casa! Esta respiración sube como por la escalera de los ángeles y se demora un rato subida allí. A corretear por los campos estoy acostumbrada, pero siempre con un tropel de hermanos, primos, tíos y criadas siguiéndome de cerca. Ahora ando en libertad, pisándole a mi vez los talones a un caminante sin sospechar su nombre.




  Si me lo hubieran dicho no lo habría creído, ¿qué pueden tener de parecido los Cristos de los altares con este que ha aplastado la hierba justo lo necesario para que yo le siga la huella? Rodrigo me pregunta por qué coloco los piecitos uno después del otro, como marchando sobre huevos. ¿Qué puedo decirle, que los hago coincidir con unos rastros no sé de quién? ¡Para mí son tan claros! Podría dibujar la forma de esos pies. Me sorprende que él no los vea, sobre todo porque no es el único vestigio de su paso: por todas partes se observa el mismo recorrido, la misma viborita que ondula sobre los troncos y las piedras.




  Mi encuentro con el agua tiene lugar entre unos pastos de un verde nuevo, perdón, joven, que me hace fiestas y cabriolas como un cuzquito. Por el medio del verde, las agüitas cosquillosas me tienden los brazos, llenas de víboras desatadas, como si los troncos y las piedras se hubiesen puesto a manar. Agüitas estremecidas, como con piel de gallina, como los rayos entre los árboles y los del sótano. Justo debajo del puente hay un peñasco redondo en forma de pera (pienso en los senos de Cristeta y Sabina y me pongo roja). La corriente es tranquila, por eso un moho quieto que pareciera pasto la cubre por pedazos. Mezcla de hierba y agua: ¿y si le caminara por encima? Todo es posible, hasta emprender vuelo. A un costado, un remanso chiquito, casi un charco, simula dormir.




  Me basta con una ojeada para saber que me espera. Es tal su gana de mí que ha retenido el soplo (por eso la superficie permanece henchida). Al rozarlo con una rama de sauce, se le eriza la piel. Entonces mi reflejo se mueve y eso me cambia, me transforma, soy una chica intrépida y resuelta, hundir las manos en el remanso me da fuerza de sobra para luchar contra los brujos desalmados y los moros peores. ¡Ah, si me vieran! Suponiendo que un día vuelva del martirio, les diré a mis padres que lo más bueno de todo está en el agua.




  Y de repente me acuerdo de la vieja. La he visto esta mañana, antes de salir, castigando con un palo el agua de un bacín, acaso el mismo que el erario regio le confiscó a mi padre, y que ya le han devuelto ahora que es hidalgo y no pecha. Ella me mira sonriendo. Su sonrisa me suena a orden. Sin saber lo que hago ni por qué, yo también castigo a mi remanso con la vara de sauce.




  Lo hago sin maldad, lo hago reverente y convencida.




  Rodrigo me contempla boquiabierto, yo ni me digno a darle explicación.




  Seguimos de la mano hasta un pequeño promontorio al que le llaman “los cuatro postes”. En realidad son cuatro columnas. Parece un templete de los paganos, a lo mejor nuestro martirio será también con romanos y no con moros. Es un humilladero para caminantes: nadie sale de Ávila sin subir a rezar por que su viaje transcurra sin aprietos. Nosotros somos al revés, buscamos los aprietos a propósito. A nuestros pies, la ciudad. Nunca la hemos visto tan diminuta, rodeada por su muralla como una falda por su ruedo. Dobladillo de piedra, tela de tejas.




  Haber llegado alto nos pierde (hay en esto materia para reflexionar). Estamos a la vista, al descubierto, distraídos, ausentes, mareados por nuestra propia audacia. Una voz estentórea y conocida, como de mencionar a gritos a la señora Honra, suena junto a nosotros:




  —Par de mocosos, ¿y ustedes qué hacen aquí?




  El tío. Francisco Sánchez de Cepeda, otro de los que se mueren por conseguir el “don”.




  Apenas ha desmontado cuando —esto me lo cuentan al tiempo—, al llegar a la casa de la Plazuela de Santo Domingo, un griterío más atormentado que de costumbre lo ha impulsado a cabalgar en la dirección que le señala su entendimiento. “No han de haber ido lejos los fugitivos, a sus años y a pie”, ha ido razonando el tío para infundirse ánimos.




  Pronto nos distingue junto al templete: dos críos ensoberbecidos papando moscas. De una oreja nos sube a su caballo, de una oreja nos trae de regreso, sanos y salvos. Pero lo más extraño —y ya bastante me lo parece el que me arrastren de los pelos, cuando yo sólo he pretendido morir por la fe— es que el tío Francisco brame con furia:




  —¡Teresa le pegaba al agua!




  Se lo ha dicho Rodrigo. Mi hermano me ha traicionado, me ha señalado con el dedo. Judas. Deberían colgarlo sobre el triángulo de madera para que el vértice le entre donde no quiero pensar. No, no quiero. Los alaridos suben de punto. Se arrancan las cabelleras, se destrozan las vestiduras, lloran:




  —¿Pero de dónde lo ha sacado la criatura? ¿Pero quién se lo ha dicho?




  ¿De qué me acusan? ¿Los mártires no se van de su casa por la gloria de Dios, y los paladines, por la de la princesa? ¿Y qué tiene de malo latiguear el remanso, si no le duele?




  En el fondo del jardín la vieja vuelve a sonreírme, yo le saco la lengua.




  Los días subsiguientes me quedo sola (a Rodrigo lo perdonaré cuando llegue el momento), y callada. Si los pensamientos se me enturbian me acuerdo del agua. No por haberla zamarreado ni que me zamarrearan por su causa la creo mi enemiga.




  —Esta niña se lava mucho —murmuran las criadas, que continúan suponiéndome sorda—, quién sabe por qué faltas será.




  Ellas huelen a sudor, un sudor fermentado que carcome la tela bajo el brazo. Olor a cristiano viejo, “y a mucha honra”, se encocoran —al no animarse con mis padres ni con mis hermanos mayores— conmigo. Apenas si en una vida entera se lo quitan tres veces, para nacer, casarse y morir. ¿Pero qué me ha dicho la vieja de los rincones sobre el baño ritual?




  Como si se colara por las rendijas, de las paredes y del alma, aparece más oscura, más inexistente que nunca.




  —¿Savesh de ke le pagastesh al agua kuando te fuitesh a bushkar el martirio en tiera de moros, ke de todas maneras aká serka nunka ibash a enkontrar?




  La burla me da rabia.




  —Porque sí —la desafío con el mentón alzado.




  —No, para rekodrar a Moisés en el desierto kuando kitó agua de la piedra. Estabas fiestando la Paskua Djudía.




  Y recita con voz de loca:




  Los montes baylaron komo siervos, komo ijos de las ovejas. ¿Kualo es la mar? ¿De ké fuiyes? Es el Jordán, ¿de ké tornas atrás? Delantre el Dio temblará la mar, delantre el Dio de Jacob. El ke tornó la penya laguna de aguas: i el pedernal por manaderos de aguas.




  Vieja maldita. Vieja sin cara. Un mínimo de cuerpo y una garganta que deje pasar la voz, más que eso no necesita para volverme loca. Yo me tapo los oídos pero sin apretar del todo, como quien se tapa los ojos entreabriendo los dedos. Quiero desembarazarme de ella, conozco su peligro. ¿Quién es, amiga o contrincante? Algo, de todos modos, me queda claro: no debo traicionarla jamás. No soy como mi hermano.




  Criaturas




  Las vidas de santos, entregadas pomposamente por mi padre para quitarme el gusto por Reinaldo y Palmerín, vidas que yo devoro sin distingos, enfervorizada por ellas pero sin olvidar por eso ensalmos de hechiceros, me despiertan otra idea que le propongo a Rodrigo, absuelto tras su felonía y que por eso no puede negarme nada:




  —¿No nos dejan ser mártires? Seamos ermitaños.




  Ocultando la risa, nuestros padres nos ofrecen piedras y maderas para montar la ermita en un rincón del jardín. Elijo el más distante del cobertizo donde la vieja sigue espiando. Nuestro propio cobertizo nos cuesta sangre. Encimar piedras y maderas resulta más arduo todavía que hacerse arrancar los ojos por unos moros, o aplastar bajo la bota de unos gigantes. Resbalan, tiemblan, parecen vivas, ¿será por la serpentina que recorre su piel? Al cabo de unas noches de dormir bajo un techo que al menor movimiento se ladea, mientras los búhos ululan entre las ramas negras, nos prometemos reanudar el intento cuando también el coraje se haga mayor.




  Pese a las bromas de los mayores, la ermita es el primer convento que me animo a fundar. Irme a tierra de moros ha sido para que no siguieran fisgoneando con el capirote del abuelo, y para que me admirasen como a los niños romanos. Hubo un punto de honra en ese desatino. En cambio, el de la vida ermitaña viene de lo visto y sentido en el campito verde, y en un campito verde nunca hay demonio.




  A falta de gruta para meterme adentro, para esconderme en sus profundidades, para no oír a nadie murmurar ni gruñir, para desaparecer de la vista como adentro de un sótano, o de un arcón bien hondo lleno de libros (¡cómo envidio a la tortuga de la casa que puede recogerse en sí misma sin construir su ermita!), vivo de bruces en el aljibe mirando el fondo. Intento ayudar a las criadas cuando sacan agua. Ellas no me dejan arrimarles ni un dedo pero me explican cómo bajar y subir los baldes con ejemplar facilidad. También el movimiento de sube y baja me parte en dos: por un lado, encandilada con el arco iris de las gotas; por el otro, concentrada en la tarea, sencilla, bien hecha y alivianada por la roldana que, a cada ir y venir, maúlla lastimera como si un gato ensopado se quejara desde el fondo del pozo.




  Todo me habla. Una hormiga diminuta cargada con una hoja enorme como la vela de un barco me dice: “¿Ves cómo trastabillo y me rehago, ves cómo nada me aparta de lo que debo hacer?”. Una hoja de tilo: “¿Ves cómo, a medio andar, la nervadura central se me despega, ansiosa por estallar en unos copos de olor muy dulce?”. Y todas las hojas: “¿Ves cómo la redecilla de nervaduras que nos recorre enteras, llegando al borde se junta en forma de cadena, como uniendo las manos?”.




  Esto del borde de las hojas me provoca una ternura que todavía siento desde mi casi muerte. ¡Qué trabajo más fino, cada hoja de este mundo luciendo su dobladillo de pespuntes, su refuerzo labrado con hilo bueno, su murallita! Vuelvo a mi cuarto con una hoja en la palma y, si por azar cae bajo mi vista el jarrón de porcelana con su malla de grietas y veo los cientos de nerviecitos que recorren el cuerpo de mi hoja ramificándose como las rajaduras, tan iguales los unos a las otras como es igual la viborita de las piedras y la de las cortezas, me digo que todos, nerviecitos y rajaduras, deben de haber pasado por alguna cocción. Judíos escapando de las llamas. Yo busco información, espigo con los ojos como Ruth espigaba en el campo de su pariente Booz, antes de tenderse sobre el tapiz del dueño buscando amparo. Ruth era extranjera (me lo contó la vieja). A mí también la historia del abuelo me vuelve de otro lugar.




  Atardeceres de verano. A cierta hora, cuando la luz declina, las plantas alzan las orejitas como escuchando un silbo. Las hay de todos tamaños, más o menos puntiagudas, orejitas de perro o de conejo, de burro o de ratón, pero todas enhiestas, todas aguzadas en forma de cucurucho, no de capirote, para prestar oídos. Ellas siempre lo hacen pero, para verlas así, expectantes y a la espera de alguien que se acerca (seguramente el mismo que deja su huella sobre el pasto), el estado de siempre ya no sirve. Es preciso detenerse, retroceder un paso, y no con los pies: con la atención.




  Tampoco esto lo he dicho nunca, no porque sea peligroso sino por falta de una ocasión propicia. Ahora me lo cuento sonriéndome a mí misma, tal como Beatriz se contaba sus cuentos de hadas para huir de su casa y su marido.




  En el estado de siempre, una hortensia es una hortensia y un rosal, un rosal. Creemos verlos con precisión, sabemos lo que son y ni se nos ocurre sospechar que estén cubiertos por un velo que los torna borrosos, como... ahumados. De pronto, por adentro —al alma me refiero— hay un pequeño corrimiento, un saltito, ínfimo pero suficiente, para mirar las mismas cosas y encontrarlas desnudas. Vistos desde ese sitio, que al mismo tiempo es lejos y cerca (un sitio despegado como el nervio del tilo), la hortensia sigue hortensia y el rosal, rosal, pero además se los descubre entendiéndose entre ellos, frotándose las orejitas unos a otros para confiarse sus secretos, y en ese aire quieto se dibujan con una nitidez que casi duele, como si el mundo se hubiese despellejado por entero, y nosotros con él.
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