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    Para a Célia,




    que fez de Gabriel a mais doce das palavras


  




  

    I




    Horas de grande aflição e pavor na cabeça dos homens que nunca souberam lidar com a vida que chega, e eis as mulheres que os põem na ordem, ao som de negaças e encontrões e ameaças de bancos enfiados pelos cornos abaixo.




    — Foge daqui, homem de Deus.




    A casa escalda de emoções e frenesi e Ana geme cada vez mais baixinho. Faltam-lhe as forças que sempre a acompanharam e, agora que o momento decisivo se aproxima, o homem que não se cala.




    — Diz-lhe que saia daqui, antes que aconteça uma desgraça, Rosa.




    Abílio raspa-se da divisão, que transborda bacias, mulheres que se acotovelam, suores frios e quentes, à vez, e fecha a porta com estrondo. Cá fora, Augusto dá-lhe o consolo possível.




    — Deixa-as lá tratar do assunto, há coisas que só elas sabem.




    — Eu sei, senhor Augusto, mas que sentido faz um homem de braços cruzados?




    — Às vezes, mais valia que os homens se deixassem estar quietos.




    — Não o reconheço, senhor Augusto. Isso nem parece seu.




    — Cala-te e anda tomar um copo de aguardente, deixa-as em sossego.




    — Sabe que não posso, a Ana ainda se zanga comigo.




    — Ela agora tem mais em que pensar, homem. E, se achas que a aguardente é coisa de gente fraca de cabeça e de vontades, bebemos um gole do malte escocês que tenho para ali guardado.




    — Não sei apreciar essas coisas raras. Devia guardá-lo para si.




    — Deixa-te de escusas e anda mas é dar conta dele enquanto podemos.




    Então vá preparando os copos, que eu já vou.




    — Caramba, que temos o mundo virado do avesso. O senhor às ordens do servo. Bom, bebamos a isso também.




    Dobra-se a noite entre o 7 e o 8 de Dezembro e o senhor Augusto, que nada sabe do que se passa na capital, a quilómetros de distância, nem do homem que se fará anunciar como presidente-rei até que pólvora, ressentimento e fogo tratem de o mandar para o Hades, está mergulhado neste mistério da morte e da vida que agora desponta no lugar de Molhos, à mercê do céu que troveja, sacudindo paredes e crenças, e da chuva que fustiga portas e janelas e mentes inquietas. Neste momento, Augusto goza da boa disposição que uma criança à beira de chegar empresta a uma casa, trocando pilhérias com o caseiro-quase-pai. Quando souber da notícia do golpe em Lisboa, acabará por encolher os ombros, como tem feito muitas vezes, desde que o seu sonho de progresso defendido na Rotunda começou a esboroar-se entre lutas fratricidas e erros de palmatória. Quem com ferros mata, com ferros morre.




    — Falta-nos a lucidez, Abílio.




    — E isso é coisa que se compre, por acaso? Se fosse, bastava juntar uns tostões…




    — Não, mas é coisa que podemos moldar. Tu próprio precisas de aprender a manejá-la. Onde é que foste, para apareceres aqui assim encharcado? Agora precisas de dois copos de aguardente, em vez de um. Ou pior, ainda me secas a garrafa escocesa. Tu não me digas que…




    — Olhe, não me mandasse afastar-me do quarto.




    — Eu estava do lado de fora, foram elas que te deram guia de marcha. Além disso, que é que uma coisa tem a ver com a outra?




    — O senhor sabia que a telha tinha de ser virada.




    — Homem, e vais para cima do telhado da igreja com esta borrasca? Sujeito a seres queimado por um raio.




    — A criança tem de sair. Fazemos o que temos de fazer para ajudar.




    — Homessa, já não me bastava ter a tua mulher a rezar por causa de umas ovelhas doentes, ainda tenho de te ouvir a ti com essas paler…




    A fala do senhor Augusto é interrompida por um choro vivo de menino acabado de sair do ventre da mãe, aquele impulso primordial que traz berros de desconforto e de estupor, antecipando as armadilhas e as curvas apertadas da existência. Esta noite mesmo, temos um homem triunfante que derruba o governo, anunciando o nascimento do Império da Lei, ignorando que, antes cedo do que tarde, as moiras hão-de trocar-lhe as voltas, deixando-o estendido às mãos de um homem armado de revólver niquelado e vontade de aço, à porta da estação de todas as danações. São assim os ciclos da vida nesta terra de brasa. Esteja em causa a pátria ou a sorte de um filho de criados, é preciso abrir caminho entre gritos desde a nascença, para espantar invejas e encostos e maus-agoiros. É preciso dar conta dos maltes raros da Escócia enquanto podemos. O cordão foi cortado e atado por Rosa, que ampara o desconforto do menino acabado de chegar. Embrulha-o naquela manta de burel, tecida a partir da lã oferecida pelo rebanho, que se viu livre da morte certa graças às preces de Ana a Santo Amaro, a São Torcato e a São Silvestre, e a outros que ajudassem aqueles bichos a lutar pela sobrevivência.




    — Uma mulher orando pela vida de umas bestas, onde é que já se viu?




    — É a sua bolsa que fica a ganhar, senhor Augusto, se elas se tiverem nas patas.




    Rosa tem o carrapito todo desfeito pelos suores e pela tensão do momento, mas preocupa-se apenas em passar alguns cabelos por trás das orelhas, evitando o contacto destes com o bebé que acabou de chegar e que já é um ai-jesus. Pois que, se o menino sofrer de cócegas nos primeiros momentos, condena-se-lo a uma presença de tolo nesta passagem terrena, refém de chistes e pouco tino. Ana inspira e expira fundo, com os olhos postos nas madeiras largas do chão. Do rosto fez caleidoscópio, tantas as cores que lhe passaram pela fronte, e agora aterra numa lividez de fim da linha. Resiste a abandonar o banco parideiro, uma vez que dos dedos se fizeram garras, que teimam em não largar tão cedo as asas de madeira cobertas de pó, sinal de pouco uso e lembranças apagadas. Da fúria da natureza que a todo o momento se regenera no corpo e alma dos recém-chegados, sobra apenas uma respiração a compasso. Bagas de suor que lhe toldam a fronte, que lhe ensopam a camisa de dormir emprestada pelo senhor Augusto, peça de enxoval da falecida senhora dona Arminda, que o Senhor a tenha em eterno descanso. Rosa vai domando o pranto do pequeno com desembaraço quando, de súbito, sai da boca de Ana uma voz de comando.




    — Abram a porta. Chamem o pai.




    Ainda não pegou no menino ao colo, limita-se a fitar o chão que não lhe pertence, há-de querer recolher à sua condição de serviçal o mais depressa possível, é preciso atalhar caminho, detesta gozar de estatuto por empréstimo. Ana e o pequeno terão tempo para se abraçarem e repelirem, destino reservado às mães de rapazes que ontem e hoje fazem delas Senhoras das Dores desde tenra hora, corações cravejados de punhais antes que a terra dê mais que uma quinzena de voltas ao Sol, Jocastas de trazer por casa amaldiçoadas pelas ideias dos antigos. A pequena Alma sai lesta para o corredor, chamando:




    — Senhor Abílio, ó senhor Abílio. Quer fazer o favor de entrar?




    Abílio galga os metros de corredor como um corisco e entra na maternidade caseira, cortesia do senhor Augusto, no seu encalço em passo lento. Graças à boa vida que levam em Molhos, à ilharga da boa vontade e amizade do dono da casa, podem dar-se ao luxo de trazer o menino ao mundo como se de fidalgos se tratassem, com comodidades e parteiras, longe do bulício dos hospitais das cidades, infestados de putas e indigentes que não sabem fechar as pernas à desgraça. Só os miseráveis e os monarcas é que precisam de médicos nestes momentos. Palavra de patrão, difícil de contestar. Abílio avança para a mulher com as mangas da camisa arregaçadas, os botões abertos, quer dar-lhe um abraço de pele com pele, antes que o pequeno dê sinais das primeiras fomes. Ana é o seu mundo e o filho acabado de chegar vem habitá-lo, depois de anos de espera e de boatos de madres secas. Depois de amparar a mulher exausta nos braços, arrancando uma Pietà invertida, Abílio transporta o menino entre o colo de Rosa e o de Ana, a manta servindo de aconchego permanente, e já o senhor Augusto espreita da ombreira da porta, soltando um:




    — Temos varão.




    E Ana, cortando cerce:




    — Temos o que Deus quis.




    — Nem tu deixarias que fosse de outra maneira, rapariga. Vá, um brinde ao Todo-Poderoso, então.




    Augusto sente-se muito bem-disposto, graças à aguardente produzida com a ajuda de Abílio, mestre na arte de amansar bagaços e espíritos que entontecem os mais incautos. Homem de iluminismos, concede, sem o admitir, que este momento é também um sacudir da escuridão que paira sobre a Quinta do Tojal, desde que Arminda deu à luz o pequeno Afonso, faz doze luas novas, morrendo para se tornar mãe.




    — Era de baptizá-lo já — acaba de sugerir Rosa, livre dos deveres do parto mas ciosa dos deveres das gentes.




    — Coitado do pequeno, deixem-no viver um bocado sem o sufoco da Santa Madre Igreja —, casquinou Augusto, valendo-lhe olhares aflitos de Abílio, que conhece de cor as intenções de Ana.




    — Nunca se sabe o que pode acontecer, Deus nos livre, mas assim ficava o assunto tratado.




    — Se é essa a vossa vontade, quem sou eu para contrariá-la?




    — É a nossa vontade, sim, senhor Augusto.




    Aos poucos, Ana vai recuperando forças e cores e as rédeas da situação, o pequeno recebe o primeiro alimento, o discernimento regressa a galope de cavalo, e Rosa anda ali de roda para cumprir o sacramento que Afonso poderia ter recebido ainda no ventre da mãe, se Augusto o tivesse permitido. Melhor sorte teve o infante Eugénio, salvo do fogo do inferno ou do limbo eterno ainda dentro do corpo da malograda Dona Maria II, que rendeu a alma a Deus no momento de entregar ao reino o seu décimo primeiro filho, nado-morto. Mas Augusto nunca se comoveu com a aflição das realezas.




    — Deixem de pôr os olhos no exemplo dessa maralha, que eles nunca quiseram pôr os olhos em vós. A sorte da ralé nunca os comoveu.




    — Estava só a dar um exemplo, senhor Augusto.




    — Vá, que é que é preciso? Por favor, não me tragam padres para dentro de casa.




    — Eu posso fazer, senhor Augusto. As parteiras têm per­missão.




    — Pois bem, trate disso, então.




    — Senhor Augusto.




    É Abílio quem o interpela agora, a voz num fio, os olhos ainda assim determinados.




    — Diz lá.




    — Fazíamos muito gosto que fosse o… está a perceber, não está?




    — Estou a perceber o quê, homem?




    — Gostávamos que nos fizesse o favor de…




    — Desembucha, caramba. A aguardente enrolou-te a língua?




    — Queremos que seja o padrinho dele — desvenda Ana na sua voz sem rodeios nem temores. — Isto se estiver disposto a ter compadres da nossa cepa.




    — E qual é a vossa cepa, Ana, senão a minha? Pois se vivemos todos aqui.




    — O senhor percebe o que eu quero dizer.




    — Está bem, chega de debates, não se contraria uma mulher acabada de parir e com um filho nos braços. E o que vamos chamar ao pobre infeliz, baptizado sem seu próprio consentimento e apadrinhado sem querer?




    — Augusto, claro. Nem podia ser de outra maneira. — Abílio di-lo com convicção e sem receios, Ana tem esse efeito sobre si, dar-lhe de bandeja descaramentos e coragem e moral em bicos dos pés.




    — É da tradição, também, senhor Augusto — corrobora Rosa.




    Augusto reflecte durante uns segundos, sente-se um tudo-nada grogue e dominado pela boa disposição. Afinal, acaba de brotar mais uma esperança, entre bátegas de água, os suores de Rosa e os dentes cerrados de Ana. Augusto antecipa um companheiro para o próprio filho. Alguém com quem crescer. Com quem dividir grandes feitos e amarguras que se lhes atravessem no caminho, quando ele próprio, Abílio ou Ana, não estiverem para acudir.




    — Então, estamos assentes? — pergunta Ana de supetão, querendo evitar a todo o custo que o filho esteja desprotegido, porque o diabo é tendeiro, assenta arraiais em qualquer lugar que sinta à mercê.




    — Vá, faça lá as rezas ao pequeno. Felizmente, depois serão vocês a contar-lhe da sua fraca sorte.


  




  

    II




    — Vou chamar o Vicente. Ele há-de querer ver o pequeno.




    — Vai lá. Se tem mesmo de ser.




    — Ana, então? É teu irmão, mulher. Tem de conhecer o sobrinho.




    — Ele tem é de ter juízo. Se não se põe fino, ainda vai desta pra melhor antes de ver o rapaz a gatinhar.




    — Ele tem jeito para a canalha, sabes bem.




    — O que eu sei é que ele… cala-te boca.




    — Anda, não te ponhas a pregar com ele. É teu irmão e não te sobra mais nenhum.




    — Vai, então. E volta depressa. E cuidado com a chuva, que ainda ficas doente.




    — Agora sou pai, é preciso mais do que uma gripe para me derrubar, valha-me Deus.




    — Cala-te e corre. E deixa Deus sossegado.




    Abílio desce as escadas da casa senhorial, atravessa a cozi­nha a toda a velocidade e sai pela porta que dá para as traseiras. Àquela hora, a magra criadagem que serve o senhor Augusto já se recolheu e a alvorada faz-se cedo. O nascimento de uma criança — mais um desgraçado que terá de esgadanhar um futuro, se sobreviver às primeiras maleitas — pouco impressiona as gentes daquele e de outros lugares. Todos têm a sua conta de bocas para alimentar. Todos enterraram filhos no solo duro de Verão, na lama de Inverno. Torna-se um hábito e as preces valem de pouco, ficam só a fazer as vezes de ilusão. Crianças sem conto, como ouriços sem vida caídos dos castanheiros em volta, fontes de dor e mágoa, espinhos a que homens e mulheres se habituam, seja lá qual for o seu estatuto. Na ceifa dos mais pequenos, a encapuzada não considera hierarquias. Mas Abílio mantém esses pensamentos longe. Um dia a sorte vira e os justos vivem, cansa-se de dizê-lo a Ana. Faz um compasso de espera debaixo do alpendre e olha para a própria casa, à direita das árvores de fruto. Daqui a nada serão três a disputar o calor do fogo e o espaço exíguo. À sugestão de modificações e melhoramentos feita pelo senhor Augusto, Abílio respondeu com um não redondo e o orgulho dos ingénuos. Uma e outra vez. Acredita que generosidade a mais é coisa funesta e que é malsão depender de favores. Ali vivem, ali hão-de criar o mais pequeno com os recursos adequados à sua estirpe. E, às acusações de teimosia, responde com indiferença ou com os olhos postos na terra por trabalhar, trajando sem dolo uma superioridade moral manca de nexo. Ana desconhece as ofertas de melhorias, filtradas por Abílio. Vivemos como merecemos e como Deus quer, é a resposta que traz engatilhada, não vá um dia o senhor Augusto resolver partilhar as suas intenções com a mulher, que, neste momento, recupera do trabalho de parto, entre risos de Rosa, mimos da menina Alma e olhares fugidios do pequeno Afonso, que se tem nas pernas há pouco mais de duas semanas mas que traz no olhar um fogo que lavra — e que Ana teme, sem saber muito bem porquê. Antes de se fazer à chuva, Abílio mira o lado oposto do terreno. Ao fundo, o barraco das ferramentas, dentro do qual escavou uma divisão subterrânea, protegida por um alçapão. Graças à ajuda de jor­naleiros e ratinhos de passagem, recompensados às escondidas por Augusto, aquele foi trabalho de apenas quatro dias, entre pás, picaretas e tábuas de escorar. Porque lá queria guardar umas garrafas, longe de tentações, era a versão posta a correr. Porque lá haveria sempre abrigo para Vicente (enxerga de palha, velas, mantas e outros trapos), para que se resguardasse do frio e da humidade e dos olhares indiscretos, foi a versão levada à prática. Em menos de um fósforo, tal abrigo tornou-se imprescindível. Ainda o ano não ia a meio e já Vicente andava nas bocas do mundo, que é como quem diz, da capital. Numa Lisboa minada pela fome, a revolta subia e descia ao sabor de humores e costelas ao léu e noites sem dormir, porque o estômago não dá descanso. Na visão do cunhado de Abílio, nos campos sempre se punha alguma coisa na panela, ao passo que, na cidade, cercada por embargos e disputas, pouco mais havia do que injustiças e pão político, vendido mais caro do que em Londres ou Marselha. O povo num virote e a República incapaz de dar sustento — aqui d’El Rei, que não temos que comer, Vicente carregava nas tintas — e os pobres e os aleijados, os operários e os marçanos, as aguadeiras e os alfaiates e as mães e pais de família a alombarem com os custos de uma guerra e de uma situação que lhes caiu em cima como fogo de artilharia. Era assim que ele descrevia os seus vizinhos, os seus amigos, nas cartas que fazia chegar a Molhos, lidas em voz alta pelo senhor Augusto, em jeito de assembleia. Desconfio que o ministro ainda ganha dinheiro com o pão que nos vende. Do caldo de misérias, uivos e lamentos descritos por Vicente, sairiam pretextos para um futuro apertado por mão de ferro. Os doutores andam a escrever sobre a crise refastelados em cadeirões, enquanto temos de ser nós a revoltar os desgraçados contra os açambarcadores e o governo, que viu o caldo entornado por alturas de Maio, sangrento Maio. «Ao assalto», gritou-se por ruas e vielas, enquanto um exército de necessitados arrombava despensas e armazéns, celeiros e postigos. Detalhes de fogo que Vicente preferia deixar de fora das missivas enviadas à parca família com quem mantinha os laços. Temia que a polícia, a Guarda, os da situação, lhe interceptassem os relatos, pondo em risco os destinatários. No meio dos saques havia comícios de improviso, aos quais o irmão endiabrado de Ana garantia a segurança possível, recorrendo a uma navalha de esgaçar o toucinho e a um pequeno revólver que lhe cabia no bolso das calças esfiapadas. Gritaria e músculo mostrado por sindicalistas de cenho franzido no meio de homens e mulheres que se pelavam por arrebanhar o que podiam em sacas e aventais. Da última vez, ao cair de mais uma noite frenética, Vicente tomava conta da porta das traseiras de um armazém, quase paredes meias com o Depósito do Alviela, que camaradas seus já tinham pensado em sabotar.




    — Vamos rebentar com as águas, está decidido.




    — Vocês estão doidos! O povo morre à fome e agora que­rem que, por nossa graça, morra também à sede? Quem é que nos vai defender, nessa altura?




    — Se não tomamos providências, as coisas não mudam, escusas de te armar em campeão dos pobrezinhos.




    No momento de arrombar, o nervoso instalava-se entre os ocupantes do lugar e o desespero dos que deitavam mão a tudo o que podiam tornava a atmosfera ainda mais densa. Apesar da frieza que o caracterizava e que lhe permitia passar por entre os intervalos da chuva revolucionária, Vicente não queria acreditar no que via.




    Naquele momento, as batatas tornadas ouro puro, disputado entre cabeçadas, empurrões e ameaças, enquanto a Guarda e a tropa se alinhavam lá fora para pôr cobro à baderna. «Fogo!», gritara-se noutros lugares, dando início à fuzilaria à frente da qual tombava gente aos cachos. Dezenas de mortos, da Rotunda ao Rossio, e nenhum cronista capaz de contar o descalabro. Muito menos Vicente, que preferia esconder a face mais negra daquela sua vida, condenada pela irmã a todo o momento. Um dia trazes o azar de arrasto contigo e depois eu quero ver como é. Aqui ninguém é Jean Valjean nem personagem de cordel e, no entanto, todos deitariam a mão a um pão alheio sem pestanejar, é da natureza do Homem. Acordado do espanto por estampidos de espingarda vindos da frente do edifício, Vicente rapa do revólver. Um mensageiro corre por entre as trevas, carregando notícias da Baixa. Vicente espreita para dentro do armazém, lugar de pânico, e percebe que também ali já há sangue. Num ápice muita gente se põe em fuga pela Lisboa oriental, cujo mato bravio com que partilhava limite serviria para acoitar insurrectos e esfomeados durante uns dias. «São centenas de feridos e mais de 500 presos», sussurram ao ouvido de Vicente, que desapareceu de vista logo após os primeiros tiros. «Foge, que te matam. E desfaz-te da pistola antes que te prendam. Rápido, vai.» A companhia desfaz-se. O mensageiro desfaz-se numa nuvem de poeira e pedras soltas, Vicente arranca num tropel em direcção ao rio e, em poucos minutos, leva a camisa e o colete ensopados, as calças que se escapam pela cintura abaixo, as pernas num vê-se-te-avias, homem em cuidados que corre envolto na penumbra em direcção a ocidente. Avança como se ouvisse vozes de alarme dentro da sua cabeça. Foge, que se te apanham põem-te a cantar o nome daqueles que andaram contigo a incendiar a vontade deste povo sem conserto. Moem-te à coronhada ou pior. Esconde-te num logradouro, num cortiço, debaixo de um portal, bem enrolado em trapos. Acoita-te num vão de escada. Se chegares àquele pátio com vista para as Águas Livres, dá a senha na porta do costume. Ouvida a contra-senha, entra para os fundos e mantém-te de bico calado. O maralhal da colmeia tratará de te encobrir por uns dias, até arranjares via de fuga. Vicente chegou feito água à porta de madeira. Antes, detivera-se por momentos em frente a um bueiro para onde, depois de hesitar uns momentos, lançou o pequeno revólver, desfazendo-se, frustrado, das balas por disparar. No pátio de destino, cá fora, mirones de ocasião bebiam e fumavam com indiferença. Habituaram-se a vê-lo por ali, a manter a boca fechada para evitar problemas. Do que tinham ouvido dizer, Vicente era contra a fome. Isso bastava-lhes. Se matava, se roubava, se desafiava a Guarda e a República, pouco lhes importava. Três pancadas na porta de madeira.




    — Quem vem lá?




    — O Bom Primo a casa torna.




    A porta abre-se, Vicente entra sem mais palavras, sub­traindo-se ao mundo.




    Após três dias de rigor monástico — silêncio, pouco pão, expiar de culpas —, Vicente sai pela calada da noite, perante a mesma indiferença do pátio. Todos sabem o que se passa, nada distingue público e privado naquele microcosmos. Mas ninguém abre a matraca, ninguém solta a língua. Com a barba raspada e a roupa trocada, abandona as Águas Livres e ruma às docas, onde reina por fim a acalmia depois de mais um dia de nervos. No cais de Alcântara, encontra o homem de quem lhe fizeram a descrição ao pormenor.




    — Sobes comigo a bordo, mas nem um pio.




    — Aqui nada tenho para dizer.




    Vicente embarca num navio de transporte de tropas, beneficiando do olhar cúmplice das sentinelas de portaló. Pernoita agora num vaso de guerra incapaz de largar o cais por incompe­tências logísticas e lutas de galos entre graduados. Ali dentro, o tédio envenena mais uma fatia do Corpo Expedicionário Português, em câmara ardente por antecipação. Conta-se que um homem de espírito baptizou o agora famoso CEP, orgulho de governo e troça de aliados, como Carne de Exportação Portuguesa.




    — Ouve o que te digo, camarada, somos carne para canhão nos lodos da Flandres. A única carne, aliás, de que se ouve falar nesta época de carências.




    — Nada impede que as coisas mudem.




    — Tudo impede que as coisas mudem. Se duvidas, agarra numa farda e vem ver como as coisas são nas trincheiras. As ideias e teorias pouco arranham quem manda. Nós vamos para lá para matarmos o que pudermos, de preferência inimigos. Isto se metade desta gente souber disparar.




    Na noite de 26 de Maio, véspera da partida da carne em direcção à guerra, Vicente, qual saltimbanco, consegue escapar por um cabo de amarração. Fazem-lhe companhia meia dúzia de soldados de infantaria e um telegrafista, mais interessados em regressar a casa nos arrabaldes da capital do que em fazer peito às balas do Kaiser. No momento da descida, planta-se um nevoeiro cerrado por todo o cais e pelas ruas em volta, proporcionando uma fuga em descanso. Espesso como um pez branco, capaz de esconder, de dissimular, de cortar a respiração aos desprevenidos com o seu travo a entranhas daninhas. Um nevoeiro que não ficaria registado para a História, dele não se conhecem relatos nem assentos, como se nunca tivesse descido sobre o porto. Vicente bule com os elementos, era o que se dizia à boca pequena. Tolices. Consumada a fuga, caminhos apartados. Os saloios já despindo partes da farda, Vicente na sua demanda particular, empenhado, mais uma vez, no ritual da senha e contra-senha, depois do aconselhável pousio de uns dias longe da toca do costume. Sabia despistar, mover-se com pouco mais do que a roupa do corpo. A partir daquele momento, sabe que é preciso mover as peças com prudência. A Guarda não foi de modas, alçou fuzis e ceifou os famintos sem piedade, dando por encerrado o capítulo da clemência. E, premido o gatilho, entra-se num caminho sem retorno. Vicente conhece as linhas com que se cosem aquelas batalhas, feitas de avanços e recuos. Pensa rápido mas não se precipita, joga com destreza. À hora a que decide fazer-se ao caminho em direcção a Molhos, munido de farnel e novo revólver recolhidos no pátio, os desertores da fragata, privados de rectaguarda e de lugar seguro onde esconder o medo e o corpo, enfrentam o pelotão invocado pela justiça militar. Dias depois, no momento em que Abílio lhe abre a porta com os olhos arregalados de espanto e preocupação, jazem sete palmos debaixo de terra as carnes que, longe da Flandres, acabaram enfrentando o mesmo destino de chumbo.




    Ao toque-senha combinado, Vicente responde com a abertura do alçapão a partir de dentro. Assoma-se ao piso térreo e agarra Abílio pelos ombros.




    — Então? Já está?




    — Já. Acaba de nascer.




    — Rapaz ou moça?




    — Rapaz.




    — Diacho, temos de comemorar. Cunhado, onde tens as aguardentes? Brindemos ao futuro do homem que há-de pôr o país nos eixos.




    — Cala-te com essas conversas e ganha tino, olha que a tua irmã ainda te enfia um varapau na barriga, para não dizer pior.




    — Qual quê. É com gente nova que isto muda. Gente do novo século, ainda por cima nascida em noite de borrasca. Bons augúrios, cunhado.




    — Que sabes tu de augúrios?




    — O suficiente. Escreve o que te digo, fulano… como… que nome é que vão pôr ao gaiato?




    — Já está posto. Augusto.




    — Que diabo. Um nome de patrão? Enlouqueceste?




    — O nome de alguém que pode velar por ele, é o que basta.




    — Vê lá, que a coisa ainda se pode emendar.




    — O baptismo está consumado.




    — Baptismo? Caramba, e boas notícias, não há?




    — Nasceu bem e com saúde.




    — Pronto, da padralhada hei-de ser eu a livrá-lo. Vamos lá, que quero pôr os olhos no pequeno. E arranja uma garrafa, anda.




    E já os dois homens saem para a chuva em passo de cor­rida. Vicente só teve tempo de enfiar as botas, leva camisa e colete abertos e mal dá pela água que lhe escorre pelos cabelos, pela barba. Fura, meio cego, pela tempestade, em ânsias de conhecer o menino que é esperança, e quer abraçá-lo sem dar fé das aguilhoadas de Ana, irmã mais velha que é como se fosse mãe. Pois que lhe censura as fracas maneiras e os deslizes e as atitudes de mata-frades, mas também lhe apara alguns golpes, o que é que uma pessoa há-de fazer, não se escolhe o sangue com que se nasce nem os elos com que nos prendem. Em podendo, Vicente mantém-se ao largo. Há muito tempo que se deixou de idílios em relação a Ana, sabe que do amor de irmãos pouco restaria, se lhe obedecesse aos caprichos. Um homem vergado não tem amor por ninguém. Por vontade dela, ele passaria os dias ali, colhendo fruta das árvores e enrolando cigarros com o cunhado, vendo passar as estações do ano com vagar. Só que o sangue partilhado, esse, ferve-lhe nas veias e não quer saber de amparos suaves, nem do voo daquelas aves, nem da pacatez dos campos. Por isso, corre. Vive em jeito de corrida para a frente, entre censuras escutadas de raspão e ai-jesuses a que faz orelhas moucas, rumo a um destino incerto. Mas corre também tu, Abílio, corre ágil, olha que ficas para trás, tal é a pedalada do homem dos mil duelos e disfarces e das pernas de fazer inveja às lebres. Chegados, arfando, à porta das traseiras, Vicente estaca e põe finalmente os olhos no céu negro que às vezes lhe pertence, tolices, firmamento de que se apartara há dias por dever de recolhimento. Olha-o como se buscasse, ordenasse, algo doce. E eis as nuvens dissipadas, como se.


  




  

    III




    Foi como se Deus estivesse zangado connosco, a sua graça tornada ira durante meses de pânico e inquietação. Pior só se abrissem fendas nos campos, capazes de engolir bestas e homens e mulheres, entre lava cuspida, pedras pelos ares e bafos de enxofre e maldição. As gentes mal tinham memória de tal matança e os padres, ultrapassados em importância pelos caciques e funcionários do Estado, agora donos de todos os favores terrenos, miavam por misericórdia. Depois de toda a sorte de humilhações republicanas, atreviam-se a sair à rua de cabeça levantada, bradando entre temores isto é como nos tempos de Moisés, em terra ímpia e esquecida dos seus deveres é natural que sobrevenha o castigo que há-de limpar as almas e os costumes daqueles que abandonaram o caminho dos justos. Mas e aqueles que não o abandonaram e que caem que nem tordos? Que hão-de pensar esses inocentes, mortos aos magotes no lugar de Milagres, que tanta falta agora fazem, e em Colmeias, na Bajouca e em Pisão, corpos amortalhados e lançados aos ribeiros por quem receia que se contaminem as terras pois se a gente come o que de lá vem, famílias de luto numa extensão de terras a perder de vista, e as almas de Molhos em cuidados com a febre do menino Augusto, as tosses do menino Augusto, as dores de corpo e olhos que mal se abrem e o menino Afonso que segue murmurando entre dentes: «Guto vai ficar bom, Guto vai ficar bom, Guto vai ficar…»




    As primeiras semanas da vida do menino foram de paz, apesar do frio cortante e do pouco tempo que os pais lhe podiam dispensar, depois do recolhimento oferecido a Ana. Quarenta dias de barriga untada com azeite e cingida com toalhas, porque tudo deve voltar rapidamente ao lugar com a bênção dos bens e dos regalos a que podemos deitar a mão, sobretudo quando ao menino há quem ponha a mão por baixo. Empenhada em perder peso, pois nunca se imaginou no papel de matrona a deitar os bofes de fora por se agachar na apanha da amêndoa, Ana teve de esperar pelo fim desta quaresma ordenada pelo senhor Augusto, durante a qual foi alimentada a pão frito, ovo, açúcar e canela, dieta à base de descanso e fatias de parida, e ela a sentir a toalha a apertar cada vez mais, pondo em tensão os alfinetes de apoio. Era como se vivesse num eterno repasto, depois de uma grande conquista, quando, no fundo, se tinha cumprido apenas a lei da vida. Veio ao mundo mais uma criança, como antes tinha vindo sua mãe, e também a mãe e o pai de sua mãe, aos quais todos tinham perdido o rasto desde muito cedo.




    — Não sou nenhuma rainha para ficar deitada num canapé. A minha sachola?




    Rosa ria com vontade perante o barafustar de Ana. E Vicente passava as noites piscando o olho ao cunhado.




    — Esta minha irmã saiu-me cá uma megera. Até parece do Ministério Público.




    — Cala-te, tu, que muito lhe deves.




    — Eu sei, homem. Mas gabo-te a paciência e a coragem de me servires de escudo. Sei bem que, por vontade dela, eu já andava longe.




    — Para sempre não hás-de ficar.




    — Claro. Ainda tenho muito mundo para virar.




    Em breve, para alívio de Ana, Vicente far-se-ia à estrada e à refrega e a vida de trabalho regressaria ao normal. Alma tomava conta dos dois meninos, Afonso e Augusto, separados por um ano e por uma vinda ao mundo marcada por uma fortuna desigual, que o senhor Augusto se esforçava por mitigar, dispensando atenções a Abílio e a Ana.




    — Já faz por nós mais do que devia.




    — Só estou a dizer que devíamos melhorar o que há para melhorar. Um dia que eu não esteja cá…




    — Isso quer dizer que nós também não estaremos. Mas duvido que nos deixe para trás, onde é que vai encontrar mãos tão trabalhadoras?




    — Gostas de me provocar, tu. Sabes bem que falo de outra coisa. De quando me for desta vida.




    — Haverá sempre o seu filho.




    — O meu filho há-de querer outros voos. Nasceu neste regime novo, tal como o teu. Serão outro tipo de pessoas. A não ser que tudo se perca com tanto erro. Agora temos este golpista, feito Sebastião.




    — Fale-me de coisas que eu entenda. Ou então vou traba­lhar.




    O riso toma conta do diálogo dos homens que se amparam num curioso equilíbrio de forças, Augusto nascido de família de posses e com a República no sangue, que línguas afiadas remontam às loucuras e à guilhotina de Danton; Abílio chegado de um lugar perdido nas Beiras, forçado a migrar desde criança em busca de trabalho. Tornado ratinho aos nove, todos os anos percorria carreiros, montes e vales de ida e volta, entre a manada de homens para toda a obra que se cria chegar ao meio milhão de almas quase penadas. Centenas de milhares de mãos ao serviço dos campos dos outros, distribuídos entre searas, pomares e campos alagados. Milhos e trigos que só podem ser pão se alguém os ceifar, frutas que importa colher antes que caiam de maduras. Abílio chegara a Molhos para apanhar laranjas com a destreza de um macaco. De galho em galho, as suas cabriolas ganharam fama nos lugares por onde passava e, com o passar dos anos, Augusto insistia para que ficasse durante cada vez mais tempo, assumindo outras tarefas na quinta. Via na atitude do rapaz um desembaraço que muito jeito lhe daria quando resolvesse assentar de vez na Quinta do Tojal, ocupando-se dos frutos da terra, bem longe de charlas parlamentares e punhaladas e idos de Março sucessivos na capital.




    — Senhor, mas eu preciso de voltar.




    — O teu soldo vai ser entregue aos teus pais, eu te garanto. Ficas aqui a ganhar mais uns cobres e voltas na próxima leva. Nessa altura, eu dispenso-te.




    Promessa nunca cumprida. Foi em Molhos que Abílio deu fé de já ser homem. E foi lá que conheceu Ana, ao tempo em que o senhor Augusto e a senhora dona Arminda ainda respiravam juventude e optimismos. Hoje, Arminda tomou o caminho da vida eterna, sentença que encheu Augusto de cólera, de tal maneira que assestou uma bofetada de mão pesada no pároco que acabara de a proferir, logo após o enterro da mulher. Incapaz de conter a fúria fermentada pelo desgosto, desfez-se mais tarde em desculpas que nunca apresentou ao visado. Era o que faltava.




    — Sei que foi coisa irreflectida, mas há-de nascer o primeiro padre a quem eu mostre arrependimentos. Se lhes dás a mão, ferram-te logo o braço.




    — O senhor Augusto lá saberá. Mas a minha Ana…




    — A tua Ana tem a sua fé em Deus. Pois que a tenha e que fale com ele sem intermediários. Diria que é coisa mais sã de se fazer.




    — Falar com Deus, mal não faz.




    — Com certeza. Eu prefiro ter fé nos homens. Prefiro rezar a São Teófilo Braga, santo que veste modestamente, como é obrigação desses mártires, e que até vai de eléctrico para São Bento. O que é que achas? Tão desapegado como o teu Cristo.




    — Acho que, se a minha Ana o ouve, condena-o já ao lume dos infernos.




    Conversa jogada fora, como tantas outras, dias antes da aflição que chegou cortando a direito. A testa do menino arde em febre e o primeiro aniversário de Augusto foi, assim, passado em cuidados. O médico mandado chamar pelo senhor Augusto orava secretamente a Esculápio e Hipócrates, tentando por todos os meios decepar os tentáculos de uma pneumónica que haveria de somar para cima de 50 milhões de mortos por esse mundo fora, número com que padres e bispos nunca poderiam sonhar, pois a tanta gente seria difícil pôr o carimbo de impiedade merecedora de castigo. Por toda a região de Leiria, ecoava o som das pás de ferro cavando sepulturas.




    — É preciso que o menino repouse, que coma e beba bem. Mais não se pode fazer.




    — Caramba, doutor, mas que se passa? Fomos de novo tomados pela peste?




    — Suspeito que seja coisa desse aparato, sim, senhor Augusto. Muita água, frutas e carnes com fartura. E os pais que rezem todas as orações que souberem.




    O menino Afonso, que a todo o momento se escapulia da vigilância dos adultos, entrava a desoras no quarto cedido pelo senhor da casa, onde, há um ano, nascera Augusto, que hoje lutava contra a peçonha da doença, ajudado por pouco mais que tisanas e terços rogados. Tomando a mão do mais pequeno, rilhando os dentes com a ladainha «Guto vai ficar bom, Guto vai ficar bom», os olhos duas labaredas, Afonso esfria temperaturas e suores de Augusto, acalma a respiração daquele irmão de outros pais que tomou para si desde a nascença. Ao nome de baptismo cedido pelo pai, juntou a sua dedicação ainda por confessar. Durante meses, a doença haveria de varrer o país de alto a baixo, desgraçando famílias, futuros. Ali, dias depois das primeiras dores de cabeça e corpo maçado, as nuvens circulam a grande velocidade sobre Molhos, como se aquele pequeno mundo rodasse sobre si próprio e sobre a sua sorte. As laranjeiras e as amendoeiras abanam ao sabor do vento, os cães das redondezas deixaram há muito de uivar, há quem fale de uma imagem de pau-santo caída do seu nicho na igreja. Reza-se, espera-se, sofre-se.




    À conta de caldos, preces ou casualidades por explicar, a Quinta do Tojal desperta numa manhã de Dezembro ao som dos tímidos passos do pequeno Augusto no lajedo da cozinha. Vem de mão dada com Afonso. Rosa corre a pegar-lhe ao colo e galga as escadas até ao andar de cima.




    — Ana, Ana, olha o teu menino, que já caminha. E foram-se as febres. Ó Ana!




    A mãe esfrega os olhos com força, acaba de levantar-se do canapé onde velara toda a noite pela saúde do filho, resgatado daquelas quatro paredes por Afonso, sem que ela desse conta. Abre a boca de espanto e arranca o menino dos braços de Rosa. A expiação da doença está à vista, graças a Deus. Afonso permanece no andar de baixo. Atravessa a cozinha descalço e apoia a mão na ombreira. Espreita pela porta das traseiras, o campo todo à sua mercê. Num repente, imagina Abílio e Augusto, homens de súbito muito leves e em voo na direcção da casa e por cima do arvoredo, vêm como que embalados, os olhos fechados, os azimutes às avessas, trazidos pela ventania e pela boa-nova. Abílio e Augusto acabam de chegar esbaforidos, mas sobre as próprias pernas. Afonso sorri pela primeira vez, aos dois anos de idade.


  




  

    IV




    Cumpriram-se onze voltas da Terra ao Sol desde o entusiasmo contagiante e o fervor sem tréguas que levou à queda de um regime, então substituído por promessas de paz, pão, prosperidade. E três anos desde a febre que quase consumia Augusto, velado em permanência por Afonso. Por esta altura, os rapazes cresciam saudáveis, e os mais velhos, ali e mais longe, alguns deles heróis da varanda da Praça do Município, encolhiam agora os ombros e navegavam no cepticismo de quem assistiu a mais de uma década de azedume num país aos coices.




    — A monarquia andava com os bofes de fora, o povo faminto sem bofes para amostra, e o rei chamou piolheira à nossa terra. Alguma coisa tinha de ser feita, mas, caramba, o que a gente vive também é fraca colheita.




    — O senhor chegou a disparar algum canhão na Rotunda?




    — Eu não, mas olha que estive bem envolvido na coisa. Não penses que me desmereces.




    — Nem tal coisa me passaria pela cabeça. O que eu digo é que temos de continuar a amanhar a terra e a lavrar entre as desilusões.




    — Oh, diabo, queres ver que me calhou um caseiro poeta? Ou pior, um caseiro filósofo? Qualquer dia trocas pá e enxada por tinteiro e pena.




    — Agora já vou tarde e os campos precisam da minha atenção. Já há poetas e filósofos que cheguem em Lisboa.




    — E líricos. Muitos líricos. Nisso tens razão.




    Neste Outubro de 1921, Abílio e Augusto ignoram as ruas da capital pejadas de corpos ao abandono, vidas sacrificadas ao tifo e embrulhadas em lençóis desde há dias, à espera de recolha e de umas palavras de misericórdia. Vicente serpenteia por entre cadáveres nas idas e vindas das suas missões a coberto da noite. Parece que andamos amaldiçoados, a saltar de uma praga para a outra. O pátio das Águas Livres onde costuma acoitar-se está praticamente selado e os que sucumbem são amortalhados e deixados ao largo, servindo de pasto aos ratos e aos pássaros de má rês. A morte ronda Vicente, zomba da sua vida de vaivém. Na semana anterior, escapara por pouco a um atentado preparado pela sua própria gente. A falta de perícia no manejo do engenho deixou dois camaradas feitos em pedaços, ao passo que Vicente se safou com pouco mais que um lenho aberto na testa por um estilhaço. Tem a sorte de um protegido do Belzebu, diz-se. Tem um pacto com o tinhoso. Engraxa as botas de Samael. Se te tem apanhado uma das fontes, oh valha-me Deus, diria Ana mais tarde. Dias depois, na noite de 19 para 20 de Outubro, novo perigo tornado concreto. Vicente fazia por andar bem informado e sabia que seria desaconselhável sair de casa nesse entardecer e depressa correria a notícia de vítimas por recolher do chão frio. Outra vez. Dentro dos limites do pátio, enrolou um cigarro, enquanto o senhorio de conveniência lhe falava das figuras ilustres da Revolução que se esvaíram em sangue às mãos da Marinha e da Guarda Republicana, sedentas de uma justiça qualquer.




    — Ninguém sabe bem as razões, mas também pouco importa. Temos de andar de olho vivo. E tu, mantém-te discreto, nunca se sabe se a balança pende para um lado ou para o outro.




    — A balança já não tem controlo, é a espada que fala mais alto.




    — Estás a falar de quê, homem?




    Vicente sabia melhor que ninguém que a sanha poderia ser estendida além do que era suposto. Graças às suas fontes, soube por antecipação aquilo que se preparava, mas convém desconfiar da sorte que nos bafeja em permanência. Após o banho de sangue que ensopou gente de gabarito, tingindo de luto novas casas, achou por bem afastar-se por uns dias. Arrumou a trouxa e deixou o pátio já depois de jantar, à hora a que três vizinhos golpeavam sem piedade uma garrafa de bagaço destilado ali mesmo. Não ficou para a prova. Ainda se afiavam facas e aviavam arcabuzes em Lisboa quando partiu, uma vez mais, em direcção a Molhos, para nova temporada de discrição. O luar, forte, alumiava-lhe o caminho e rapidamente se afastou da zona de fogo, mantendo sempre a mão do revólver por perto. Deixaria a primeira montaria ao cuidado de um camarada nos arredores da Batalha e faria o restante caminho a pé, à luz do dia. Com vagar. Chegou a Molhos ao entardecer do dia 21 e entrou descontraidamente na Quinta do Tojal, cofiando a barba e chamando pelo sobrinho em voz alta.




    — Augusto. Eh, rapaz. Onde estás?




    O primeiro rosto que lhe saiu ao caminho foi o da irmã, Ana, tomada de azeites e responsos por entregar.




    — Que é lá isso? Tu outra vez? Em que bolandas andas metido agora? Que é isso na tua testa?




    — Minha querida irmã, que gosto tenho…




    — Deixa-te de fitas, Deus te livre de algum dia trazeres um problema que seja agarrado a ti. Coisa que nos prejudique. Nem que saiba que te…




    E já o cunhado Abílio aparece em modo soldado da paz, interpondo-se entre a mulher e este Proudhon de escassos recursos, que, no entanto, carrega a mesma febre demolidora do francês, uma flama que mais cedo que tarde poderá trazer dissabores.




    — Bons olhos te vejam. Quer dizer, espero eu.




    — Bons olhos, sim. Já morria de saudades da canalha. E da minha querida irmã.




    — Não me tentes, deixa-nos em paz, mais às tuas patifarias.




    — Patifarias? Eu? Pois se ainda há dias li numa gazeta a odisseia de desfalques desse tal Manuel dos Santos.




    — Quero lá saber de gazetas.




    — Juro pela minha saúde, um Manuel que agora anda pedindo às alminhas, aos juízes e à Guarda que o soltem, que tem a mulher grávida e uma casa honesta por sustentar…




    — Mas que raio de conversa sem préstimo é essa?




    — E é cá da zona dos pinheiros, de Leiria, onde dizem que só há gente da mais pura. Afinal…




    — Sei lá do que falas, homem.




    — … Pura, cristalina, mas amigada de cheques bancários feitos à sorrelfa num qualquer pasquim, em nome do nosso querido Brasil. Li eu com estes que a terra há-de comer. Desfalque gordo com direito a cadeia. Hein, que me dizes, querida irmã? Podes, porventura, ser menos severa comigo? É que por aqui também há malandros que valha-me Santo António.




    — Larga-me, que já tenho consumições que bastem.




    — Então e tu o que é que contas, cunhado? Já vi que a minha mana está como sempre, feita varunca.




    — É ela que manda, sabes como param as modas. Tens fome? E sede? Uns compinchas do senhor Augusto vieram tra­zer-nos há dias umas garrafas de vinho novo, só para entreter a espera. É coisa rija, aviso-te já.




    — Oh, diabo, traz lá isso, se tenho fama de traste, ao menos que tenha também o proveito.




    Antes que Abílio arrede pé rumo ao néctar por fermentar, Augusto e Afonso dobram a esquina da casa principal e correm na sua direcção, aos tropeções na poeira. Tio Vicente para lá, tio Vicente para cá. Puxam-lhe a barba e o cabelo cada vez mais comprido, tentam arrancar-lhe aventuras de chorar por mais e Vicente mente com desenvoltura. O perigo sem consequências, nobre, é uma espécie de fábula, um engodo para entreter o desejo de ver e saber o mundo dos mais pequenos. Neste momento, Augusto, soberano da casa, junta-se ao magote que Ana deixou para trás, entre impropérios e desabafos de mãe por empréstimo agastada com as audácias do irmão mais novo. Tem mais que fazer do que consumir o dia em farpas lançadas a um caçula sem conserto. Pouco lhe importam as greves e as lutas e a inflação a 2000%, palavras que nada lhe dizem, quando por ali há tanto que sachar. Só teme que sobre eles caia algum infortúnio, ou que Vicente capture as vontades do pequeno Augusto. E eis que Augusto adulto toma a palavra.




    — Outra vez por cá? Que é que foi agora? Mandaram prender a Carbonária? Caiu o governo nas mãos dos talassas? Mataram o Granjo?




    — Para quem vive no campo, vossemecê está muito bem informado.




    — Chama-se instinto, caro amigo. E você cuide do seu, oiça o que lhe digo. Mire tudo à sua volta, aprenda a ler nos olhos dos outros. Às vezes não basta dominar as chuvas e os ventos.




    — Que chuvas? Que ventos? Homessa!




    — Não se faça de Inês. Olhe que um morto tem a graça de aparecer nos obituários dessas gazetas que vossemecê lê.


  




  

    V




    Afonso e Augusto pelavam-se pelo Verão. Por terem os dias mais longos, cheios, prenhes de mundos por explorar. Por poderem aproveitar o tempo ao máximo, correndo pelos campos, trepando às árvores, fugindo à tirania do tutor pago a peso de ouro pelo senhor Augusto, empenhado em dar-lhes uma educação à prova de bala. A ambos. Ao filho, Afonso, privado de mãe desde a nascença. Ao afilhado, Augusto, um ano mais novo, desembaraço igual. Ana e Abílio viam a instrução graciosa do filho a contragosto, fizeram frente às vontades pedagógicas do patrão até ao limite das suas forças, pois que nunca estaria ao seu alcance tal tratamento de excepção. As mãos do pequeno seriam até mais úteis no acto de debulhar, de colher, do que de folhear, de escrever, com a caligrafia quase ilegível de que Afonso faz troça.




    — Escreves como um aleijadinho, tu. Que cartas de amor contas enviar às moças? «Ai, como eu tremo por ti»?




    — Cala-te e faz os teus deveres. Eu estou quase a acabar, mandrião. Depois não te queixes, quando o mestre te tratar a chumbo grosso.




    — Livra, que ainda és pior do que ele. Te arrenego, Satanás. Se te apanhas de arma na mão, fujam todos, que dali vem morte de homem.




    Augusto sorria e fazia pouco caso das provocações de Afonso, moço empenhado em sabotar as ordens do tutor, os conselhos do pai, o bom senso de toda a gente. Os rapazes cresceram juntos, unha com carne, paredes meias, mas funcionavam como espelhos. Afonso, o temerário, o desafiador, de olhos em fogo a provocar calafrios em Ana, braços e pernas sem repouso, o disparate prestes a acontecer a qualquer momento. Augusto, o reservado, firme na senda de Afonso mas sem dar braço ou personalidade a torcer. Amigo da prudência e da observação atenta, que lhe permitia conhecer antes de agir.




    — Anda, despacha-te, que o Sol está quase a pôr-se. Ainda quero ir dar um mergulho antes que a minha mãe apareça a pregar comigo por qualquer coisa que eu não fiz, sabes que ela aproveita todas as oportunidades para me zurzir.




    — Mas tu és um santo, nosso Senhor te proteja.




    — Se te ouve dizer essas coisas, pior ainda. Encomenda uma coça ao teu pai.




    — Pois terá fraca sorte, o meu pai gosta pouco de anjos, deuses e santinhos. E tu também não gostas, finges que sim para poupares a tua mãe a desgostos, mas eu sei que um dia vais libertar-te da fera.




    — Deixa-te de profecias e despacha-te, que já oiço a água a chamar.




    Honrados os compromissos, o dia de Verão terminava no ribeiro que marcava a fronteira entre Molhos e Colmeias. Augusto e Afonso corriam como quem foge da danação e assomavam a um calhau aguçado e em forma de proa que permitia vistas largas e mergulhos de grande efeito, apontados a um fundão que lhes amparava os saltos de cabeça. Afonso abusava do espalhafato e repetia incansavelmente o percurso água-terra-penedo, até ficar a arfar e a pedir forças a Niké. Augusto, por sua vez, entregava todas as suas preces a Atena, cuja estampa tinham ambos admirado num livro guardado na prateleira das religiões, para desespero do tutor, avesso a paganismos. Augusto gostava da pose serena da deusa, ainda que armada de lança e capacete contra os adversários do conhecimento e da sabedoria. Pelo menos era assim que ele interpretava a graça daquela mulher. Do ponto de vista de quem começa a desfrutar da existência, ainda há espaço para a fé na justiça e na razão. Depois, quase tudo se complica de forma dramática, tem sempre isso presente, rapaz. Palavra de Vicente. E do senhor Augusto. Habitualmente, a biblioteca da casa era território livre, a despeito dos avisos de Vilhena, o mestre-escola de maus fígados e piores augúrios.




    — Senhor Dom Augusto, permita-me que lhe diga que há livros que são pouco apropriados a almas jovens.




    — Não são almas, caro amigo. São moços de carne e osso. Que serão homens. Quanto mais instruídos estiverem, melhor. Já lá vai o tempo em que a educação se fazia à base da rolha.




    — Desculpe? Não estou a acompanhá-lo.




    — É o que lhe estou a dizer. Aqui criamo-los com algo mais do que um trapo encharcado em vinho a fazer as vezes de chupeta. Se temos livros, eles que os abram, que os folheiem, confiando que o meu caro amigo já os ensinou a conjugar o alfabeto.




    — Mas com certeza.




    — Então preocupe-se com isso e com o afinar da aritmética. Do resto tratarão eles. Aqui a biblioteca tem a porta aberta, tal como a cozinha. Para lhes saciar outras fomes, logo se verá.




    — Não sei se estou a entender, senhor Dom Augusto.




    — São rapazes, estão na força da vida e são curiosos. Quanto a isso, não há gramática que os tolha, caro amigo. Em menos de nada, hão-de trocar os calções por pantalonas. Ou por nada, quando cantarem loas a Eros.




    O velho Vilhena ruboresce como se fora pimento, tição, e afasta-se sem conseguir articular palavra. Nesse campo particular, das fomes e curiosidades, Vicente já tinha começado a puxar dos galões de homem mundano, capaz de entontecer os mais novos com um ou outro desafio ilustrado. Da última vez que ali tinha estado, por alturas de Abril, o tio de Augusto levara no alforge algumas peças de material altamente inflamável. Nada a ver com as bombas que rebentavam a todo o momento e que já lhe podiam ter custado a vida, fazendo com que o dono da Quinta do Tojal lançasse os seus chistes sobre o visitante recorrente, enquanto puxava fumaças generosas do seu Hermínios.




    — Conte lá, você anda embrulhado com a Legião Vermelha? Qualquer dia ainda o vejo a fazer manchete no Domingo Ilustrado. E sem ser pelas melhores razões.




    Vicente enrola o cigarro devagar, apoia o ombro na parede exterior da casa de Ana e de Abílio. Sorri sem baixar a guarda.




    — Folgo em saber que também se interessa por gazetas. Acha que eu me meto nessas alhadas? Sou um homem de paz, senhor Augusto.




    — Naturalmente. Por isso nos faz tantas visitas, porque a paz deixa muito tempo livre aos homens.




    — De resto, tais boatos só têm o condão de desassossegar a minha querida irmã. Aliás, arrisca muito ao fazer-me essa pergunta à beirinha de casa dela. Sabe que ela tem mau génio.




    — Não sei eu outra coisa. O que é que o traz por cá, desta vez?




    — Há umas pessoas em Lisboa que me convém evitar por estes dias. Além disso, trago uma encomenda para os gaiatos.




    — Bons olhos o vejam, então.




    Resguardados num canto do celeiro, Afonso e Augusto, 13 e 12 anos respectivamente, exploram o contrabando transportado desde a capital por Vicente. Agente provocador, fez-se acompanhar de duas mãos-cheias de cartes de visite, enfeitadas com as melhores fotografias de cocottes parisienses à época.




    — O que me dizem? Quem cuida melhor da vossa instrução? Eu ou o tal Vilhena, que passeia por aí as carnes secas e os humores nauseabundos?




    Afonso e Augusto estão sem resposta. Trazem os olhos em alvo e as bocas entreabertas de espanto, pois nunca sonharam com tal milagre de sais de prata e tipografia, que permite uma subida em flecha da líbido a milhares de quilómetros de distância do Sena e do Pigalle.




    — Então, ficaram mudos? Se perdem a fala, os vossos pais não me perdoam, e o meu lombo carece bem mais de mimo do que de vergasta.




    Poupando Vilhena, Ana e Abílio, Augusto, Rosa e até a pequena Alma ao embaraço de um encontro fortuito, Vicente magica um esconderijo para as estampas carregadas de falsos pudores.




    — Tu, arranja-me um trapo grosso. Embrulhamos as vossas amigas bem embrulhadas e deitamo-las numa cova ao lado da amendoeira que fica mais longe da casa. Ali ao fundo, onde quase ninguém passa, sem ser para a apanha. Por isso já sabem, lá pelo Outono…




    — Cuidamos de encontrar novo esconderijo.




    — Isso mesmo. Façam bom proveito. Quando se fartarem delas, sugiro que as destruam, de modo que não vos comprometam daqui a uns anos. Que diriam de vós os homens do futuro, se encontrassem tais pertences então sem préstimo? Se estas poucas-vergonhas passassem a ser o vosso bilhete de identidade?




    — Para já não me ocorre fartar-me delas, tio. Depois se verá se lhes jogamos fogo.




    — Assim é que é falar, rapaz. Até sinto uma certa inveja do Verão que têm pela frente, com tanta garota distinta. E estas não vos obrigam a gastar os cobres no bendito Depuratol.




    Riem todos, cúmplices, Afonso e Augusto fingem entender a graça. Vicente regressa a Lisboa em finais de Maio, quando passam três anos desde que os militares tomaram à força as rédeas do país. Na sua cabeça, pouco mudou. Os estrondos e greves a que dava uma mão continuam a ser-lhe necessários. Para os desgraçados, nada mudou, senhor Augusto. Não é preciso fazer parte de nenhuma Legião para saber disso. Vejo-o todos os dias, a partir de uma reles mansarda.




    Longe das disputas ferozes pelo poder, a vida em Molhos segue os ciclos naturais. Se faz calor, vai-se a banhos a São Pedro de Moel. O senhor Augusto mantém por lá a sua casa para alturas de estio, tendo deixado intocados os preceitos preparados pela mulher há muitos verões. Sente-se bem com essa decisão. Há coisas que precisam de mudar mais lentamente do que os regimes e poderes deste país, que continua vivendo como um carrossel sem freio. Embora o céu político vá ficando mais e mais plúmbeo. Embora ele saiba que o torno vai apertar. Longe de bombardas, os mais novos nadam no mar e rebolam livremente na areia, na companhia de toda a gente da casa, à excepção de Ana.




    — O senhor Augusto desculpe-me, mas o mar mete-me muito respeito. Além disso, tenho bastante que fazer na horta e em casa.




    — Pronto, eu não insisto mais, não vá Deus castigar-me com um raio.




    — Lá está vossemecê… eu até lhe peço que cosa essa boca.




    — Oh, diabo, que isso já me vai soando a ameaça. É melhor abalar depressa para o mar, que oferece menos perigos do que as tuas pragas.




    — Cuide-me do rapaz. E do Abílio. Quando se apanha em folguedos, é pior que a canalha.




    Augusto prefere subir até ao Penedo da Saudade e avivar memórias com a ajuda do farol enquanto o Sol brilha no alto. É um bom lugar para se resguardar, protegendo, com a sua ausência, a alegria dos outros. Há-de contar aos rapazes a incrível história da duquesa de Caminha, que assombra o lugar há mais de três séculos, lançando mágoas ao mar pelo marido perdido, sinal de que o passado, mais ou menos imaginário, insiste em bulir com a gente. Lá em baixo, senhoras de sombrinha e vestidos até aos pés passeiam pelos areais, protegendo-se da inclemência do Sol. Os rapazes caçoam das farpelas a preceito e fazem por borrifá-las quase sem querer, espadanando os pés postos em corrida em direcção à água. Homens de fato completo, meninas vestidas à marinheiro, senhoras de touca, resguardando os cabelos das agruras do sal, e mulheres de pescadores, albardadas de peixes com vários tamanhos e feitios, tentando fisgar clientes de ocasião. O meu reino por um carapau seco, laracha recorrente da autoria de Afonso. Longe da paisagem povoada de obrigações e tarefas em Molhos e das conspirações e baionetas em Lisboa, desfrutava-se calmamente de outro país, nem que fosse por umas horas. A jornada de praia fazia-se de farnel abastado com partida pouco depois do nascer do dia, de maneira a aproveitar ondas e marés. Tratando-se de uma jornada de descanso, o mata-bicho podia ser mais ligeiro do que o habitual, dispensando-se o caldo de couves e a broa, mas não o pão de trigo, untado de manteiga fresca, e uma porção de café de cevada, mesmo para os mais novos. Rosa e Alma ficavam encarregadas de prover as cestas de piquenique, que seriam mais tarde vandalizadas pelos rapazes à velocidade e com a contundência de salvas de canhão.




    — Calma, gaiatos, que o comer chega para todos.




    — É que a praia dá cá uma fome, Rosa.




    Finda a jornada, e se tivessem voto na matéria, Afonso e Augusto fariam o caminho de regresso com uma passagem pelo meio do pinhal, conjurando as bestas em parte incerta que até havia bem pouco tempo povoavam o arvoredo de temores. Lobos e javalis foram inquilinos naturais da zona, uivando e fuçando e lançando pânicos, mas, por esta altura, muito tinha mudado. As feras cederam lugar aos homens e mulheres, ávidos de caça e de ocupação do território, e ficaram a viver no imaginário dos mais novos, junto com os piratas que fustigaram a região durante séculos, obrigando os pescadores a buscarem refúgios na rocha, enseadas discretas, rezas e abrenúncios que pusessem cobro à febre de pilhar dos argelinos, armados de gumes curvos e uma fé cega em Mafoma.




    — E holandeses? O tio Vicente falou-nos dos holandeses.




    — Verdade, rapaz. Também eles andaram por aqui, e os homens da faina escondiam-se como podiam, na Pederneira e noutros lugares. A vida no mar está cheia de perigos.




    — Mas o doutor Vilhena sempre nos disse que a pirataria é coisa dos mouros.




    — Por trás das certezas do doutor Vilhena, há mais his­tórias para contar — assegurava Augusto com bonomia.




    Afonso, puxando Augusto pela manga, correra em direcção ao pai, resgatando-o da desolação à beira do farol. Instigado pelos gaiatos, conversava agora sobre naufrágios e esfregas de convés, ventos medonhos e boatos de adamastores, e lendas de fartura para lá do equador. Velas enfunadas, corsários em baile-mandado e gargantas cortadas, facas nos dentes, abordagens e saltos no escuro. Escunas em chamas. Gente endiabrada por Jesus, à conquista das almas dos outros. Puxado o fio da meada, faziam as vezes de ouvintes insaciáveis, ignorando o gesticular de Rosa, em cuidados com a hora de regresso.




    — Foi o Vicente que vos passou essa febre? Não o sabia tão interessado em náuticas.




    — A culpa é mais do João de Calais.




    — João de Calais? Expliquem-se.




    O segredo estava nos longos serões que Afonso e Augusto tinham passado à beira do fogo da casa principal, à escuta das façanhas do homem de papel chamado João. Vicente deixava adormecer os adultos e, pela calada da noite, vestia a pele de narrador. Gostava de encantar os mais novos, pondo de parte pensamentos e preocupações que só tinham sentido na capital, mergulhada em aventuras sem romantismo. Contar as proezas de João de Calais permitia-lhe afastar a nuvem negra que o acompanhava como uma sombra. Mesmo quando desfazia aguaceiros com um piscar de olhos. Ou manejava os elementos a seu favor. A espaços, eram surpreendidos por Abílio, que acordava na penumbra, pressentindo a ausência do menino na casa de uma única divisão. Uma respiração a menos naquele espaço exíguo era como um grito às avessas. Nessas alturas, Vicente apressava o final da narrativa, sob o olhar apreensivo do cunhado, empenhado em evitar que Ana desse pela falta de comparência de pai e filho. Ela pressentia a todo o momento que o destino dos homens é apartar-se do das mulheres, em jornadas sem tino. Que eles trazem a ausência no corpo e no espírito. Nos outros dias, com o tempo do seu lado, Vicente era um contador de histórias exímio. E a epopeia do francês, salvador de donzelas e némesis de corsários, tomava novos caminhos à medida que ia sendo contada, uma e outra vez. O livro que trazia consigo começava a resistir mal a tanto folhear e o salvamento de Constança e Isabel, encadernado de forma tosca, ganhava novos abismos conforme os gaiatos iam crescendo, ávidos de novidade. A cada ronda, juntavam-se tempestades, novos combates e beijos roubados a donzelas. E aos argelinos somavam-se outros vilões seguidores de Cristo, que infestavam as águas para cá e para lá das Colunas de Hércules, sendo certo que João deixava corações destroçados para trás, cumprindo o destino do homem que prefere a viagem ao compromisso.




    — Muito me contam. Não vos sabia à mercê de tantos perigos.




    — Senhor Augusto, temos de seguir viagem. Faz-se tarde.




    — Muito bem, Rosa. Distribui a trouxa aqui pelos valentes, que estão com vontade de transportar os despojos do corso até ao automóvel. Mas cuidado ao poisarem os tesouros lá dentro, não estraguem nada de valor, caso contrário ainda vos faço ir a pé.




    — A pé? Cruzes, credo. De barco ainda vá, pai. Só tem de mandar abrir um canal até à quinta, que de marinhagem per­cebemos nós.




    — Estás muito vivaço, filho. Vê lá se, um dia destes, o comandante não te atira borda fora.




    Casquinada geral. Encontram-se ainda imunes a caminhadas na prancha, neste presente de sol e aconchego.


  




  

    VI




    Entre o pasmo, a histeria e o encanto, Vicente leva os rapazes à ilharga. Faz com que andem quilómetros à descoberta, descendo da Rotunda, ainda sem Marquês nem leão sobre o fuste, até ao Rossio dos mil rostos e vidas sortidas. Todos eles eram estranheza por trazerem sapatos calçados, admirando árvores, fatiotas e montras, como se fossem pretos trazidos das Áfricas numa nau tardia, mouros enviados em missão de espionagem pelo Bei de Tunes, índios dos Brasis, que ainda ontem tínhamos na mão. Afonso e Augusto torcem o pescoço em voltas completas, tentando beber tudo o que a capital lhes oferece pela mão do tio em maré de repouso.




    — Tio, mas agora é seguro vossemecê andar por aqui à vontade?




    — Pois claro, rapaz. Se fosse outro o caso, achas que arris­cava passear com os meus gaiatos preferidos? Nem sequer trago revólver.




    — Revólver? O tio tem…




    — Gaiatos? Alto lá. Que não tarda estamos a tratar da barba.




    — Tens razão, Afonso. Tens razão. Começa a fazer umas economias para comprares a tua primeira Gillette.




    — Para comprar o quê?




    — É uma espécie de navalha mas da cidade, uma navalha mais branda do que a do barbeiro que visita o senhor teu pai. Só que chique a valer.




    — Deus nos livre do barbeiro do meu pai, que se farta de lhe arrancar lenhos à carne. De cada vez que faz a barba parece um Cristo.




    — É por isso que eu prefiro andar com ela comprida, pre­firo evitar as chagas antes do tempo. Mas se calhar é melhor a arrancar dentes do que a barbear. Cada um é para o que nasce, lá diz a minha querida irmã.




    Os rapazes sentem um calafrio, engolem em seco e andam com a conversa para a frente.




    — Tio, o que é que faz ali aquela gente?




    Chegados à Praça do Comércio e cerradas as bocas em maravilha, Vicente leva os rapazes até à beira-rio, local de onde chegam os sons de violas dedilhadas e gargantas sem tino, elevando-se no meio de roupas escuras, lenços e xailes cor de mágoa e caixotes sem conto, sacas de todos os tamanhos, padrões de xadrez, alcofas, socas e sapatos de fivela e cenhos franzidos. Chapéus surrados, gravatas e capotes cheios de pó. Meninos carregados pelas mães com a ajuda de panos atravessados no peito, cingidos por tecidos ásperos e por uma determinação de mudança.




    — Vão emigrar. Estão à espera de quem os leve para trabalhar noutros lugares distantes, a ver se se livram das misérias.




    — Que misérias? E vão para onde?




    — Para o Brasil, para as Américas, eu sei lá. Vão para onde houver sustento.




    — Parece que não pertencem aqui, tio, têm ar de esmoleiros.




    — Vá, chega de palpites. Vamos procurar alguma coisa em que ferrar o dente antes de seguirmos para o espectáculo.




    É hora de deixar para trás aqueles que abandonaram as suas terras do interior, as suas existências de jorna e mau viver, esperançados numa existência nova além-Atlântico, longe de manajeiros agrestes, suor sem pausa nas fábricas e privações de toda a sorte e feitio. O dedilhar da viola em tom melancólico ainda faz com que Augusto olhe uma última vez por cima do ombro, sentindo um aperto ao ver de um catraio que sorri, ainda livre de chaves de boca e limalhas, fornalhas e tapetes rolantes. As mãos torcendo um boné, o olhar fixo para lá deles, vítreo. Ainda tenta chamar a atenção do seu irmão de criação, mas Afonso traz consigo o desejo de explorar o mais possível a Lisboa por conhecer, pouco preocupado com os destinos e olhares alheios.




    — A dona Ana ficou pior que uma fera, quando soube da nossa viagem. E o senhor Abílio, nem sei bem.




    — Ela acha que eu vos trago para a perdição, mas está enganada. Só digo que não devemos condenar os mais novos a uma vida de vistas curtas. O futuro chama-vos, chama-nos a todos.




    — A minha mãe diz que Deus não aprova as coisas que o tio faz. Às vezes até se benze quando diz o seu nome.




    — Deus está do lado dos justos, suponho. E eu tento fazer alguma justiça, à minha maneira.




    — É por isso que vossemecê traz um revólver?




    — Nada disso, estava a mangar convosco. Às vezes a justiça tem de ser imposta pela força, sim, porque quem explora não olha a meios. Talvez devamos fazer o mesmo, aqui e ali.




    — Matar é pecado mortal.




    — Oh, diabo, aqui ninguém falou em matar. Viram aqueles desgraçados, ali no cais?




    — Os que vão emigrar? São desgraçados?




    — Só sai da sua terra quem é obrigado. E eles foram obrigados a partir.




    — Eu não me importava de sair da minha terra e vir para aqui.




    — São coisas diferentes, Afonso. O rico explora o desgraçado, já não há nenhum homem que se sinta afrontado. Nunca leram isto?




    — Acho que não. De quem é?




    — De um bom português, preocupado com os seus semelhantes. Tenho de pedir ao senhor Augusto uma visita guiada pela sua biblioteca. Talvez precise lá de uns livros novos.




    — Que livros? Nós lemos muita coisa, até por incentivo do tio.




    — Eu sei, mas às vezes o João de Calais não basta. Caracha, chega de paleio. Viemos cá para nos divertirmos e vocês só me sabem pôr a garganta seca.




    — O tio vai levar-nos a beber vinho numa taberna?




    — O tio vai levar-nos… às coquettes?




    — Eh, raça de rapaz. Acalma-te lá. Por enquanto, não vos conto mais de 13 anos. Ou estou enganado?




    — Eu já tenho 14.




    — Certo, Afonso, só que ainda é cedo para tais avanços. A senhora minha irmã nunca me perdoaria e eu pelo-me mais de medo dela do que do Altíssimo. Hoje vamos comer umas sardinhas fritas e talvez, talvez, vos deixe provar da zurrapa que eu bebo. Depois disso, ala para o Coliseu.




    Fica para depois a Lisboa dos cabarés e do champanhe, das coristas e dos malditos, das danças e do jogo. Dos cabelos à la garçonne e dos sonhos nublados pelo ópio. A Lisboa das revistas e das mulheres insinuantes, que fumam nas calçadas, orgulhosas das suas saias acima do joelho. Das stripers e das fadistas, das navalhas e das acompanhantes, da cocaína, alcunhada de neve, e do Bristol, ninho de perdições. Vicente chegou a ter lá conta aberta, em nome falso, não fosse o diabo da polícia tecê-las. Gostava de infiltrar-se nos meandros que não lhe pertenciam, de gastar o dinheiro arrancado aos incautos que se deixavam impressionar com jogos de cartas marcadas, sem se aperceberem da batota. Para Vicente, esta era uma forma de justiça poética. Tirar aos ricos para dar aos pobres, fazendo uso da manha, essa sim, ao alcance de todos os que a quisessem praticar. Nos intervalos da revolta, amargada e temida por Ana, Vicente visitava os teatros subterrâneos e as damas de companhia. Fazia-se transportar em automóveis de luxo alugados, fingindo outras pertenças de classe, e chegava a tomar parte em ajustes de contas que não lhe diziam respeito, a troco de uma boa remuneração. Os burgueses pagam, e bem, para que alguém lhes faça o trabalho sujo. E, se se apanhava de bolsos forrados, gostava de dançar ao som das jazz bands, fonte de prazer, perplexidades e protestos. Para uns, cúmulo da modernidade musical, capaz de pôr a capital do Império a par das grandes metrópoles. Para outros, fantochada negreira com fedor a catinga, sinal de que a pátria tinha sucumbido à escarumbocracia. Insultos impressos em letra de forma a que os protagonistas de palco eram alheios, mais interessados no charleston do que nas disputas entre raças. Vicente afinava pelo mesmo diapasão. Na noite em que deu a conhecer a cidade aos rapazes, evitou mostrar-lhes o deboche («sois muito novos») e, ainda menos, o outro lado do espelho da capital: a vadiagem, os que matavam a fome graças ao lixo, os que não conseguiam juntar duas letras para entender a sátira publicada nos magazines.




    — O tio onde é que mora, quando está aqui em Lisboa?




    — Deixa para lá as coisas tristes, rapaz. Se julgas que me deito nalguma Quinta do Tojal, estás bem enganado.




    — Nem sei bem que julgar. A mãe diz que o tio é tal e qual um animal selvagem… Vai-se a ver e vive numa jaula.




    — Ahah, tens bom espírito, Augusto. Cuida de mantê-lo. E eu trato de manter os meus segredos, quem sabe se vós próprios não estão ao serviço da Polícia de Informações?




    — Estás preso em nome da lei! — berrou Afonso, provocando o espanto dos transeuntes e o riso desbragado do trio, que continuou explorando a capital. Por vontade de Vicente, de fora daquela excursão haveriam de ficar os pátios e as casas em gaiola, e a gente que habitava as furnas em Monsanto e as grutas em Alcântara, afastada dos últimos êxitos do teatro de variedades. Longe do cinema e das bebidas espirituosas, amarrada a linhas de montagem e ao respigar dos restos, separada da cidade fervilhante por um fosso caudaloso, difícil de atravessar. Mesmo que calcorreiem as mesmas ruas. De um lado, sapatos, polainas, botas. Do outro, pés como vieram ao mundo. Lambidos os dedos da gordura das sardinhas, os excursionistas rumaram ao Coliseu para assistir ao grandioso espectáculo dos Unijambistas, trupe de mutilados belgas, herdeiros da Grande Guerra que tantos portugueses levou ao charco. Munidos de uma só perna, estes bistreros da Flandres faziam acrobacias de rir e chorar por mais e punham as salas em delírio, centenas de espectadores tomados da vontade de pular e saltar à moda do folclore brasileiro, eis os malabaristas e acrobatas em ademanes de saci-pererê, coisa nunca vista por estas terras, rebolando, fazendo tropelias, executando mortais encarpados, escarnecendo do destino militar que lhes tinha levado parte do corpo mas nada de alma.




    Finda a exibição, Afonso e Augusto abandonaram a sala em êxtase, de braço dado com Vicente, como se amparassem um tio velho, unijambista e reformado.




    — Que engraçados que sois. A minha sorte é que vos levo poucos anos de avanço, caso contrário, pouco mais me esperaria do que um sanatório. Ou um cortiço onde me mantivessem engaiolado e à míngua de vinho.




    — Os vossos desejos são uma ordem, senhor. Tendes um cortiço preferido?




    — Tenho, mas ainda não é para o vosso bico. Vá, juízo e cara séria, para não assustarmos a dona da pensão onde vamos descansar os ossos. Livrem-se de me arranjar mais problemas do que aqueles que já tenho.




    — Que problemas, tio?




    — Se vos contasse, teria de vos matar! — gritou Vicente com os olhos esbugalhados, gesto que pôs a canalha em fuga pela rua abaixo, rindo e gritando, passando a correr em frente aos vícios do Majestic e quase atropelando um rebanho de coquettes de carne e osso afogadas em éter e vermute, acelerando sem reparar na magnífica Igreja de São Domingos, cuja capela-mor resistiu ao terramoto de todos os pavores, coisa da ordem do milagre que o Vilhena adorava recontar.




    — Eh, rapazes, abrandem, que quero contar-vos uma história.




    Mas eles aceleram ainda mais o passo, dispensando narrativas de marranos queimados e terras em convulsão, nada disso é daquele tempo e Augusto e Afonso sentem mais fome do que está por vir. Passados alguns minutos e muitos metros, os rapazes dobram-se de cansaço ao fundo da Rua dos Douradores, esgotadas que estão as forças oferecidas pela sardinha e pelo pão repartidos antes da exibição dos mutilados. Lá ao fundo vem o tio na peugada, dono do seu tempo.




    — Então, estão prontos para a ir para a cama? Eu próprio mal me tenho nas pernas e não perdi nenhuma na guerra.




    — Ai, se a sua irmã o ouve.




    — Porquê, Afonso? Achas que blasfemo?




    — Ela diria que sim, a escarnecer assim da miséria dos outros.




    — Que herético sou, semeando desgraças no vosso futuro, já que o meu há-de ser curto.




    — Que conversa é essa, tio? Vossemecê não é assim tão velho.




    — Tem que ver com os riscos que se correm. Lá mais para a frente, quem sabe que membro-fantasma continuará a assombrar-nos depois de amputado?




    — Cruzes, senhor Vicente. Deixe-se lá de negrumes. Não foi vossemecê que disse que viemos cá para nos divertirmos?




    — Tens razão, rapaz. Deixemo-nos de mutilações e adivinhações. O futuro se encarregará de nos dizer o que nos faz mais falta.
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