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      Para Forest, Jade, Haven y Jerry…

      … y todos los del asiento de atrás de la camioneta

    

  


  
    
       


      Ya no intentaba evocar su recuerdo.


      Ella volvía cuando quería, en sueños, en mentiras y en vagas sensaciones de algo ya vivido.


      A veces, por ejemplo, veía de camino al trabajo a una pelirroja plantada en una esquina y por un estremecedor instante habría jurado que era ella. Pero en seguida advertía que la chica era más bien rubia. Además, sostenía un cigarro… y llevaba una camiseta de los Sex Pistols.


      Eleanor odiaba a los Sex Pistols.


      Eleanor…


      De pie a su espalda hasta que él se volvía a mirar. Tendida a su lado justo antes de despertar.


      Comparado con ella, el resto del mundo era gris y aburrido. Los demás nunca daban la talla.


      Eleanor, que lo estropeaba todo.


      Eleanor, perdida.


      Ya no intentaba evocar su recuerdo.

    

  


  
    
      agosto, 1986


       


      capítulo 1


      park


      La música de XTC no bastaba para ahogar el escándalo que armaban los cretinos de las últimas filas.


      Park se ajustó los audífonos a los oídos.


      Al día siguiente llevaría Skinny Puppy o los Misfits. O quizás grabara un casete especial para el autobús escolar con la música más potente que encontrara.


      Ya volvería a escuchar New Wave en noviembre, cuando sacara su licencia de conducir. Sus padres le habían dicho que podría conducir el Impala, y Park llevaba un tiempo ahorrando para un estéreo nuevo. En cuanto fuera al instituto en coche podría escuchar lo que le diera la gana o nada en absoluto, y además dormiría veinte minutos más por las mañanas.


      —Lo estás inventando —gritó alguien a su espalda.


      —Que no, carajo —respondió gritando Steve—. El estilo del mono borracho. Te digo que existe. Hasta puedes matar a alguien…


      —No dices más que tonterías.


      —Eres tú el que no dice más que tonterías —replicó Steve—. ¡Park! ¡Eh, Park!


      Park lo oyó, pero se hizo el desentendido. De vez en cuando, si no le hacías caso, Steve cambiaba de víctima. Saber eso te salvaba un ochenta por ciento de las veces cuando tenías la desgracia de que Steve viviera en la puerta de al lado. El otro veinte por ciento te limitabas a agachar la cabeza… Algo que Park acababa de olvidar.


      Una bola de papel le golpeó la coronilla.


      —Eran mis apuntes de Educación sexual, imbécil —protestó Tina.


      —Lo siento, nena —replicó Steve—. Yo te daré clases de educación sexual. ¿Qué quieres saber?


      —Enséñale la postura del mono borracho —dijo alguien.


      —¡PARK! —gritó Steve.


      Park se quitó los audífonos y volteó. Steve se levantaba imponente en el fondo del autobús. Incluso sentado rozaba el techo con la cabeza. Los objetos que rodeaban a Steve parecían siempre sacados de una casa de muñecas. Parecía un hombre hecho y derecho desde primero de secundaria, antes incluso de que se dejara crecer la barba. Muy poco antes.


      A veces Park se preguntaba si Steve saldría con Tina para tener una pinta aún más monstruosa. Casi todas las chicas de Flats eran bajitas, pero Tina apenas llegaba al metro y medio. Con todo y el peinado.


      Una vez, en primaria, un chico se metió con Steve. Le dijo que sería mejor que no dejara embarazada a Tina porque, si lo hacía, los bebés serían tan enormes que la matarían. “Le reventarán la barriga como aliens”, dijo el chico. Steve lo golpeó con tanta fuerza que se rompió el dedo meñique.


      Cuando el padre de Park se enteró de lo sucedido, comentó:


      —Alguien debería enseñarle al hijo de los Murphy a dar puñetazos como Dios manda.


      Park esperaba que nadie lo hiciera. Pues el chico pasó una semana sin poder abrir los ojos.


      Park le lanzó a Tina su tarea arrugada. Ella la cachó en el aire.


      —Park —gritó Steve—. Explícale a Mikey en qué consiste el estilo del mono borracho en el karate.


      —No tengo ni idea —se zafó Park.


      —Pero existe, ¿verdad?


      —Creo que lo he escuchado.


      —¿Lo ves? —dijo Steve. Buscó algo que tirarle a Mikey. Al no encontrar nada, lo señaló con el dedo—. Te lo dije, carajo.


      —¿Y qué demonios sabe Sheridan de kung-fu? —preguntó Mikey.


      —¿Eres idiota o qué? —respondió Steve—. Su madre es china.


      Mikey miró a Park con respeto. Éste sonrió y entornó los ojos.


      —Sí, ya lo veo —dijo Mikey—. Siempre había creído que eras mexicano.


      —Mierda, Mikey —observó Steve—. Eres un pinche racista.


      —No es china —intervino Tina—. Es coreana.


      —¿Quién? —preguntó Steve.


      —La madre de Park.


      La madre de Park llevaba cortándole el pelo a Tina desde que iba en la primaria. Ambas lucían el mismo peinado, largos rizos tipo cairel con el flequillo de lado.


      —Es una mujer guapa, eso es lo que es —dijo Steve partiéndose de risa—. No te ofendas, Park.


      Él esbozó otra sonrisa y se acomodó en el asiento mientras se ponía los audífonos y subía el volumen. Seguía oyendo a Steve y a Mikey cuatro asientos atrás.


      —¿Y qué más da? —preguntaba Mikey.


      —Amigo, a nadie se le ocurriría luchar con un mono borracho. Son enormes. O sea, como en Duro de pelar. ¿Te imaginas que ese desgraciado se te venga encima?


      Park reparó en la recién llegada a la vez que todos los demás. Estaba de pie al inicio del pasillo, junto al primer sitio libre.


      Había un chico sentado al otro lado de aquel asiento doble, uno de primero. Éste colocó la mochila en el espacio vacío y apartó la vista. A lo largo del pasillo, todos los que disfrutaban de un asiento para ellos solos se deslizaron hacia la parte intermedia. Park oyó que Tina ahogaba una risilla. Se divertía mucho con aquellas situaciones.


      La nueva respiró profundamente y siguió avanzando. Nadie la miraba. Park intentó hacer lo mismo, pero la chica atraía su mirada como lo haría un accidente ferroviario o un eclipse.


      Tenía pinta de ser la típica a la que siempre le pasan ese tipo de cosas.


      No sólo era nueva, también gorda y torpe. Con el pelo alborotado, rojo además de rizado, y vestía como… como si le gustara llamar la atención. O quizás no se diera cuenta de lo mucho que sobresalía. Llevaba una camisa lisa, de hombre, media docena de collares estrafalarios y unos cuantos pañuelos enrollados en las muñecas. A Park le recordó a un espantapájaros o a una de esas muñecas quitapenas que su madre guardaba en la cómoda. Cosas que no sobrevivirían mucho tiempo a la intemperie.


      El autobús volvió a detenerse para recoger a otro puñado de chicos. Los recién llegados empujaron a la pelirroja a un lado y ocuparon sus asientos.


      Ése era el problema: todo el mundo tenía ya un sitio asignado. Se lo habían apropiado el primer día de clases. La gente como Park, que tenía la suerte de haber conseguido uno doble, no pensaba compartirlo. Sobre todo, no con alguien como ella.


      Park volvió a mirarla. La nueva seguía en el mismo sitio, de pie.


      —Oye, tú —gritó el chofer—, siéntate.


      Ella avanzó hacia el fondo del autobús, hacia la boca del lobo. “Ay, madre”, pensó Park, “detente. Da media vuelta.” Casi podía oír cómo Steve y Mikey se relamían a medida que la nueva se acercaba.


      En ese momento, ella divisó un espacio libre, cerca de Park. Su cara se iluminó y avanzó hacia allí, aliviada.


      —¡Oye! —le llamó Tina.


      La otra siguió avanzando.


      —¡Oye tú! —repitió Tina—. Tarada.


      Steve se echó a reír. Sus amigos lo imitaron de inmediato.


      —No te puedes sentar ahí —le informó Tina—. Es el sitio de Mikayla.


      La chica se detuvo, miró a Tina y luego otra vez al asiento vacío.


      —Siéntate —gritó el conductor.


      —Tengo que sentarme en alguna parte —protestó la chica con voz firme y tranquila.


      —Y a mí qué me importa —le contestó la otra.


      El autobús dio una sacudida y la nueva retrocedió para no caer. Park intentó subir el volumen del walkman, pero ya lo tenía al máximo. Volvió a mirar a la chica; parecía a punto de ponerse a llorar.


      Casi sin darse cuenta de lo que hacía, Park se deslizó hacia la ventanilla.


      —Siéntate —dijo. Lo soltó en tono brusco. La nueva se volvió a mirarlo, como si se preguntara si se trataba de otro imbécil o cualquier otra cosa—. Demonios —insistió Park en voz baja, señalando con un gesto el espacio libre que tenía al lado—. Siéntate.


      Ella se sentó. No dijo nada (afortunadamente, no le dio las gracias) y dejó quince centímetros de separación entre ambos.


      Park se giró hacia la ventana de acrílico y esperó a que todos se le vinieran encima.

    

  


  
    
      capítulo 2


      eleanor


      Eleanor valoró las distintas posibilidades:


       


      1. Volver a casa caminando. Pros: ejercicio, mejillas sonrosadas, tiempo para sí misma. Contras: aún no conocía su nueva dirección, ni siquiera hacia dónde ir.


      2. Llamar a su madre para que fuera a buscarla. Pros: muchos. Contras: su madre no tenía teléfono. Ni coche.


      3. Llamar a su padre. Ja, ja, ja.


      4. Llamar a la abuela. Sólo para saludar.


       


      Estaba sentada en las escaleras de cemento que precedían la entrada de la escuela, mirando la fila de autobuses amarillos. El suyo estaba justo enfrente: número 666.


      Aunque Eleanor evitara tomar el autobús aquel día, aunque un hada madrina apareciera con una carroza de calabaza, de todos modos tendría que encontrar la manera de llegar al instituto por la mañana.


      Y estaba claro que los “hijos del diablo” que llevaba no se iba a despertar con buena actitud al día siguiente. En serio, a Eleanor no le habría sorprendido que las cabezas de sus compañeros empezaran a dar vueltas la próxima vez que los viera. En cuanto a aquella chica rubia de los asientos del fondo, la de la chamarra despintada, habría jurado que tenía cuernos debajo del flequillo. Seguro que su novio era miembro de los Nefilim o gigantes.


      La rubia —y todos los demás en realidad— habían detestado a Eleanor antes de verla siquiera. Como si los hubieran contratado para matarla en una vida anterior.


      Eleanor no sabía decir si el chico asiático, que al final la había dejado sentarse a su lado, era uno más o sencillamente un estúpido integral. (Pero no estúpido lo que se dice estúpido, puesto que asistía con Eleanor a dos clases avanzadas.)


      La madre de Eleanor se había empeñado en inscribirla en varias clases especializadas en la nueva escuela. Casi le da un ataque cuando vio sus notas del curso pasado. Eran pésimas.


      —No entiendo de qué se sorprende —le había dicho el orientador.


      “Ja”, había pensado Eleanor. “Alucinaría con las cosas que a estas alturas sorprenden a mi madre.”


      Daba igual. Eleanor podía dedicarse a mirar por la ventana tanto en las clases especializadas como en cualquier otra. Al fin y al cabo había ventanas en todas las aulas, ¿no?


      Eso si alguna vez volvía a aquel instituto. Y si antes conseguía llegar a casa.


      De todas formas, Eleanor no podía contarle a su madre el problema del autobús, porque ésta ya le había dicho que no hacía falta que se fuera en el transporte escolar. La noche anterior, mientras la ayudaba a deshacer el equipaje…


      —Richie dijo que te llevará a la escuela de camino al trabajo —le había comentado su madre.


      —¿Y dónde piensa meterme? ¿En la caja de la camioneta?


      —Quiere llevarse bien contigo, Eleanor. Y me prometiste que tú también harías un esfuerzo.


      —Prefiero llevarme bien con él a distancia.


      —Le dije que estás dispuesta a formar parte de esta familia.


      —Ya soy parte de esta familia. Aunque sea un miembro de segunda clase.


      —Eleanor —la reprendió su madre—. Por favor.


      —Tomaré el autobús —respondió—. No es para tanto. Haré amigos.


      “Ja, ja, ja”, pensaba Eleanor ahora. Tres terribles carcajadas.


      El autobús estaba a punto de partir. Unos cuantos vehículos habían arrancado ya. Alguien bajó corriendo las escaleras y, sin querer, le dio una patada a la mochila de Eleanor al pasar. Ella la apartó y se dispuso a disculparse… pero descubrió que quien había tropezado con ella era el estúpido asiático. Él frunció el ceño al reconocerla. Eleanor le hizo una mueca y el otro salió corriendo.


      “En fin”, pensó Eleanor. “Los chicos del infierno no pasarán hambre por mi culpa”.

    

  


  
    
      capítulo 3


      park


      Durante el trayecto de vuelta a casa, ella no le dirigió la palabra.


      Park se había pasado todo el día intentando descubrir cómo librarse de la nueva. Tendría que cambiar de asiento, no había más remedio. Pero, ¿dónde se sentaría? No quería imponerle su presencia a nadie. Además, el mero gesto de trasladarse a otro sitio llamaría la atención de Steve.


      Park supusó que Steve la agarraría contra él en cuanto la nueva se sentó a su lado, pero éste había retomado el tema del kung-fu. Park, por cierto, sabía mucho del tema. No porque su madre fuera coreana, sino porque su padre estaba obsesionado con las artes marciales. Park y su hermano pequeño, Josh, asistían a clases de taekwondo desde que sabían caminar.


      Cambiar de asiento, pero ¿cómo?


      Seguramente podría encontrar algún sitio libre en las primeras filas, con los nuevos, pero sentarse allí sería una terrible muestra de debilidad. Y muy en el fondo tampoco le hacía gracia dejar a aquella tonta a su suerte en las últimas filas.


      Se odiaba a sí mismo por estar pensando en dejarla a su suerte.


      Si su padre llegara a enterarse que planeaba sentarse en otra parte, lo llamaría “niñita”. En voz alta, además. Y si su abuela lo supiera, le daría un coscorrón.


      —¿Dónde está tu educación? —le diría—. ¿ Te parece bonito tratar así a alguien que no tiene tu suerte?


      Por desgracia, Park no tenía la suerte suficiente —ni tampoco el estatus— como para que lo dejaran en paz. Y sabía que era una mierda por pensar así, pero daba gracias de que hubiera personas como ella. Porque también existían personas como Steve, Mikey y Tina, que necesitaban carnadas. Si no la tomaban contrala pelirroja, se buscarían a otra víctima. Y esa otra víctima sería Park.


      Steve lo había dejado tranquilo por la mañana, pero la paz no duraría eternamente.


      Park casi podía oír a su abuela diciendo:


      —Por Dios, hijo mío, ¿tan mal te sabe haber sido amable con una chica en público?


      Ni siquiera había sido realmente amable, pensó Park. La había dejado sentar a su lado, sí, pero también le había hablado bruscamente. Cuando la vio en clase de Inglés por la tarde, Park sintió que estaba allí para atormentarlo…


      —Eleanor —había dicho el señor Stessman—. Tienes un nombre muy poderoso. Es el nombre de una reina, ¿sabes?


      —Es el nombre de la ardilla gorda de Alvin y las ardillas —susurró alguien detrás de Park. Alguien se atacó de risa.


      El señor Stessman señaló un pupitre vacío de las primeras filas.


      —Hoy vamos a leer poesía, Eleanor —dijo el profesor—. Dickinson. ¿Nos harías el favor de empezar?


      El señor Stessman le abrió el libro en la página del poema y se lo señaló.


      —Adelante —sugirió—. Alto y claro. Para hasta que yo te lo indique.


      La nueva miró al profesor como si no pudiera creer que hablara en serio. Cuando comprendió que sí —el señor Stessman casi nunca bromeaba—, empezó a leer.


      —Había sentido hambre, largos años —leyó.


      Unos cuantos alumnos se echaron a reír. “Por Dios”, pensó Park, sólo al señor Stessman se le ocurriría pedirle a una chica gordita que leyera un poema sobre el hambre el primer día de clases.


      —Continúa, Eleanor —dijo el señor Stessman.


      Ella volvió a empezar, lo que Park consideró una pésima idea.


      —Había sentido hambre, largos años —leyó Eleanor, ahora en voz más alta.


       


      Pero mi mediodía llegó —y su comida—


      Temblando acerqué la mesa


      Y toqué el curioso vino.


      Era lo que había visto sobre las mesas


      Cuando volviendo a casa hambrienta


      Miraba tras las ventanas la abundancia


      Que no podía esperar que fuera mía.


       


      El señor Stessman la dejó continuar y ella acabó leyendo el poema completo con aquella voz fría y desafiante; era el mismo tono que había empleado para hablar con Tina.


      —Ha sido maravilloso —la elogió el señor Stessman cuando terminó. Sonreía de oreja a oreja—. Sencillamente maravilloso. Espero que te quedes con nosotros, Eleanor, al menos hasta que lleguemos a Medea. Tienes la clase de voz que uno imagina surgiendo de un carro tirado por dragones.


      Cuando la nueva apareció en la clase de Historia, el señor Sanderhoff no hizo ninguna escena, pero al ver su nombre en una redacción comentó:


      —Ah, como la reina Leonor de Aquitania.


      Eleanor se había sentado unas cuantas filas al frente de Park y, por lo que él pudo ver, ella se pasó toda la clase mirando por las ventanas.


      Sin embargo, Park no daba con la manera de librarse de ella en el autobús, o de librarse de sí mismo, así que se puso los audífonos antes de que ella se sentara y subió el volumen al máximo.


      Gracias a Dios, la nueva no le dirigió la palabra.

    

  


  
    
      capítulo 4


      eleanor


      Aquella tarde Eleanor llegó a casa antes que sus hermanos. Se alegró, porque no estaba preparada para verlos de nuevo. Todo había sido tan raro cuando Eleanor entró la noche anterior…


      Había dedicado muchas horas a fantasear con el recibimiento que le darían cuando por fin volviera a casa y a imaginar cuánto la habrían extrañado. Pensaba que sus hermanos tirarían confeti, que le lloverían abrazos y muestras de cariño.


      Sin embargo, cuando Eleanor entró a la casa nadie pareció reconocerla.


      Ben se limitó a mirarla, y Maisie… Maisie estaba sentada en el regazo de Richie. Eleanor habría vomitado allí mismo de no ser porque le había prometido a su madre que se portaría como un ángel durante el resto de su vida.


      Sólo Mouse corrió a abrazar a Eleanor. Ella lo levantó, agradecida; el niño tenía ya cinco años y pesaba mucho.


      —¡Hola, Mouse! —le dijo.


      Lo llamaban así desde que era un bebé, Eleanor no recordaba por qué. Pero no se parecía a un ratón sino más bien a un cachorro grande y desaliñado, siempre nervioso, siempre intentando trepar a tu regazo.


      —Mira, papá, es Eleanor —dijo Mouse saltando arriba y abajo—. ¿Conoces a Eleanor?


      Richie simuló no haber escuchado. Maisie los miraba chupándose el pulgar. Hacía años que Eleanor no la veía chuparse el dedo. Maisie tenía ocho años ya, pero con el dedo en la boca parecía un bebé.


      El más chiquitín no recordaba a Eleanor en absoluto. Debía de andar por los dos años… Allí estaba, sentado en el suelo junto a Ben. Éste, de once, fingía mirar la tele.


      La madre de Eleanor llevó el equipaje de su hija a un dormitorio contiguo a la salita. Eleanor la siguió. El cuarto era minúsculo, sólo cabían un armario y unas literas. Mouse entró al dormitorio corriendo tras ellas.


      —Tú dormirás en la litera de arriba —explicó— y Ben tendrá que dormir en el suelo conmigo. Nos lo dijo mamá, y Ben se echó a llorar.


      —No te preocupes —la tranquilizó su madre—. Todos tendremos que adaptarnos.


      En aquel cuarto no había espacio para adaptarse. (Algo que Eleanor prefirió no mencionar.) Se fue a la cama lo antes posible para no tener que volver a la sala.


      Cuando despertó en mitad de la noche, sus tres hermanos dormían en el suelo. Eleanor no podía levantarse sin pisar a alguno de los niños. Ni siquiera sabía dónde estaba el baño…


      Lo encontró. La casa constaba sólo de cinco habitaciones, y el baño apenas se podía considerar como tal. Estaba pegada a la cocina, o sea, literalmente pegada, sin una puerta que lo separara de ésta. Aquella casa había sido diseñada por duendes, pensó Eleanor. Alguien, seguramente su madre, había colgado una cortina floreada entre el refrigerador y el escusado.


      Cuando llegó a casa de la escuela, Eleanor abrió con su propia llave. La vivienda le pareció aún más deprimente a la luz del día —sórdida y vacía—, pero al menos tendría la casa, y a su madre, para ella sola.


      Le resultaba muy raro volver a su hogar y encontrar allí a su madre, en la cocina, como… como siempre. Ella cortaba cebollas para una sopa. Eleanor se habría echado a llorar allí mismo.


      —¿Qué tal la escuela? —preguntó la mujer.


      —Bien —dijo Eleanor.


      —¿Ha sido agradable para ser el primer día?


      —Claro. O sea, sí, lo normal.


      —¿Te costará mucho ponerte al corriente?


      —No creo.


      La madre de Eleanor se secó las manos en la parte trasera del pantalón y se recogió el pelo por detrás de las orejas. Por enésima vez, Eleanor se sintió sobrecogida ante su belleza.


      Cuando era pequeña, pensaba que su madre era tan hermosa como la reina de un cuento de hadas. No como una princesa; las princesas sólo son guapas. La madre de Eleanor era hermosa, alta y majestuosa, con los hombros anchos y la cintura elegante. Los huesos de su cuerpo parecían más firmes que los del resto del mundo, como si no estuvieran ahí sólo para mantenerla en pie sino también para afirmar su presencia.


      Tenía la nariz prominente, la barbilla afilada, los pómulos altos y marcados. Al mirar a la madre de Eleanor te la podrías imaginar tallada en la proa de un barco vikingo o quizás pintada en el lateral de un avión.


      Eleanor se parecía a ella. Pero no lo suficiente.


      Mirar a Eleanor era como ver a su madre a través de un acuario: más redondeada y fofa. Menos definida. Si la madre era escultural, la hija era corpulenta. Si la madre tenía curvas marcadas, Eleanor tenía formas difusas.


      Después de cinco embarazos, la mujer conservaba los pechos y las caderas de una modelo sacada de un anuncio de cigarros. A los dieciséis, Eleanor recordaba a una tabernera medieval.


      Le sobraba carne por todas partes y le faltaba altura para disimularla. Los pechos le nacían justo debajo de la barbilla y sus caderas eran… una parodia. Incluso la melena castaña de la madre, larga y ondulada, ponía en evidencia los brillantes rizos rojos de la hija.


      Cohibida, Eleanor se llevó la mano a la cabeza.


      —Tengo que enseñarte una cosa —le dijo su madre a la vez que tapaba la sopa—, pero no quería hacerlo delante de los niños. Ven.


      Eleanor la siguió al dormitorio de sus hermanos. La mujer abrió el armario y extrajo un montón de toallas y un cesto de la ropa lleno de calcetines.


      —No me pude traer todas tus cosas cuando nos mudamos —explicó—. Aquí no hay tanto espacio como en la otra casa, lo cual salta a la vista… —sacó del armario una bolsa negra de basura—. Pero me traje lo que pude.


      Le tendió la bolsa a Eleanor y dijo:


      —Siento que no esté todo.


      Eleanor había deducido que, a los diez segundos de echarla de casa, Richie habría tirado todas sus cosas a la basura. Agarró la bolsa con los dos brazos.


      —No te preocupes —respondió—. Gracias.


      Su madre le rozó apenas el hombro.


      —Los niños llegarán dentro de unos veinte minutos —informó a su hija—. Cenaremos por las cuatro y media. Me gusta que todo esté listo cuando Richie llega a casa.


      Eleanor asintió. Abrió la bolsa en cuanto su madre abandonó la habitación. Quería ver lo que quedaba de sus cosas.


      Lo primero que encontró fueron las muñecas recortables. Estaban dispersas en la bolsa, arrugadas, algunas pintarrajeadas con crayones. Hacía años que Eleanor no jugaba con ellas, pero de todos modos se alegró de encontrarlas. Las desarrugó y amontonó.


      Debajo de las muñecas había libros, una docena más o menos, que al parecer su madre había escogido al azar; no debía de saber cuáles eran los favoritos de Eleanor. Allí descubrió contenta que estaban Garp y La colina de Watership. Oliver’s story había pasado la selección, pero Love story, por desgracia, no. También estaba Hombrecitos, pero no Mujercitas ni Los muchachos de Jo.


      La bolsa contenía también muchos papeles. Eleanor tenía un archivero en su antigua habitación, y por lo visto su madre había guardado casi todos los documentos. Intentó ordenarlo todo en un montón: las notas, las fotos escolares y las cartas de sus compañeros.


      Se preguntó qué habría sido del resto de las cosas. No sólo de las suyas sino del contenido de la casa. Los muebles, los juguetes, las plantas y los cuadros de su madre. Los platos daneses del ajuar de la abuela… uff, el pequeño caballo rojo que colgaba sobre el fregadero.


      Puede que lo hubieran guardado todo en alguna parte. A lo mejor la madre de Eleanor confiaba en que la casa de los duendes fuera sólo temporal.


      Eleanor aún albergaba esperanzas de que Richie también fuera temporal.


      Al fondo de la bolsa de basura encontró una caja. Cuando la reconoció, le dio un brinco el corazón. Cada Navidad, su tío de Minnesota les enviaba una suscripción al club Fruta del mes, y sus hermanos siempre se peleaban por las cajas. A lo mejor no era para tanto, pero eran unas cajas muy padres; resistentes, con tapas muy lindas. Eleanor se había quedado la de toronjas, y ahora desgastada por los bordes.


      La abrió con cuidado. No habían tocado el contenido. Allí estaba su papel de cartas, sus lápices de colores y sus plumones Prismacolor (otro regalo de su tío). Contenía también un montón de muestras del centro comercial que aún olían a perfumes caros. Y su walkman, intacto. Sin pilas, pero allí de todas formas. Y donde hay un walkman siempre existe la posibilidad de escuchar música.


      Eleanor apoyó la cabeza en la caja. Olía a Chanel N° 5 y a virutas de lápiz. Suspiró.


      No podía hacer nada con sus pertenencias después de haberlas examinado. Ni siquiera su ropa cabía en el armario. Separó la caja y los libros, y devolvió el resto de cosas a la bolsa negra de basura, con cuidado. Luego, empujó la bolsa al fondo del estante más alto, detrás de las toallas y del humidificador.


      Trepó a la litera superior y la encontró ocupada por un gato desaliñado.


      —Fuera —Eleanor lo empujó.


      El gato saltó al suelo y abandonó el cuarto.
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      park


      El señor Stessman les había propuesto que memorizaran un poema, el que quisieran. Un poema de su elección.


      —Van a olvidar prácticamente todo lo que les enseñe —declaró el profesor acariciándose el bigote—. De principio a fin. A lo mejor retienen que Beowulf luchó contra un monstruo, quizás recuerden que “Ser o no ser” es una frase de Hamlet y no de Macbeth… Pero, ¿todo lo demás? Ni en sueños.


      Recorría el pasillo despacio, de arriba a abajo. Al señor Stessman le encantaba hacer esto al estilo del teatro redondo. Se detuvo junto al pupitre de Park y apoyó la mano en el respaldo de su silla con ademán distraído. Park dejó de dibujar y se enderezó en el asiento. De todos modos, dibujaba fatal.


      —Así que van a memorizar un poema —prosiguió el señor Stessman. Hizo una pausa para obsequiar a Park una sonrisa digna de Gene Wilder en la fábrica de chocolate—. El cerebro adora la poesía; tiende a retenerla. Memorizarán un poema y dentro de cinco años, cuando nos encontremos por casualidad en un restaurante de comida rápida, me dirán: “¡Señor Stessman, aún me acuerdo de El camino no elegido! Escuche… ‘Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo’…”.


      Avanzó hacia el siguiente pupitre. Park se relajó.


      —Que nadie escoja El camino no elegido, por cierto. Estoy harto de ese poema. Y nada de Shel Silverstein. Es uno de los grandes, pero ahora están en otro nivel. Ahora son adultos. Escojan un poema de adultos…


      ”Elijan un poema romántico, ése es mi consejo. Les será de gran utilidad.”


      Se acercó al pupitre de la nueva, pero ella siguió mirando por la ventana.


      —Depende de ustedes, por supuesto. A lo mejor eligen Un sueño diferido… ¿Eleanor? —la chica se volvió a mirarlo sin cambiar de expresión. El señor Stessman se inclinó hacia ella—. Tú bien podrías elegirlo; es conmovedor y sincero. ¿Pero cuántas veces tendrás la oportunidad de pronunciarlo? No. Escojan un poema que les diga algo, un poema que les ayude a hablar con los demás.


      Park tenía pensado elegir un poema que rimara, así le costaría menos memorizarlo. Le caía bien el señor Stessman, de verdad que sí; sin embargo, habría preferido que se limitara un poco. Cada vez que soltaba uno de sus discursos, Park sentía pena ajena.


      —Nos encontraremos mañana en la biblioteca —concluyó el señor Stessman, ahora desde su escritorio—. Mañana, saldremos a recoger flores.


      Sonó el timbre. En el momento exacto.

    

  


  
    
      capítulo 6


      eleanor


      —Cuidado, Estropajo.


      Tina empujó a Eleanor a un lado y subió al autobús.


      Había conseguido que toda la clase de Gimnasia llamara a Eleanor “la Boba”, pero últimamente Tina se había inclinado por “Estropajo” o “Bloody Mary”.


      —Porque tu cabeza parece un trapeador —le había aclarado aquel mismo día en los vestidores.


      Era lógico que Tina y Eleanor fueran juntas a la misma clase de Gimnasia. Al fin y al cabo, el gimnasio parecía una extensión del Infierno y Tina era el mismísimo demonio. Una diablilla pequeña y viciosa, como una especie de súcubo de juguete. Y encima contaba con su propio séquito de diablos menores, todos vestidos con idénticos uniformes de gimnasia. (En realidad, todas las chicas llevaban la misma ropa para hacer deporte.)


      Si a Eleanor, en la otra escuela, ya le disgustaba el short de gimnasia (odiaba sus piernas aún más que el resto de su anatomía), el uniforme de North la horrorizaba. Era un overol de poliéster, con la parte inferior roja, la superior a rayas rojas y blancas, y cierre por delante.


      —El rojo no te sienta bien, Boba —le había dicho Tina la primera vez que había visto a Eleanor con él.


      Las otras chicas se rieron, incluso las afroamericanas, que odiaban a Tina. Por lo visto, burlarse de Eleanor se consideraba el colmo de la diversión por allí.


      Después de que Tina la empujara, Eleanor prefirió no subir al autobús de inmediato, pero de todos modos acabó llegando antes que el estúpido del asiático, o sea que tendría que levantarse para cederle el asiento de la ventanilla. Una situación incómoda, tan incómoda como todo lo demás. Cada vez que el autobús pasaba por un bache, Eleanor prácticamente lo aplastaba.


      A lo mejor alguien cambiaba de medio de transporte o se moría o algo por el estilo. Entonces Eleanor podría cambiar de asiento.


      Por suerte, él nunca le dirigía la palabra. Ni la miraba siquiera. Bueno, o eso creía ella; jamás se le ocurriría comprobarlo.


      A veces, Eleanor se fijaba en el calzado del chico. Llevaba zapatos muy padres. Y de vez en cuando miraba en su dirección para averiguar qué leía. Siempre cómics.


      Eleanor nunca leía nada en el autobús. No quería que Tina, u otra persona, la tomara desprevenida.


      park


      No le parecía bien eso de compartir asiento con alguien a diario y no dirigirle la palabra. Aunque fuera una “rara”. (Y vaya si lo era. Aquel día parecía un árbol de Navidad, con todas aquellas cosas pegadas a la ropa, trozos de tela recortados, cintas…) El viaje en autobús se le hizo eterno. Park estaba deseaba perderla de vista, perder de vista a todo el mundo.


      —¿Aún no te has puesto el dobok?


      Park intentaba cenar a solas en su habitación, pero su hermano pequeño no lo dejaba en paz. Josh estaba plantado en el umbral, con el kimono puesto y olisqueando una pata de pollo.


      —Papá está a punto de llegar —dijo Josh sin dejar de oler el pollo— y se va a encabronar cuando vea que no estás listo.


      La madre de Park apareció por detrás de Josh y le dio un coscorrón.


      —Esa lengua, malhablado.


      Tuvo que ponerse de puntillas para hacerlo. Josh era el niño de papá; ya pasaba a su madre por quince centímetros y a Park por siete, como mínimo.


      Qué horror.


      Park echó a Josh de su cuarto y cerró de un portazo. De momento, la estrategia de Park para conservar su estatus de hermano mayor, a pesar de la diferencia de altura, consistía en hacerle creer a Josh que aún podía darle una buena patada en el trasero.


      Park todavía lo vencía en los combates de taekwondo, pero sólo porque Josh no se esforzaba; le aburría cualquier deporte en el que su altura no le proporcionara una clara ventaja. El entrenador de futbol universitario ya se dejaba ver en los partidos del escuincle.


      Park se puso su dobok. Mientras tanto, se preguntaba en qué momento empezaría a heredar los kimonos de su hermano. No tardaría mucho. A lo mejor podía aprovechar también sus camisetas de futbol cambiando el nombre de Josh Husker por el de Husker Du. O quizás ni siquiera eso. Tal vez Park nunca pasara del metro sesenta y cinco que medía ahora. A lo mejor ya no hacía falta que se comprara más ropa.


      Se puso sus Converse y se llevó la cena a la cocina para comer en la barra. La madre de Park frotaba con un trapo el dobok blanco de Josh, que se había manchado.


      —¿Mindy?


      Cada noche, al llegar a casa, el padre de Park saludaba así a su esposa, como el marido de una serie de televisión. (“¿Lucy?”) Y su madre gritaba desde dondequiera que estuviera:


      —¡Estoy aquí!


      En realidad decía: “¡Hee-ya!”. Por lo que parecía, jamás dejaría de hablar como si acabara de llegar de Corea. En ocasiones Park pensaba que su madre hablaba mal a propósito, porque sabía que a su padre le gustaba. Sin embargo, la mujer se esforzaba tanto por encajar en todo lo demás…. Si fuera capaz de hablar como si se hubiera criado a la vuelta de la esquina, lo haría.


      El padre de Park entró disparado en la cocina y tomó a su mujer en brazos. También repetían eso mismo cada noche. (Muestras públicas de afecto, sin importarles quién estuviera ahí.) Era como ver a Paul Bunyan dándole un beso a una de las muñecas de Distroller.


      Park estiró la manga de su hermano.


      —Venga, vamos.


      Mejor esperaban en el Impala. El padre saldría al cabo de un momento, en cuanto se enfundara su enorme dobok.


      eleanor


      Eleanor no se acostumbraba a cenar tan temprano.


      ¿Desde cuándo habían adoptado esa costumbre? En la otra casa, cenaban todos juntos, Richie incluido. Eleanor prefería no tener que cenar con Richie, pero tenía la sensación de que su madre prefería librarse de ellos antes de que su marido llegara a casa. Incluso le preparaba algo distinto para cenar. Esa misma noche, los niños comerían queso gratinado y Richie, un bistec. Eleanor tampoco se quejaba del queso gratinado; agradecía cenar algo que no fuese sopa de habas, arroz o huevos con frijoles.


      Después de cenar, Eleanor se encerraba en el cuarto a leer, pero los niños siempre salían a jugar al jardín. ¿Qué harían cuando empezara a refrescar y anocheciera temprano? ¿Se amontonarían todos en el dormitorio? Sería una locura. Una locura al estilo Diario de Ana Frank.


      Eleanor trepó a su cama y sacó la caja con sus cosas. Encontró a aquel estúpido gato gris durmiendo otra vez allí. Lo ahuyentó.


      Abrió la caja de toronjas y hojeó el papel de cartas. Tenía pensado escribir a sus amigos del otro instituto. No había podido despedirse de nadie cuando se marchó. La madre de Eleanor se había presentado en la escuela y la había sacado de clase en plan “Agarra tus cosas, te vienes a casa”.


      Aquel día, su madre estaba muy contenta.


      Y Eleanor también.


      Fueron directamente a North para inscribirla y luego pasaron por Burger King de camino a la nueva casa. La mujer no paraba de apretarle la mano y Eleanor había fingido no reparar en los moretones que ella tenía en la muñeca.


      La puerta de la habitación se abrió y apareció la hermana pequeña de Eleanor con el gato en brazos.


      —Mamá quiere que dejes la puerta abierta —dijo Maisie—, para que circule el aire.


      Todas las ventanas de la casa estaban abiertas, pero no corría ni pizca de aire. A través del hueco de la puerta, Eleanor vio a Richie sentado en el sofá. Se acurrucó en la cama lo más posible.


      —¿Qué haces? —le preguntó Maisie.


      —Escribo una carta.


      —¿A quién?


      —Aún no lo sé.


      —¿Puedo subir?


      —No.


      De momento, Eleanor prefería mantener su caja protegida. No quería que Maisie viera los lápices de colores y el papel blanco. Además, una parte de ella aún quería castigar a su hermana por haberse sentado en el regazo de Richie.


      Antes nunca lo hacía.


      Antes de que Richie echara a Eleanor de casa, los cuatro hermanos eran aliados contra él. Puede que fuera ella quien más lo odiara, y más abiertamente, pero todos estaban de parte de Eleanor, Ben, Maisie e incluso Mouse. El niño le robaba cigarros a Richie y se los escondía. Y fue Mouse quien llamó a la puerta de su madre cuando oyeron ruidos en el dormitorio…


      Cuando los ruidos se convertían en gritos y llantos, se acurrucaban los cinco en la cama de Eleanor. (En la otra casa todos tenían cama propia.)


      Maisie se sentaba a la derecha de Eleanor. Mientras Mouse lloraba y Ben se quedaba como alelado, Maisie y Eleanor se miraban a los ojos.


      —Lo odio —decía Eleanor.


      —Lo odio tanto que me gustaría que se muriera —respondía Maisie.


      —Ojalá se caiga de una escalera mientras trabaja.


      —Ojalá lo atropelle un camión.


      —Un camión de la basura.


      —Sí —decía Maisie, apretando los dientes—. Y ojalá toda la basura le caiga encima.


      —Y que luego un autobús lo aplaste.


      —Sí.


      —Y ojalá que yo vaya dentro.


      Maisie dejó el gato en la cama de Eleanor.


      —Le gusta dormir aquí —dijo.


      —¿Tú también le dices papá? —preguntó Eleanor.


      —Ahora es nuestro padre —repuso Maisie.


       


      Eleanor despertó a la mitad de la noche. Richie se había dormido en la sala con la tele encendida. Procuró no respirar de camino al baño. No se atrevió ni a tirar de la cadena. Cuando volvió a su cuarto, cerró la puerta. A la mierda el aire.
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      park


      —Voy a invitar a salir a Kim —dijo Cal.


      —No invites a salir a Kim —respondió Park.


      —¿Por qué no?


      Estaban sentados en la biblioteca, buscando supuestamente poemas. Cal ya había escogido uno corto sobre una chica llamada Julia y “la disolución de su ropa”. (“Qué ofensivo”, había dicho Park. “No puede ser ofensivo”, arguyó Cal. “Tiene trescientos años”.)


      —Porque es Kim —replicó Park—. No puedes invitarla. Mírala.


      Kim estaba sentada en la mesa de al lado con otras dos chicas tan lindas como ella.


      —Mírala —repitió Cal—. Es un bombón.


      —Por favor —dijo Park—. Pareces idiota.


      —¿Qué? La gente lo dice.


      —Lo sacaste de la revista Thrasher o algo así, ¿no?


      —Así es como se aprenden nuevas palabras, Park. —Cal dio unos golpecitos en un libro de poesía—. Leyendo.


      —Pues no leas tanto.


      —Es un bombón —volvió a decir Cal.


      Asintió mirando a Kim y sacó una bolsa Slim Jim de la mochila.


      Park volvió a mirar a Kim. Rubia, con cabello corto y el flequillo moldeado hacia los lados, era la única de todo el colegio que tenía un reloj Swatch. Kim iba siempre vestida completamente de blanco. No evitó hacer contacto visual con Cal. Seguro que temía mancharse si lo miraba.


      —De este año no pasa —declaró Cal—. Voy a tener novia.


      —Pero no será Kim.


      —¿Y por qué no? ¿Crees que debería conformarme con menos?


      Park alzó la vista para mirarlo a la cara. Cal no era feo. Tenía un aire de Pablo Mármol, sólo que más alto. Ya tenía trozos de embutido entre los dientes.


      —Búscate a otra —insistió Park.


      —Al carajo —respondió Cal—. Quiero probar con lo mejorcito. Y te voy a buscar novia a ti también.


      —Gracias, pero no gracias —replicó su amigo.


      —Una cita doble —prosiguió Cal.


      —No.


      —En el Impala.


      —No te hagas ilusiones.


      El padre de Park había decidido ponerse en plan fascista respecto a la licencia de conducir; la noche anterior había anunciado que su hijo tendría que aprender a conducir un coche estándar antes de manejar el automático. Park abrió otro libro de poesía. Trataba de la guerra. Lo cerró.


      —Pues me parece que hay una chica a la que podrías echarle los perros —dijo Cal—. Alguien de por aquí siente el llamado de la selva.


      —Ese comentario no llega ni a racista —replicó Park, alzando la vista.


      Cal estaba señalando con la cabeza la esquina más alejada de la biblioteca. Allí sentada, la nueva, los miraba fijamente.


      —Está un poco gorda —prosiguió Cal—, pero en el Impala hay sitio de sobra.


      —No me está mirando. Sólo mira al vacío, eso es todo. Ya verás.


      Park saludó a la chica, pero ella no parpadeó.


      Sólo una vez había establecido contacto visual desde aquel primer día en el autobús. Había sucedido la semana pasada durante la clase de Historia, y ella prácticamente le había arrancado los ojos con la mirada.


      Si no quieres que la gente te mire, había pensado Cal en aquel momento, no te pongas cebos de pesca en el pelo. El joyero de aquella chica debe ser un basurero. Aunque no siempre iba tan horrible…


      Tenía unos Vans que no estaban mal, con un estampado de fresas. Y una chamarra de cuero que se habría puesto él mismo si hubiera pensado que le iba a quedar bien.


      ¿Pensaba ella que le quedaba bien?


      Cada mañana, Park se preparaba para lo peor justo antes de que ella subiera al autobús, pero nada podía prepararlo para aquello.


      —¿La conoces? —preguntó Cal.


      —No —repuso Park al instante—. Se sienta a mi lado en el autobús. Es una rara.


      —El llamado de la selva. La gente lo dice, ¿no? —dijo Cal.


      —Eso es para los de raza negra. Si te caen bien los negros. Y me parece que no es un cumplido.


      —Tus antepasados proceden de la selva —observó Cal señalando a Park—. Apocalipsis Now, chico.


      —Deberías invitar a salir a Kim —contestó Park—. Me parece muy buena idea.


      eleanor


      Eleanor no pensaba pelearse por un libro al estilo E. E. Cummings, como si fuera el último del desierto. Encontró una mesa vacía en la sección de literatura afroamericana.


      Aquel era otro problema de aquel pinche colegio… de aquel jodido colegio, se corrigió a sí misma.


      Casi todos los alumnos eran negros, pero la mayoría de los que asistían a las clases especializadas eran blancos. Los traían en autobús desde Omaha oeste. Y los chicos blancos de los suburbios, los alumnos desaventajados, llegaban en autobús desde el otro lado.


      Eleanor habría dado cualquier cosa por asistir a más clases especializadas. Ojalá hubiera gimnasia especializada…


      Ni en sueños la iban a admitir en esa clase. Si acaso, la incluirían en gimnasia correctiva, con todas las gordas incapaces de hacer abdominales.


      Qué más daba. Los estudiantes de cursos especializados, ya fueran negros, blancos o de Asia Menor, solían ser más amables. Puede que por dentro fueran igual de mezquinos, pero no querían meterse en líos. O quizás les habían enseñado a comportarse con educación, a ceder los asientos a las personas mayores y a las chicas.


      Eleanor asistía a clases avanzadas de Inglés, Historia y Geografía, pero pasaba el resto del día en el manicomio. En serio, aquella escuela parecía sacada de Semilla de maldad. Tendría que esforzarse más en las clases para listos o acabarían por expulsarla.


      Empezó a copiar un poema llamado Pájaro enjaulado en su cuaderno… Era bonito. Y rimaba.
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      park


      Ella leía sus cómics.


      Al principio, Park creyó que se lo estaba imaginando. Se sentía observado todo el tiempo, pero cuando se volvía a mirarla la encontraba siempre con la cabeza gacha.


      Por fin comprendió que le miraba el regazo. No en plan grosero, leía los cómics; Park la veía mover los ojos.


      No sabía que un pelirrojo pudiera tener los ojos marrones. (No sabía que una persona pudiera ser tan pelirroja. Ni tan pálida.) Los ojos de la nueva eran aún más negros que los de la madre de Park, muy oscuros, casi como dos orificios en su rostro.


      Dicho así, parecía algo malo, pero no. Tal vez la mirada fuera su rasgo más bonito. A Park le recordaba a los dibujos que algunos artistas hacían de Jean Grey en pleno proceso telepático, con unos ojos como velados y extraños.


      Aquel día la nueva llevaba una enorme camisa de hombre adornada con conchas marinas. El cuello debía de ser enorme como la de una camisa disco, porque la había cortado y se estaba deshilachando. Llevaba una corbata de hombre enrollada a la cola de caballo, como si fuera un gran listón. Se veía ridícula.


      Y estaba leyendo los cómics de Park.


      Park sintió que debía decirle algo. Siempre tenía la sensación de que debía dirigirle la palabra, aunque sólo fuera para saludar o disculparse. Sin embargo, no había vuelto a decirle nada desde aquel día que le habló bruscamente, y ahora la situación se había vuelto irreversiblemente rara, durante una hora al día, treinta minutos de ida y treinta de vuelta.


      Park no dijo nada. Se limitó a abrir más el cuadernillo y a pasar las páginas más despacio.


      eleanor


      La madre de Eleanor parecía cansada cuando su hija llegó a casa. Más de lo normal. Tensa, a punto de desmoronarse.


      Más tarde, cuando los niños entraron como una tromba después de clases, la madre perdió los nervios por una tontería —Ben y Mouse se peleaban por un juguete— y los mandó a todos al jardín por la puerta trasera, Eleanor incluida.


      Ésta se quedó tan perpleja que permaneció un momento plantada en la escalera, mirando el Rottweiler de Richie. Se llamaba Tonya, en honor a la ex del hombre. Se suponía que Tonya era una perra muy fiera, pero Eleanor siempre la veía medio dormida.


      Llamó a la puerta.


      —¡Mamá! Déjame entrar. Aún no me he bañado.


      Normalmente se bañaba al volver del colegio, antes de que Richie llegara a casa. Así se libraba de andar angustiada por la falta de puerta en el baño, sobre todo desde que alguien había arrancado la cortina.


      Su madre no le hizo caso.


      Los niños ya estaban en el parque. La nueva casa estaba pegada a un colegio —al que asistían Ben, Mouse y Maisie— y el jardín trasero daba al patio de juegos de la escuela.


      Eleanor no sabía qué hacer, así que caminó hacia Ben, que jugaba junto a los columpios, y se sentó en un uno. El tiempo empezaba a empeorar. Ojalá se hubiera llevado una chamarra.


      —¿Y qué harán cuando haga demasiado frío para jugar aquí fuera? —le preguntó a Ben, que se sacaba coches Matchbox del bolsillo para hacer una fila en el suelo.


      —El año pasado —repuso él— papá nos mandaba a dormir a las siete y media.


      —Vaya, ¿tú también? ¿Por qué lo llamas así?


      Eleanor hizo esfuerzos por no hablar con demasiada brusquedad.


      Ben se encogió de hombros.


      —Pues porque está casado con mamá, ¿no?


      —Sí, pero… —Eleanor recorrió las cadenas del columpio con las manos. Luego se las olió—. Nunca lo hemos llamado así. ¿Tú tienes la sensación de que es tu padre?


      —No sé —dijo Ben sin inmutarse—. ¿Qué sensación es ésa?


      Como ella no respondió, Ben siguió ordenando los coches. El niño necesitaba un corte de pelo. Los rojizos bucles le llegaban casi hasta los hombros. Llevaba una vieja camiseta de Eleanor y unos pantalones de pana que la madre había cortado a la altura del muslo. Ben empezaba a ser demasiado mayor para todo aquello, para los coches y los columpios; tenía once años. Los chicos de su edad jugaban basquetbol o se reunían en algún rincón del parque. Eleanor tenía la esperanza de que su hermano tardara aún más tiempo en hacer el cambio. En aquella casa no había espacio para ser adolescente.


      —Le gusta que lo llamemos papá —aclaró Ben, añadiendo coches a la fila.


      Eleanor miró hacia el parque. Mouse jugaba futbol con un grupo de niños. Maisie debía de haberse llevado al más pequeño a alguna parte con sus amigas…


      Antes, era Eleanor la encargada del bebé. No le habría importado encargarse ahora, al menos estaría distraída, pero Maisie no quería que la ayudara.


      —¿Y qué tal estuviste? —preguntó Ben.


      —¿Qué tal estuve cuándo?


      —En casa de esa gente.


      Eleanor se quedó mirando el sol, que estaba a punto de hundirse en el horizonte.


      —Bien —respondió. Fatal. Muy sola. Mejor que aquí.


      —¿Tenían hijos?


      —Sí. Muy pequeños. Tres.


      —¿Tenías una habitación para ti?


      —Más o menos.


      Estrictamente hablando, no había tenido que compartir la sala de los Hickman con nadie más.


      —¿Eran simpáticos?


      —Sí… sí. Eran muy simpáticos. No tanto como tú.


      Al principio fueron simpáticos, pero luego se cansaron.


      Se suponía que Eleanor sólo se iba a quedar unos días, una semana quizás, sólo hasta que Richie se calmara y la dejara volver a casa.


      —Será como una pijamada —le dijo la señora Hickman a Eleanor la noche de su llegada mientras le preparaba el sofá.


      La señora Hickman —Tammy— conocía a la madre de Eleanor de la secundaria. Había una foto de la boda de los Hickman encima de la tele. La madre de Eleanor era la dama de honor, llevaba un vestido verde oscuro y una flor en el pelo.


      Al principio, su madre la llamaba casi todos los días después de clases. Al cabo de unos cuantos meses, las llamadas cesaron. Resultó que Richie no había pagado la factura del teléfono y se lo habían cortado. Eleanor no lo supo hasta varias semanas después.


      —Llamaremos a servicios sociales —le decía el señor Hickman a su esposa. Pensaban que Eleanor no los oía, pero la habitación donde dormía estaba pegada al salón—. Esto no puede continuar, Tammy.


      —Andy, ella no tiene la culpa.


      —Yo no digo que tenga la culpa, sólo digo que nadie nos ha preguntado.


      —No es ninguna carga.


      —No es nuestra hija.


      Eleanor se esforzó en causar las mínimas molestias posibles. Aprendió a dominar el arte de estar en una habitación sin dejar el menor rastro de su paso por ella, nunca encendía el televisor ni pedía que le dejaran llamar por teléfono, jamás repetía a la hora de la cena. No les pedía nada a Tammy y al señor Hickman. Y como ellos nunca habían tenido un hijo adolescente, no se les ocurrió que Eleanor pudiera necesitar algo. Ella se alegró de que no conocieran la fecha de su cumpleaños…


      —Pensábamos que te habías marchado —decía ahora Ben mientras empujaba un coche por la tierra. Se notaba que hacía esfuerzos por no llorar.


      —Hombre de poca fe —bromeó Eleanor, dándose impulso para columpiarse.


      Echó un vistazo a su alrededor buscando a Maisie y la vio sentada junto a los chicos que jugaban basquetbol. Eleanor los conocía a casi todos del autobús. Aquel asiático tan estúpido estaba con ellos y saltaba más de lo que Eleanor hubiera podido imaginar. Llevaba un pantalón negro hasta la rodilla y una camiseta en la que se leía “Madness”.


      —Me largo —le dijo Eleanor a Ben. Bajó del columpio y le empujó la cabeza con cariño—, pero sólo a casa. No te preocupes.


      Volvió a entrar en la vivienda y cruzó la cocina antes de que su madre pudiera protestar. Richie estaba en la sala. Eleanor pasó por delante del televisor, mirando directamente al frente. Le habría gustado llevar puesta una chamarra.
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