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      Meditación, conocimiento, atención plena, Mindfulness, conciencia: no importa el nombre que utilicemos.


      Lo que realmente importa es que encontremos al testigo que está perdido en la multitud de pensamientos.


      Y una vez que lo hallemos, enfocarnos cada vez más en él; entonces poco a poco lo descubriremos. De pronto se abrirá una ventana y te transportarás a otro ser; otro día se abrirá una puerta y una visión se revelará ante ti.


      Lentamente los milagros comenzarán a rodearte. Pero la ciencia consiste en eliminar las barreras, y la más grande de ellas es la mente.


      La atención plena es el concepto con que Buda nombra la meditación. Por atención plena se refiere a que siempre debes mantenerte alerta, vigilante.


      Siempre debes estar presente. Nada debe hacerse en un estado de letargo mental. No debes vivir tu vida como un sonámbulo, sino con una conciencia aguda.


      La mente es tu ausencia. Cuando estás presente, la mente no existe. Por eso todos los budas de todos los siglos han hecho énfasis en que debes acercarte a la conciencia, convertirte en una presencia y así no habrá lugar para la mente y todos sus ingredientes —codicia, ira, delirio, sueños, alucinaciones, ambiciones y mucho más.


      Nuestro objetivo es la verdad. Nuestro método, la meditación. Meditar significa estar alerta, consciente y plenamente atento. Así que no importa lo que hagas, sólo hazlo consciente y no mecánicamente.

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      Una historia zen:


      Todos los días el monje Zuigan solía preguntar en voz alta: “Maestro, ¿estás ahí?”. Y él le contestaba: “Sí, señor, aquí estoy”.


      Después decía: “Más vale que te despejes”.


      Y él respondía: “Sí, señor. Eso haré.”


      Luego decía: “Ten cuidado. Que no te engañen”.


      Y él contestaba: “Oh, no, señor, no lo permitiré, no lo haré”.


      La meditación no puede ser una cosa fragmentada, sino un esfuerzo continuo. A cada momento uno debe estar alerta, atento y meditativo. Pero la mente tiene sus trucos: meditas por la mañana y luego relegas esta actividad durante el resto del día, o rezas en el templo y después te olvidas de ello. Entonces regresas a este mundo sin meditación, sin conciencia, como si caminaras en un trance. Este esfuerzo fragmentario no servirá de mucho. ¿Cómo puedes ser meditativo durante una hora cuando no has meditado durante las veintitrés horas restantes? Es imposible. De pronto ser meditativo durante una hora es imposible. Fácilmente puedes engañarte a ti mismo.


      La conciencia es un continuum; es como un río que fluye constantemente. Si eres meditativo, debes serlo durante todo el día, a cada momento. Y sólo cuando eres meditativo a lo largo del día, puedes florecer. Nada llegará antes que eso.


      Esta anécdota zen parece absurda, pero es muy significativa. El maestro, el monje, solía llamarse a sí mismo —meditación significa llamarte a ti mismo— por su nombre. Decía: “¿Estás ahí?”. Y él mismo respondía: “Sí, señor, aquí estoy”. Éste es un esfuerzo monumental por estar alerta. Puedes aplicar esto, pues te resultará muy útil. De pronto, al caminar por la calle, pregúntate a ti mismo: “¿Estás ahí?”. De repente se detiene el pensamiento y tienes que responder: “Sí, aquí estoy”. Esto hace que te enfoques cuando el pensamiento se detiene, y mientras tanto permaneces meditativo, alerta.


      Este llamarse a sí mismo es una técnica. Al ir a acostarte, al apagar la luz en la noche, exclama: “¿Estás ahí?”. Y en esa oscuridad es donde surge el estado de alerta. Te conviertes en una flama y por dentro respondes: “Sí, aquí estoy”.


      Y luego el monje solía decir: “Necesitas claridad. ¡Despéjate!”. Sé honesto, sé auténtico; no entres en el juego. Solía decirse a sí mismo: “¡Despéjate!”. Y entonces respondía: “Sí, haré mi mejor esfuerzo”.


      Toda nuestra vida consiste en perder el tiempo. Puedes hacerlo porque no estás consciente de cómo pierdes el tiempo, cómo gastas energía; cómo, finalmente, la vida se desperdicia. Se va por la borda. Todo se va por la borda. Sólo cuando la muerte se aproxime a ti, entonces pondrás atención, estarás alerta. Te cuestionarás: “Pero, ¿qué he hecho con mi vida?”, y una gran oportunidad se habrá perdido. Dirás: “¿Por qué perdía el tiempo?”. Porque no tenías claridad; no te habías despejado. Nunca reflexionaste sobre tus acciones.


      La vida no es sólo estar de paso, sino alcanzar un lugar profundo dentro de ti. La vida no está en la superficie; no es la circunferencia, es el centro. Y aún no has alcanzado el centro. ¡Despéjate! Ya se ha desperdiciado suficiente tiempo. Ponte alerta y observa lo que haces. ¿Y qué es lo que haces? ¿Buscas dinero? A final de cuentas es inútil. Una vez más, es un juego. El juego del dinero. Cuando tienes más que otros, te sientes bien; cuando los otros tienen más que tú, te sientes mal. Es un juego. Pero, ¿cuál es su significado? ¿Qué es lo que obtienes de él? Incluso si posees todo el dinero del mundo, al momento de la muerte acabarás como un pordiosero. Así que toda la riqueza del mundo no puede hacerte rico. Los juegos no pueden hacerte rico. ¡Despéjate!


      Mientras una persona busca poder, la otra quiere prestigio; la otra, sexo; y alguien más persigue otra cosa. Todo es un juego. A menos que alcances el centro de tu ser, todo es un juego. Los juegos sólo existen en la superficie, y lo real no se encuentra en la superficie; en la superficie sólo hay olas, y en esas olas sólo sufrirás y estarás a la deriva. No estarás anclado a ti mismo. Ésta es la razón por la cual el monje tenía que exclamar: “¡Despéjate!”. Lo que quería decir era: “No entres en ningún juego. Ya has jugado lo suficiente, no seas tonto. Utiliza la vida para anclarte, utiliza la vida para echar raíces, utiliza la vida como una oportunidad para alcanzar lo divino. Todavía no has entrado al templo; estás afuera, sentado en los escalones. Y mientras participas en el juego, el fin supremo te espera muy cerca. Toca y la puerta se abrirá para ti”. Pero los juegos te han robado todo tu tiempo.


      “Despéjate” significa recordar lo que haces y por qué lo haces. Aun si tienes éxito, ¿a dónde llegarás? Ésta es la paradoja: que cuando una persona tiene éxito en estos absurdos juegos, por primera vez se da cuenta de que todo ha sido un despropósito. Sólo aquellos que nunca tienen éxito continúan en el juego; aquellos que ganan de pronto se percatan de que nada ha sido conquistado. Pregúntale a Alejandro Magno o a Napoleón Bonaparte qué ganaron.


      Se dice que en su lecho de muerte Alejandro Magno dirigió unas palabras a su corte: “Cuando carguen mi cuerpo inerte por las calles, dejen que mis manos cuelguen a mis costados. No las cubran”. Era una solicitud muy extraña, ya que a nadie se le cargaba así.


      Los cortesanos no entendían esta petición, así que le preguntaron: “¿A qué te refieres con esto? Ésta no es la forma tradicional de hacerlo. Todo el cuerpo debe estar oculto… ¿Por qué quieres que ambas manos cuelguen?”.


      Alejandro Magno respondió: “Quiero que se sepa que muero con las manos vacías. Todos deben verlo, y nadie debería intentar ser un Alejandro Magno otra vez. He ganado mucho y aun así he ganado poco; mi reino es grande, pero yo aún soy pobre”.


      Aunque seas un emperador, al final del día mueres como un mendigo; entonces todo parece como un sueño. Así como en la mañana el sueño se interrumpe y todos los imperios y reinos desaparecen, la muerte es un despertar. Aquello que permanece en la muerte es lo real. Aquello que desaparece es un sueño. Éste es el criterio. Y cuando el monje exclamaba: “¡Despéjate!”, en realidad quería decir: recuerda la muerte y no pierdas el tiempo.


      Vas por la vida como si no fueras a morir nunca. Tu mente dice: “La muerte siempre le sucede a otras personas, nunca a mí; siempre es un fenómeno que le sucede a otros, nunca a mí”. Incluso si ves a un hombre al borde de la muerte, nunca piensas: “Yo también muero dentro de él. Su muerte es simbólica: lo mismo me sucederá a mí”. Si puedes ver que vas a morir, ¿te involucrarías en estos juegos con tanta seriedad y pondrías toda tu vida en riesgo por nada? El monje tenía razón de exclamar cada mañana: “¡Despéjate!”. Cuando vuelvas a caer en un juego —con tu esposa, con tu esposo, en la tienda, en el mercado, en la política—, cierra los ojos y di a ti mismo: “¡Despéjate!”.


      Y el monje solía responder: “Sí, señor, haré mi mejor esfuerzo”.


      También solía recordar por la mañana. ¿Por qué en la mañana? Porque la mañana establece el patrón. El primer pensamiento matutino se convierte en la puerta; por ello todas las religiones insisten en rezar al menos dos veces al día. Dicen que si puedes rezar durante todo el día, eso es lo correcto; pero si no, dicen que al menos dos veces al día —una en la mañana y una en la noche. En la mañana, cuando estás fresco y el sueño te ha abandonado y la conciencia está despierta otra vez, el primer pensamiento, la oración, la meditación, el recuerdo, establecerá el patrón para el resto del día. Eso se convertirá en la puerta de entrada. Porque las cosas se mueven en una cadena. Si estás enojado en la mañana, a lo largo del día te enojarás cada vez más. El primer enojo crea la cadena, el segundo le sigue con facilidad, y el tercero se vuelve automático —y luego ya eres un eslabón más. Y a partir de ahí, cualquier cosa que pase a tu alrededor creará enojo. Rezar por la mañana —o estar alerta, llamarte a ti mismo, estar atento— establece el patrón.


      En la noche también, cuando te acuestas a dormir, el último pensamiento se convierte en el patrón para todo el sueño. Si el último pensamiento es meditativo, entonces todo el sueño se convertirá en una meditación; si el último pensamiento es sobre sexo, entonces todo el sueño será interrumpido por sueños sexuales; si el último pensamiento es sobre el dinero, entonces toda la noche comprarás y venderás cosas en el mercado. Un pensamiento no es un accidente; crea una cadena, y ésta no hace más que acumular eslabones.


      Por la mañana, este monje solía llamarse a sí mismo —porque los budistas no creen en la oración, creen en la meditación. La diferencia debe ser comprendida. Yo personalmente no creo en la oración; mi énfasis también está puesto en la meditación. Existen dos tipos de personas religiosas: las que rezan y las que meditan. Los budistas dicen que no es necesario rezar, sino simplemente estar alerta, consciente, porque el estado de alerta te brindará un estado de ánimo meditativo. Tampoco hay necesidad de rezarle a un Dios. ¿Cómo puedes rezarle a un Dios que no conoces? Tu oración busca a tientas en la oscuridad. En realidad no conoces lo divino. Si conocieras a Dios, no habría necesidad de rezar. Por eso tu oración simplemente busca a tientas en la oscuridad. Buscas a alguien que no conoces, así que, ¿cómo puedes dirigirte a él? ¿Cómo es que tu llamado puede ser auténtico y real? ¿Cómo puede venir del corazón? Es sólo una creencia, y en el fondo existe la duda. En el fondo no estás seguro de si existe Dios o no; en el fondo no estás seguro de si esta oración es un monólogo o un diálogo, si alguien realmente te escucha y te puede responder o si no haces más que hablar solo. Esta incertidumbre acabará con todo.


      Buda puso énfasis en la meditación. Él dijo: “No hay necesidad de lo otro; acepta que estás solo”. Al menos eso es cierto, que estás solo. Basa tu vida en algo que sea absolutamente seguro, porque, ¿cómo podrías basar tu vida en algo que no es seguro, dudoso, que existe sólo como una creencia y no como una certeza? ¿Qué es seguro en la vida? Sólo una cosa es segura, y ésa eres tú. De todo lo demás puedes dudar.


      En este momento pienso que hablo contigo; tal vez no estés ahí, quizá sólo sea un sueño. Ahora tú piensas que me escuchas; tal vez yo no esté ahí, quizá sólo sea un sueño, porque muchas veces me has escuchado entre sueños, y cuando el sueño sucede, se ve real. ¿Cómo puedes saber si esto es un sueño o no? ¿Cómo puedes distinguir entre lo que es real y lo que es un sueño? No hay manera. Con respecto al otro, nunca puedes estar seguro; no hay manera de estar seguro acerca del otro. Sólo puedes estar seguro de ti mismo; la única certeza que existe eres tú. ¿Por qué? Porque incluso para dudar sobre ti mismo tienes que estar ahí.


      El padre de la filosofía moderna occidental, René Descartes, empezó con la duda; dudaba de todo, porque estaba en busca de algo que no pudiera cuestionarse. Sólo eso puede convertirse en la base de la vida real, la vida auténtica: aquello que puede ponerse en duda. Aquello que debe creerse no puede convertirse en la verdadera base —una base que se hunde mientras tú construyes una casa sobre la arena. Así que dudaba de todo. De Dios se puede dudar fácilmente, del mundo, todo puede ser un sueño; los otros… Descartes dudaba de todo. Pero de pronto se dio cuenta de que no podía dudar de sí mismo, porque eso es contradictorio. Si dices que dudas de ti mismo esto significa que debes creer que estás ahí para dudar. Puedes decir que te has engañado a ti mismo, pero alguien debe estar ahí para ser engañado. El yo no puede ponerse en duda.


      El santo indio Vardhamana Mahavirá no creía en Dios; sólo creía en el yo, porque esa es la única certeza. Puedes crecer a partir de la certeza, no puedes crecer a partir de la incertidumbre. Cuando hay certidumbre, hay confianza; cuando hay incertidumbre, puede existir una creencia, pero la creencia siempre está encerrada en la duda.


      Muchas de las personas que acuden a mí son teístas. Creen en Dios, pero su creencia es superficial. Si los cuestionas un poco, se vuelven dudosos y asustadizos. ¿Qué tipo de religión es posible si dudas tanto? Se necesita algo indudable.


      Tanto Mahavirá como Buda hicieron énfasis en la meditación. Eliminaron la oración; ambos dijeron: “¿Cómo puedes rezar? No conoces lo divino, por lo que realmente no puedes creer. Puedes forzar una creencia, pero una creencia forzada es una creencia falsa. Puedes intentar discutir y convencerte a ti mismo, pero eso no ayudará, porque tus argumentos, tus convicciones siempre son tuyas; y la mente vacilará”. Así que Buda y Mahavirá hicieron énfasis en la meditación.


      La meditación es una técnica completamente diferente. No es necesario creer, recurrir a ese otro. Estás solo en eso. Pero tienes que despertarte: eso es lo que hace ese monje. No pronuncia el nombre de Ram, ni el de Alá, dice su propio nombre y sólo su nombre, porque nada más es seguro. Dice su nombre completo: “¿Estás ahí?”. Y no espera que ningún Dios le responda. Él mismo responde: “Sí, señor, aquí estoy”.


      Ésta es la actitud budista, que estás solo en el mundo. Si estás dormido, debes llamarte, debes responder. Es un monólogo. No esperes a que ningún Dios te responda; no hay nadie ahí para responderte. Tus preguntas se perderán en el vacío del éter, tus oraciones no serán escuchadas —no hay nadie más para escucharlas. Aunque este monje parece un tonto, en realidad aquellos que rezan podrían ser incluso más tontos que él. Este monje hace algo más seguro, se llama y se responde a sí mismo.


      Puedes estar más alerta. Tu nombre es el mantra. No llames a Ram, no llames a Alá, di tu propio nombre. Muchas veces al día, cuando te sientas aletargado, cuando sientas que el juego se apodera de ti y que estás a punto de perderte en él, llámate: “¿Estás ahí?”, y respóndete. No esperes la respuesta de nadie más; no hay nadie ahí para responderte. Responde: “Sí, aquí estoy”. Y no respondas verbalmente, siente la respuesta: “Aquí estoy”. Y aprende a estar presente, alerta. En ese estado de alerta los pensamientos se detienen y la mente desaparece, incluso por un momento. Y cuando no hay mente, sí hay meditación; cuando la mente se ha detenido, la meditación ha comenzado a ser.


      Recuerda, la meditación no es algo que hace la mente, es la ausencia de mente. Cuando la mente cesa, la meditación sucede. No es algo que sale de la mente, sino algo que está más allá de la mente. Y cuando estás alerta, la mente no lo está. Por lo que podemos concluir que tu letargo es tu mente, tu falta de conciencia es tu mente, tu sonambulismo es tu mente. Vas por la vida como un borracho, sin saber quién eres, sin saber a dónde te diriges, sin saber por qué lo haces.


      Y la tercera cosa que dice el monje es que no te dejes engañar por otros. Las demás personas te engañan continuamente. No sólo te engañas a ti mismo, sino que los otros también te engañan. ¿Cómo lo hacen? Toda la sociedad, la cultura, la civilización es una conspiración colectiva. Ésa es la razón por la cual ninguna sociedad permite la presencia de gente rebelde; toda sociedad requiere obediencia, conformidad. Ninguna sociedad permite los pensamientos revolucionarios. ¿Por qué? Porque estos pensamientos hacen que la gente se percate de que todo es un juego, y cuando la gente se da cuenta de que todo es un juego, se vuelve peligrosa, comienza a moverse más allá de la sociedad.


      La sociedad existe como un estado hipnótico, y la multitud es un factor hipnotizante. Naces, pero cuando naces, no eres ni hindú, ni musulmán, ni cristiano; no puedes serlo porque la conciencia no puede pertenecer a ninguna secta. La conciencia le pertenece al todo, no puede ser sectaria. Un niño simplemente es, más allá de las diferencias absurdas que existen entre ser hindú, budista, jaina. Un niño es un espejo puro. No obstante lo anterior, la sociedad comienza a trabajar en el niño de inmediato: se le debe ofrecer un molde que llenar. Un niño nace libre, pero inmediatamente la sociedad comienza a matar su libertad. Se debe ofrecer un molde, un patrón.


      Si naces en una familia hindú, tus padres comenzarán a enseñarte que eres hindú. Entonces crearán un estado hipnótico. Nadie es hindú —pero este niño es inocente, puede ser engañado. Este niño es simple. Les creerá a sus padres que es hindú —no sólo un hindú, sino un brahmán; no sólo un brahmán, sino un brahmán deshastha. Sectas dentro de sectas, como las cajas chinas —cajas dentro de cajas. Y entre más lo encajonan, más lo aprisionan. La caja comienza a hacerse cada vez más y más pequeña. Cuando nació, el niño era tan amplio como el cielo. Luego se convirtió en un hindú, una pequeña parte del cielo; luego se convirtió en un brahmán —una caja más pequeña; luego se convirtió en un deshastha —una caja aún más pequeña. Y esto continúa hasta el infinito. La sociedad lo obliga a acomodarse en cajas más pequeñas, y luego tendrá que vivir como un brahmán deshastha. Vivirá con esta caja durante toda su vida, cargará esta caja a su alrededor. Esta caja es una tumba. Debe salir de estas cajas; sólo entonces sabrá lo que es la verdadera conciencia.


      Luego la sociedad ofrece conceptos, prejuicios, teorías, filosofías, sistemas y religiones. Y entonces el niño nunca más podrá ver con sus propios ojos. Siempre tendrá filtro. La sociedad siempre estará ahí para interpretarlo todo por él. Por ejemplo, cuando dices que algo es bueno, no estás consciente de por qué lo dices. ¿Realmente lo que ves es bueno? ¿Eso es lo que sientes o más bien es una interpretación de la sociedad? Y cuando dices que algo es malo: ¿acaso has analizado y llegado a la conclusión de que ese algo es malo o más bien la sociedad te ha enseñado que eso es malo?


      ¡Mira! Para un hindú el excremento de vaca es la cosa más pura del mundo. Ninguna otra persona en el planeta pensará que las heces de vaca son la cosa más pura del mundo —finalmente es desecho—, pero un hindú piensa que el excremento de vaca es la cosa más pura del mundo. Felizmente lo comería. ¡Lo come! Nadie en el mundo puede creer cómo ochocientos millones de hindúes pueden ser engañados con esto, pero lo son. En la iniciación de un niño hindú se le da panchamrita, una combinación particular de cinco cosas. Dentro de estas cinco cosas, una es excremento de vaca y otra es su orina. Es difícil, nadie puede creer que esto sea correcto. Sin embargo, ellos tienen sus propios prejuicios. Deja a un lado tus prejuicios y mira la situación directamente.


      Pero ninguna sociedad permite que mires directamente. Siempre se involucra e interpreta, y tú caes en el engaño. Este monje solía exclamar durante la mañana: “No te dejes engañar por los otros”. Y luego respondía: “Sí, señor, sí, señor, no me dejaré engañar por los otros”.


      Esto debe recordarse constantemente, porque los otros están en todos lados y te engañan de maneras muy sutiles. Y ahora los otros tienen más poder que nunca. Mediante la publicidad, la radio, los periódicos, la televisión, los otros te manipulan.


      En Estados Unidos todo el mercado depende de cómo engañar al consumidor, cómo sembrar una idea en la mente de los otros. Hoy un estacionamiento para dos coches es un requerimiento básico para ser feliz; en Estados Unidos un estacionamiento para dos coches es necesario. Nadie pregunta: “Si no eres feliz con un coche, ¿cómo puedes ser feliz con dos?”. Si eres cincuenta por ciento feliz con un coche, ¿cómo puedes ser feliz con dos coches? Con un coche eres infeliz; con dos coches serás doblemente infeliz, eso es todo. Las matemáticas son simples. Pero el objetivo de la publicidad, la propaganda, de toda la sociedad es manipular a otros. La felicidad es como un producto en el mercado —vas y la compras, debe ser adquirida. ¿Cómo puede comprarse la felicidad? La felicidad no es una mercancía, no es una cosa, es una forma de vivir, la consecuencia de una vida alerta. No puedes comprarla. Simplemente no hay manera.


      Si hojeas los periódicos estadounidenses, notarás que te hace falta algo: el dinero puede comprar la felicidad. Ellos crean un sentimiento de que algo te hace falta; entonces empiezas a trabajar para conseguirlo, después ganas dinero, luego lo compras. Y más tarde sientes que has sido engañado. Pero ese sentimiento no es muy profundo, porque antes de sentir que has sido manipulado, otros mensajes engañosos entran en tu mente, y ahora te empujan hacia delante. Debes comprar una casa en la montaña, o un lugar de veraneo, o un yate —siempre hay algo que conquistar. Sólo entonces serás feliz. Y esto continuará hasta tu muerte. Hasta que mueras esa publicidad, esa propaganda, te atrapará.


      El monje tiene razón. Esto debe ser parte de tu estado de alerta —no dejarte engañar por los otros. Toda la sociedad sobrevive gracias a la explotación del otro. Todos explotan. Y esta explotación no sólo está presente en el mercado, está en el templo, en la iglesia, en la sinagoga. Está en todos lados… porque el padre también es un hombre de negocios. Porque necesitas paz, porque pides paz, hay personas que dicen: “Ven con nosotros y te daremos paz”. Pides dicha y hay personas que están listas para vendértela. Si las personas como Maharishi Mahesh Yogi tienen éxito en Occidente, no lo tienen en Oriente. Nadie los escucha en India. Nadie pierde su tiempo.


      Pero en Estados Unidos escuchan cualquier cantidad de disparates. Una vez que sintonizas el canal de propaganda correcto, una vez que encuentras a los publicistas adecuados, entonces no hay problema. Maharishi Mahesh Yogi habla como si el silencio interno pudiera adquirirse de inmediato, como si en el curso de una semana pudieras dominar la meditación; con tan sólo sentarte quince minutos y repetir un mantra serás feliz para siempre. Y la mente estadounidense, que ha sido envenenada por la publicidad, siente una atracción inmediata y entonces se junta una multitud. La multitud se transforma constantemente pero siempre es una multitud, y de pronto parece como si sucedieran muchas cosas. Incluso los templos y las iglesias se han convertido en tiendas.


      La meditación no se puede comprar, y nadie te la puede dar. Tienes que trabajar por ella. No es algo externo, sino algo interno, un crecimiento, y ese crecimiento se da a través de la conciencia. Llama tu propio nombre —en la mañana, en la noche, en la tarde, cuando te sientas aletargado, di tu propio nombre. Y no sólo lo llames, contéstale, y hazlo con una voz fuerte. No les tengas miedo a los demás. Les has temido lo suficiente; ya te han asesinado a través del miedo. No temas. Incluso en el mercado, recuerda. Llama tu propio nombre: “¿Estás ahí?”. Y responde: “Sí, señor”.


      Deja que la gente se ría. Que no te engañen. Lo único digno de lograrse es el estado de alerta —no el respeto de la gente. Porque ése es uno de sus trucos: te hacen obediente a través de la respetabilidad. Dicen: “Te respetaremos. Inclínate y sé obediente; no figures para nada. Sólo sigue a la sociedad, y la sociedad te respetará mucho”. Esto es de mutuo acuerdo. Cuanto más muerto estés, más respeto recibirás de la sociedad, cuanto más vivo estés, más problemas te creará esa sociedad.


      ¿Por qué alguien como Jesús tuvo que ser crucificado? Porque era un hombre vivo. Seguramente durante su niñez se dijo: “Jesús, no te dejes engañar por los otros”. Y no se dejó engañar, entonces los demás tuvieron que crucificarlo porque no era parte del juego. Sócrates tuvo que ser envenenado y asesinado, Mansur al-Hallaj tuvo que ser asesinado. Éstas son personas que escaparon de la prisión, y sin importar lo que la gente les dijera, no pudieron persuadirlos de regresar a ella. Nunca regresarían a la prisión, pues habían conocido la libertad.


      Recuerda, debes estar plenamente atento y alerta. Si estás alerta, si tus acciones son cada vez más conscientes, entonces no harás nada de forma anestesiada. Todo el esfuerzo de la sociedad es hacerte automático, convertirte en un autómata, en un mecanismo perfecto y eficiente.


      Cuando aprendes a manejar un auto, estás alerta pero no eres eficiente, porque estar alerta consume energía y tienes que estar pendiente de muchas cosas —las velocidades, el volante, el freno, el acelerador, el clutch. Hay tantas cosas de las que tienes que estar consciente que no puedes ser eficiente, no puedes ir rápido. Pero poco a poco, cuando te vuelves eficiente, no necesitas estar consciente. Puedes manejar mientras tarareas una canción o piensas en algo o resuelves un acertijo, y el coche casi se maneja solo. El cuerpo lo conduce automáticamente. Cuanto más automático te vuelves, más eficiente eres.


      La sociedad requiere eficiencia, por lo que te hace cada vez más automático. En todo lo que haces, sé automático. A la sociedad no le interesa tu conciencia; tu conciencia implicaría un problema para la sociedad. Se te exige que seas más eficiente, más productivo. Las máquinas son más productivas que tú. La sociedad no quiere que seas como los seres humanos, necesita que seas como un dispositivo mecánico, por lo que te hace más eficiente y menos consciente. Ésta es la automatización. Ésta es la forma en que la sociedad te engaña. Te vuelves eficiente, pero pierdes tu alma en el proceso.


      Las técnicas meditativas justamente buscan eliminar esa automatización, devolverte tu estado de alerta, hacerte humano otra vez, no una máquina. Al principio serás menos eficiente, pero no te preocupes. En un inicio todo será un desastre. Porque te has acostumbrado a ser como un autómata. Tendrás dificultades porque se te ha programado con una eficiencia inconsciente. Para ser eficiente de manera consciente se requerirá de un largo esfuerzo. Pero poco a poco estarás más atento y serás más eficiente.


      Para que en el futuro sea posible que exista una sociedad verdaderamente humana, la cuestión básica será evitar que los niños se vuelvan automáticos. Aunque tome más tiempo hacerlos eficientes, hay que hacerlos eficientes pero conscientes; no hay que convertirlos en máquinas. Tomará más tiempo, porque se deben aprender dos cosas: eficiencia y conciencia. Una sociedad verdaderamente humana te dará conciencia, incluso con menos eficiencia, pero la eficiencia surgirá poco a poco. Luego, cuando estés alerta, serás capaz de ser eficiente con alerta.


      En un inicio la meditación elimina la automatización. Luego comenzarás a trabajar con una nueva conciencia —la eficiencia se queda en el cuerpo, y la conciencia permanece alerta. No te conviertes en una máquina, permaneces como un ser humano. Si te conviertes en una máquina, pierdes toda tu humanidad.


      El monje de la historia es quien hace esta desautomatización. Desde muy temprano en la mañana se llama a sí mismo, se dice: “¡Tienes que estar alerta!”, “¡No te engañes!”, “¡No te dejes engañar por otros!” Estas tres fases de la atención plena deben lograrse.

    

  


  
    
      1. Muchas enfermedades,

      una sola medicina


      ¿Qué es la meditación? Es simplemente hacer la mente a un lado. Meditar es librarse de la mente por tan sólo unos momentos. Y cuando lo logras, consigues la llave. Entonces cuando lo necesites, podrás ir hacia dentro. Es como inhalar y exhalar: cuando sales al mundo, exhalas; cuando regresas, inhalas. La meditación es como una inhalación.


      Así que olvídate de tus problemas, sólo acércate a la meditación. Y entre más profundo llegues, más se alejarán las cosas falsas.


      ¿Qué es la meditación?


      En lo que a mí respecta, ésta es la pregunta más importante. La meditación es la parte medular de todos mis esfuerzos. Es el vientre del cual surgirá una nueva religiosidad. Pero es muy difícil ponerlo en palabras: decir algo sobre la meditación es una contradicción en sí misma.


      Es algo que puedes tener, que puedes ser, pero por su propia naturaleza es difícil de expresar. Aun así, se han hecho esfuerzos por comunicarlo de alguna manera. Aunque de esto sólo surja un entendimiento fragmentario y parcial, eso es más de lo que uno puede esperar. Incluso ese entendimiento fragmentario y parcial de la meditación puede convertirse en una semilla. Mucho depende de cómo escuches. Si sólo oyes, es probable que ni siquiera recibas un fragmento. Pero si escuchas… Intenta entender la diferencia entre ambas actividades.


      Oír es algo mecánico. Tienes oídos, entonces puedes oír. Si te empiezas a quedar sordo, un aparato puede ayudarte a oír. Tus oídos no son más que un mecanismo eficaz para recibir sonidos. Oír es muy simple: los animales oyen, cualquiera que tenga oídos es capaz de oír —pero escuchar es un estado mucho más elevado.


      Escuchar significa que, cuando oyes, sólo oyes y no haces nada más —no hay otros pensamientos en tu mente, tu cielo interno está libre de nubes, y esto hace que el mensaje llegue íntegro a su destino. No hay interferencia de tu mente; el mensaje no es interpretado por ti, por tus prejuicios —no está nublado por cualquier cosa que, en este momento, sucede dentro de ti, porque todas estas cosas son distorsiones.


      Por lo general no es difícil; vas por la vida oyendo, porque las cosas que oyes se refieren a objetos comunes. Si digo algo sobre la casa, la puerta, el árbol, el pájaro, no hay problema. Éstos son objetos comunes; no hay necesidad de escuchar. Pero sí es necesario escuchar cuando hablamos acerca de algo como la meditación, que no es un objeto; es un estado subjetivo. Sólo se puede indicar; tienes que estar muy atento y alerta —entonces quizás algún significado te alcance.


      Si surge una comprensión mínima de este fenómeno, es más que suficiente, porque el entendimiento tiene su propia forma de crecer. Si tan sólo un poco de este entendimiento se acomoda en el lugar correcto, en el corazón, comienza a crecer por su propia cuenta.


      Primero trata de entender el significado de la palabra meditación. No es el término indicado para describir el estado que podría interesarle a un auténtico buscador. Así que me gustaría decirte algo con respecto a una serie de palabras. En sánscrito tenemos una palabra especial para la meditación: dhyana. No existe una palabra paralela en ningún otro idioma; es intraducible. Durante dos mil años se ha reconocido que esta palabra es intraducible por el simple hecho de que en ningún otro idioma la gente ha probado o experimentado el estado que denota: así que esos idiomas no poseen esa palabra. Una palabra es necesaria sólo cuando hay algo que decir, algo que designar.


      En español hay tres palabras. La primera es concentración. He visto muchos libros que se han escrito por personas bienintencionadas pero que no han experimentado la meditación. Utilizan la palabra concentración para referirse al término dhyana —pero dhyana no significa concentración. La concentración simplemente significa que tu mente se enfoca en un punto; es un estado mental. Por lo general la mente está en un movimiento continuo, pero debido a esta actividad constante, es imposible trabajar con ella en un tema en específico. Por ejemplo, la concentración es necesaria en la ciencia; sin concentración no hay posibilidades para la ciencia. No es de sorprenderse que ésta no haya evolucionado en Oriente, porque la concentración nunca ha sido valorada. Para la religión se requiere otra cosa, no la concentración.


      La concentración es la mente enfocada en un solo punto. Tiene una utilidad porque te permite profundizar en un objeto determinado. Esto es lo que hace la ciencia constantemente: descubrir cada vez más acerca del mundo objetivo. Un hombre cuya mente divaga continuamente no puede ser un científico. Todo el arte de un científico es que es capaz de olvidarse del mundo y poner toda su conciencia en una sola cosa. Y cuando toda esa conciencia se vierte en una sola cosa es como si se concentraran los rayos del sol a través de una lupa: entonces se puede crear fuego. Esos rayos por sí solos no pueden crear fuego porque son difusos; se extienden, se mueven lejos el uno del otro. Su movimiento es justamente lo opuesto a la concentración. Concentrarse involucra la unión y reunión de esos rayos en un solo lugar, y cuando tantos rayos se reúnen en un solo punto tienen la energía suficiente para crear fuego. La conciencia tiene la misma cualidad: si se concentra, puede ser capaz de penetrar en los misterios de los objetos de una manera más profunda.


      Esto me recuerda a uno de los más grandes científicos de América, Thomas Alva Edison. Un día, mientras trabajaba concentradamente en un proyecto, su esposa entró a la habitación con su desayuno y vio que estaba tan absorto que no la había escuchado entrar. Ni siquiera la había volteado a ver, no se había dado cuenta de que ella estaba ahí, y ella supo de inmediato que éste no era el momento adecuado para interrumpirlo: “Claro que su desayuno se enfriará, pero se molestará muchísimo si lo interrumpo —nunca se sabe en dónde está”. Así que simplemente puso el desayuno a su lado para que cuando regresara de su viaje de concentración, lo viera y lo tomara. Pero, ¿qué sucedió? En ese mismo momento llegó un amigo de visita —él también vio que Edison estaba sumamente concentrado. Vio que su desayuno se enfriaba y dijo: “Será mejor que lo deje trabajar. Yo me comeré su desayuno, pues se le va a enfriar”. Se terminó el desayuno y Edison ni siquiera se percató de que su amigo estaba ahí y de que se acababa de comer su desayuno.


      Cuando regresó de su estado de concentración, miró a su alrededor y vio a su amigo y los platos vacíos. Le dijo a su amigo: “Por favor, discúlpame. Llegaste un poco tarde, y yo ya desayuné”. Como los platos estaban vacíos, obviamente alguien había desayunado, y ¿quién más podría haberlo hecho? ¡Seguramente él! El pobre amigo no sabía ni qué hacer. Tenía pensado sorprenderlo, pero este hombre le había dado una mayor sorpresa, él dijo: “Llegaste un poco tarde…”.


      Pero la esposa lo había visto todo. Entró a la habitación y dijo: “¡Él no ha llegado tarde, tú has llegado tarde! Él se ha comido tu desayuno. Yo lo vi todo y pensé que de todos modos se te enfriaría; qué bueno que al menos alguien se lo comió. ¡Y te haces llamar un científico! Creo que nunca entenderé cómo manejas tu ciencia”. La esposa dijo: “¡Ni siquiera sabes quién se ha comido tu desayuno y estás listo para pedirle perdón!”.


      La concentración siempre es el estrechamiento de tu conciencia. Entre más estrecha se haga, más poderosa será. Es como una espada que llega hasta el hueso de cualquier secreto de la naturaleza; tienes que olvidarte de todo lo demás. Pero esto no es meditación. Muchas personas han malentendido esto, no sólo en Occidente, sino también en Oriente. Piensan que la concentración es igual a la meditación. Sin duda te da enormes poderes, pero esos poderes son de la mente.


      Por ejemplo, el rey de Varanasi en India se sometió a una operación en 1920 y esto se convirtió en noticia alrededor del mundo. Se negó a recibir cualquier anestesia. Dijo: “He jurado no tomar nada que me haga perder la conciencia, por lo que no puedo someterme a la anestesia; pero no deben preocuparse”. Era una cirugía para quitarle el apéndice. Ahora bien, remover el apéndice de una persona sin darle ningún tipo de anestésico es sumamente peligroso; podrías matarlo. Podría no soportar el dolor, porque éste será terrible. Tienes que cortar su abdomen; debes cortar su apéndice y removerlo. Tomará entre una y dos horas, y nunca se sabe en qué condición estará el órgano.


      Pero él no era un hombre común, de otra manera lo hubieran obligado —él era el rey de Varanasi. Le dijo a los doctores: “No se preocupen” —los mejores médicos de India estaban ahí; un experto de Inglaterra estaba ahí. Todos consultaron, pero ninguno estaba listo para realizar esta operación. Sin embargo, la cirugía tenía que llevarse a cabo, de lo contrario en cualquier momento el apéndice podría matar al hombre. La situación era grave y ambas alternativas parecían ser complicadas: sin operación podría morir, y una operación sin anestesia era algo que nunca se había hecho, algo sin precedente…


      Pero el rey dijo: “No me entienden. No ha habido ningún precedente porque nunca antes han operado a un hombre como yo. Sólo denme mi libro sagrado, el Shrimad Bhagavad Gita. Lo leeré y después de cinco minutos pueden comenzar su trabajo. Una vez que me adentre en el Gita podrán cortar cualquier parte de mi cuerpo y ni siquiera me percataré de ello; no habrá ningún dolor”.


      El rey insistió, y como de todos modos iba a morir, no había motivo para no intentarlo. Quizá tenía razón —era ampliamente conocido por sus creencias religiosas. Así que se hizo lo que él pidió. Leyó el Gita durante cinco minutos y cerró sus ojos; el Gita se deslizó de sus manos al piso y los doctores realizaron la operación. Duró una hora y media. Su condición era grave; tan sólo unas horas más de espera y el apéndice podría haberle explotado e incluso matado. Le quitaron el apéndice y el hombre estaba totalmente consciente y en silencio —ni siquiera parpadeaba. Él simplemente se encontraba en otra parte.


      Ésa fue su práctica de toda la vida: leer durante cinco minutos y luego entrar en una especie de trance. Se sabía el Gita de memoria, lo podía repetir sin consultar el libro. Una vez que se sumergía en el Gita realmente estaba dentro de él. Su mente estaba ahí —abandonaba su cuerpo por completo.


      La noticia de esa operación llegó a todas partes del mundo; fue una operación bastante extraña. Pero el mismo error se cometió otra vez. Todos los periódicos afirmaron que el rajá, el rey de Varanasi, era un gran meditador.


      Sin duda era un hombre de gran concentración, pero no de meditación.


      Y él estaba igualmente confundido; también pensaba haber alcanzado un estado de meditación. Pero no era así. Lo que sucede en estas situaciones es que la mente está tan enfocada que todo lo demás permanece fuera de foco; uno no se da cuenta de ello. No es un estado de conciencia, sino de estrechez de conciencia —tan estrecha que se convierte en lo único importante y el resto de la existencia desaparece.


      Así que antes de contestar a tu pregunta: “¿Qué es la meditación?”, tienes que entender lo que no es. Primero, no es concentración. Segundo, no es contemplación.


      La concentración se enfoca en un punto, mientras que la contemplación tiene un campo más amplio. Por ejemplo, contemplas la belleza. Hay cientos de cosas bellas; puedes pasar tu tiempo entre una cosa bella y otra. Tienes muchas experiencias de lo que es la belleza y puedes pasar de una a otra. Aquí te mantienes ligado al tema de estudio. La contemplación involucra una concentración más amplia —no en un solo punto, pero ligada a un tema. Tú te moverás, tu mente se moverá, pero permanecerá dentro del tema de estudio.


      La filosofía utiliza la contemplación como su método, mientras que la ciencia utiliza la concentración. Durante la contemplación uno también se olvida de todo lo demás, excepto de su tema de estudio. El tema de estudio es más grande y ofrece más espacio para moverse. En la concentración no hay margen para moverse: puedes profundizar cada vez más, acercarte cada vez más, puedes ser cada vez más puntual, pero no tienes mucho margen de movimiento. Quizá te sorprenda, pero ésta es la razón por la que los científicos son personas de mente estrecha.


      Uno pensaría que los científicos son gente de mente abierta. Ése no es el caso. En lo que respecta a su tema tienen una apertura absoluta: están preparados para escuchar cualquier punto de vista contrario a su teoría y con total imparcialidad. Pero con excepción de ese tema en particular, tienen mucho más prejuicios y son mucho más intolerantes que el hombre común y corriente por el simple hecho de que nunca le han prestado atención a nada más: simplemente han aceptado aquello en lo que la sociedad cree.


      Muchas personas religiosas alardean al respecto: “Mira, es un gran científico, un premio Nobel”, que esto, que lo otro, “y, sin embargo, viene a misa todos los días”. Se olvidan por completo de que la persona que asiste a misa no es el científico ganador del premio Nobel. No es el científico quien va a la iglesia, sino el hombre sin su parte científica. Y ese hombre, con excepción de su parte científica, es mucho más crédulo que nadie —porque todos están abiertos, disponibles y reflexionan sobre las cosas; comparan para ver qué religión es buena, a veces leen acerca de otras religiones; y tienen algo de sentido común, algo que no tienen los científicos.


      Para ser un científico, necesitas sacrificar algunas cosas —por ejemplo, el sentido común. El sentido común es una característica típica de la gente común y corriente. Un científico es una persona poco convencional, por lo que tiene un sentido poco común. Con sentido común no puedes descubrir la teoría de la relatividad o la ley de gravitación universal. Con sentido común puedes hacer todo lo demás.


      Por ejemplo, Albert Einstein contendió con cifras tan grandes que a veces una sola podía ocupar una página completa —seguida de miles de ceros. Pero se involucró tanto con estos grandes números —lo cual es poco común, pero sólo pensaba en estrellas, años luz, millones, miles de millones, billones de estrellas, y las contaba—, que se olvidó de las cosas pequeñas.


      Un día se subió a un camión y le dio el dinero al conductor. El conductor le devolvió algo de cambio; Einstein lo contó y dijo: “Esto no es correcto, me estás engañando. Dame el cambio completo”.


      El chofer tomó el cambio, lo volvió a contar, y dijo: “Señor, al parecer usted no sabe nada de números”.


      Einstein recordaba: “Cuando él me dijo, ‘Señor, usted no sabe nada de números’, simplemente tomé el cambio. Me dije a mí mismo: ‘Es mejor que guarde silencio. Si alguien más escucha que no sé nada sobre números, y de la boca de un chofer de autobús…’ ¿Qué he hecho durante toda mi vida? Números y más números —no sueño con nada más. No aparece ninguna mujer, no aparece ningún hombre —sólo números. Pienso en números, sueño con números, y este idiota me dice que no sé nada de números”.


      Cuando regresó a casa, le dijo a su esposa: “Sólo cuenta el cambio. ¿Cuánto es?”. Ella lo contó y le dijo: “El cambio está correcto”.


      Él dijo: “¡Dios mío! Esto significa que el conductor tenía razón: tal vez no sé nada de números. Quizá sólo puedo lidiar con números inmensos; los números pequeños se han borrado completamente de mi mente”.


      Un científico está destinado a perder su sentido común. Lo mismo le sucede al filósofo. La contemplación es más amplia, pero aún permanece confinada a un tema en específico. Por ejemplo, una noche Sócrates pensaba en algo —y uno nunca sabe en qué pensaba— a un costado de un árbol, y estaba tan absorto en su contemplación que no se percató de que había empezado a nevar; y por la mañana lo encontraron casi congelado. Tenía nieve hasta las rodillas y estaba de pie en el mismo lugar con los ojos cerrados. Estaba al borde de la muerte; es posible que su sangre se haya comenzado a congelar.


      Lo llevaron a casa, le dieron un masaje, le hicieron beber alcohol y de alguna manera lo hicieron entrar en razón. Le preguntaron: “¿Qué hacías ahí parado a la intemperie?”.


      Él respondió: “No tenía ni idea de si estaba parado o sentado, o en dónde me encontraba. El tema era tan interesante que me absorbió por completo. No sé cuándo comenzó a nevar o cuándo se hizo de día. Podía haber muerto, pero no hubiera vuelto en mí, porque el tema era fascinante. Aún no había terminado; era toda una teoría y me despertaste a la mitad de ella. Ahora no sé si seré capaz de recuperar la teoría inconclusa”.


      Es como si soñaras y alguien más te despertara. ¿Crees que puedes recuperar tu sueño otra vez con tan sólo cerrar los ojos e intentar dormir? Es muy difícil regresar al mismo sueño.


      La contemplación es como una forma lógica de soñar. Es una cosa muy extraña. Pero la filosofía depende de la contemplación. La filosofía puede hacer uso de la concentración para distintos fines en aras de ayudar a la contemplación. Si se requiere un esfuerzo más concentrado, entonces se puede utilizar la concentración sin problema. La filosofía básicamente es contemplación, aunque de vez en cuando puede utilizar la concentración como una herramienta o un instrumento.


      Pero la religión no puede utilizar la concentración; tampoco puede utilizar la contemplación porque no está ligada a un objeto en específico. No importa si ese objeto está en el mundo externo o en tu mente —un pensamiento, una teoría, una filosofía—, de todos modos sigue siendo un objeto.


      La religión se ocupa de quien se concentra, de quien contempla.


      ¿Y quién es ese personaje?


      Ahora bien, tú no puedes concentrarte en ese personaje. ¿Quién se concentrará en él? Tú eres ese “él”. Tú no puedes contemplarlo porque, ¿quién va a contemplarlo? No puedes partirte en dos para que pongas una mitad frente a tu mente y la otra comience a contemplar. No es posible dividir tu conciencia en dos partes. E incluso si fuera posible —no lo es, pero digamos que hipotéticamente sí fuera posible dividir tu conciencia en dos—, entonces el que contempla al otro eres tú; el otro no eres tú.


      El otro nunca eres tú. O en otras palabras: el objeto nunca eres tú. De manera irreductible, tú eres el sujeto. No hay manera de convertirte en un objeto.


      Es como un espejo. El espejo puede reflejarte, puede reflejar todo lo que hay en el mundo, pero, ¿puedes hacer que este espejo se refleje a sí mismo? No puedes ponerlo frente a sí mismo, porque en cuanto lo pones frente a sí mismo, desaparece. El espejo por sí solo no puede reflejarse a sí mismo. La conciencia es exactamente como un espejo. La puedes utilizar para concentrarte en algún objeto. La puedes utilizar para contemplar algún tema en específico.


      La palabra meditación en español tampoco es la palabra correcta, pero como en este momento no existe otra, tenemos que utilizarla hasta que el término dhyana sea aceptado en el español como lo ha sido en el chino y el japonés —porque la situación era la misma en esos países. Hace dos mil años, cuando los monjes budistas llegaron a China, intentaron encontrar una palabra equivalente al término jhana.


      Buda Gautama nunca utilizó el sánscrito como su idioma, sino el pali, un lenguaje de la gente común. El sánscrito era el idioma del sacerdocio, de los brahmanes, y una de las partes básicas de la revolución de Buda fue derrocar al sacerdocio; no tenía razón de ser. El hombre puede conectarse directamente con la existencia. No tiene que ser a través de un agente. De hecho, no puede ser a través de un mediador.


      Esto puede entenderse de una manera muy sencilla: no puedes amar a tu novia o novio a través de un mediador. No le puedes decir a alguien: “Te daré unos doscientos pesos para que ames a mi esposa por mí”. Un empleado doméstico no puede hacer eso, nadie puede hacer eso por ti; sólo tú puedes hacerlo. Un empleado del hogar no puede amar por ti —de otra forma la gente rica no perdería su tiempo con este espinoso asunto. Tienen suficientes empleados, suficiente dinero, fácilmente podrían enviarlos a que les resolvieran cualquier problema. Podrían encontrar a los mejores trabajadores del hogar, así que, ¿por qué tendrían que perder su tiempo? Pero hay algunas cosas que debes hacer por ti mismo. Un empleado doméstico no puede dormir por ti, no puede comer por ti.


      ¿Cómo puede un sacerdote, que no es más que un empleado, mediar entre el hombre y la existencia, o Dios o la naturaleza o la verdad? En uno de los mensajes que el papa Juan Pablo II ofreció al mundo, dijo que tener cualquier contacto directo con Dios era considerado un pecado. ¡Un pecado! Si quieres contactar a Dios, tienes que hacerlo por medio de un sacerdote católico propiamente iniciado; todo tiene que pasar por los canales correctos. Existe una cierta jerarquía, una burocracia; simplemente no puedes pasar por alto al obispo, al papa, al sacerdote. Si los evitas, entonces entrarás directamente a la casa de Dios. Eso no está permitido, es un pecado.


      Me sorprendió mucho que este papa tuviera el descaro de decir que esto era un pecado, decir que el hombre no tiene derecho a entrar en contacto con la existencia misma o verdad; ¡para eso también se necesita un agente apropiado! ¿Y quién decide quién será ese agente? Existen trescientas religiones en el mundo y todas ellas tienen su burocracia, sus canales apropiados; y todas dicen que las doscientas noventa y nueve restantes ¡son una farsa! Pero el sacerdocio sólo puede existir si se convierte en algo absolutamente necesario. Es absolutamente innecesario, pero tiene que forzarse sobre ti para convertirse en algo inevitable.


      Durante una gira del papa polaco por un país católico, los medios de comunicación local lo fotografiaron mientras besaba la tierra. Éstos le preguntaron: “¿Qué piensas de tu bienvenida?”


      Él respondió: “Fue cálida, pero no excepcional”.


      Este hombre debió esperar otra cosa; no estaba satisfecho con una bienvenida cálida, lo que él esperaba era un recibimiento épico. Y a lo que llamó una bienvenida “cálida” seguramente la vivió como tibia —trataba de exagerar la situación lo más posible. De otra manera una bienvenida cálida es excepcional. ¿Qué más quería? ¿Hot dogs? ¿Sólo entonces sería épica? Un recibimiento cálido es suficiente. Pero sé bien cuál es el problema; debió ser una bienvenida tibia o incluso fría.


      En esos momentos el papa polaco estaba por llamar a un sínodo, el senado católico, para que los obispos y cardenales de todo el mundo católico se reunieran a tomar decisiones sobre algunos asuntos urgentes. Y ya te podrás imaginar cuáles eran esos asuntos urgentes: los anticonceptivos como un pecado, el aborto como un pecado, y este nuevo pecado, que nunca antes había sido mencionado: hacer un esfuerzo por entrar directamente en contacto con Dios.


      Este hombre quería presentar su tesis ante el sínodo para buscar su apoyo; si se aceptaba unánimemente, entonces la tesis se convertiría en un apéndice, casi tan sagrado como la Biblia. Y sin duda sería aceptada, porque ningún sacerdote o cardenal se atrevería a decir que esto estaba mal. Estarían inmensamente felices y orgullosos por la originalidad de su mente —¡ni siquiera Jesús se había dado cuenta de esto!


      Cuando recibí el mensaje de que cualquier esfuerzo por hacer contacto directo con Dios sería considerado un pecado, me pregunté sobre lo que había hecho Moisés. Fue un contacto directo: no hubo ningún mediador, nadie estuvo presente. No hubo ningún testigo cuando Moisés se reunió con Dios en la zarza ardiente. De acuerdo con el papa polaco, cometió un gran pecado. ¿Quién era el agente de Jesús? Se necesitaba algún agente. También había tratado de contactar a Dios directamente a través de la oración. Y no le pagaba a nadie más para que rezara por él, rezaba por sí mismo. No era un obispo, ni un cardenal, ni un papa; Moisés tampoco era un obispo, ni un cardenal, ni un papa. Según el papa polaco, todos ellos eran pecadores. Y el sínodo lo firmó, porque a lo largo del mundo el sacerdocio estaba en una condición inestable.


      Lo cierto es que es tu derecho natural indagar sobre la existencia, sobre la vida, sobre lo que ésta significa.


      La contemplación es teórica y en tu vida siempre puedes teorizar. Pero también te roba el sentido común. Por ejemplo, Immanuel Kant, uno de los más grandes filósofos que ha producido el mundo, permaneció en un pueblo durante toda su vida, por la simple razón de que cualquier cambio interrumpía su contemplación —nueva casa, nuevas personas… Todo tenía que ser exactamente igual para que pudiera contemplar en libertad.


      Nunca se casó. Una mujer incluso se lo ofreció, pero él dijo: “Tendré que pensarlo”. Seguramente esta respuesta fue única en su tipo; por lo general el hombre es quien propone matrimonio. Es probable que la mujer haya esperado demasiado, y cuando se dio cuenta de que este hombre nunca le preguntaría, decidió hacerlo ella misma. ¿Y cuál fue su respuesta? “Tendré que pensarlo”. Durante tres años evaluó los pros y los contras del matrimonio, y el problema fue que ambos estaban empatados y se cancelaban el uno al otro.


      Entonces tres años después tocó a la puerta de la casa de la mujer y dijo: “Es difícil para mí llegar a una conclusión, porque ambos lados son igualmente válidos, tienen el mismo peso, y no puedo hacer nada a menos que encuentre una alternativa más lógica, más científica, más filosófica que la otra. Así que por favor perdóname y mejor cásate con alguien más”.


      El padre de la mujer abrió la puerta —Kant preguntó por su hija. El padre dijo: “Has llegado demasiado tarde; se casó e incluso ya tiene un hijo. ¿Qué clase de filósofo eres? ¡Tres años después vienes a darle una respuesta!”.


      Kant dijo: “De cualquier manera, la respuesta no era afirmativa; pero le puede comunicar a su hija mi incapacidad para descubrirla. Me esforcé por conseguir una respuesta, pero tengo que ser justo: no puedo engañarme a mí mismo al sólo considerar los pros y olvidarme de los contras. No puedo engañarme a mí mismo”.


      Este mismo hombre daba clases en la universidad todos los días a la misma hora. La gente ajustaba sus relojes al verlo, pues podían saber, segundo a segundo, lo que iba a suceder —movía sus manos como las manecillas de un reloj. En vez de decir: “Señor, su desayuno está listo”, su empleado doméstico le decía: “Señor, son las siete y media… Señor, son las doce y media”. No había necesidad de decir que era la hora de la comida —“doce y media”. Sólo había que decirle la hora. Todo estaba arreglado. Estaba tan abstraído por filosofar que se hizo dependiente —casi un empleado de su propio empleado, porque este último lo amenazaba de un momento a otro al decirle: “Me iré”. Y el empleado sabía que Kant no podía darse el lujo de dejarlo ir. En aquellas ocasiones en las que el empleado lo amenazaba con esto, Kant le decía: “Adelante, te puedes ir cuando quieras. Piensas que eres demasiado importante. ¿Crees que no puedo vivir sin ti? ¿Piensas que no puedo encontrar otro empleado?”.


      Y el empleado le respondía: “Me gustaría ver que lo intentara, señor”.


      Pero las cosas no funcionaron con el nuevo trabajador doméstico porque no sabía que tenía que anunciar la hora y no la hora de la comida. Decía: “Señor, la comida está lista”, y ésa era suficiente interrupción para Kant. Tenían que despertarlo temprano por la mañana, a las cinco de la mañana, y las instrucciones para el empleado de la casa eran: “Incluso si te golpeo, grito y te digo: ‘¡Vete! ¡Déjame dormir!’, no debes irte. Aunque tengas que golpearme y arrastrarme de la cama. Las cinco de la mañana significan las cinco de la mañana; si se me hace tarde por levantarme tarde de la cama, tú serás el responsable. Eres libre de hacer lo que quieras. Y no puedo decir nada porque a veces hace mucho frío y me dan ganas de dormir… pero eso es algo momentáneo, no necesitas preocuparte por ello. Tienes que estar pendiente del reloj y seguir mis órdenes, y en ese momento, cuando esté dormido, no debes preocuparte por lo que diga. Podría decir: ‘¡Vete! Yo me levantaré solo’. No puedes irte, tienes que sacarme de la cama a las cinco de la mañana”.


      Muchas veces se peleaban y el empleado solía golpearlo y sacarlo de la cama a la fuerza. Ahora bien, un nuevo trabajador no podía hacer eso, golpear al señor; y la orden en sí misma parecía absurda. “Si quiere dormir, duerma; si quiere despertarse, despiértese. Puedo despertarlo a las cinco, pero esta dinámica es algo extraña, que tengamos que pelear así entre nosotros”. Así que ningún empleado sobrevivió. Kant tuvo que recurrir al mismo de siempre y decirle: “¡Regresa! Sólo no te mueras antes que yo, de otra manera tendré que suicidarme”. Y cada vez que esto sucedía el empleado exigía un mayor sueldo. Y así continuó.


      Un día, cuando Kant iba camino a la universidad, llovía con fuerza y uno de sus zapatos se atascó en el lodo. Dejó el zapato ahí porque, si intentaba sacarlo, sabía que llegaría unos segundos tarde a clase, lo cual era inaceptable. Entonces entró al salón con un solo zapato. Los estudiantes lo miraron y le preguntaron qué había pasado. Él explicó: “Sólo uno de mis zapatos se atoró en el lodo, pero no podía llegar tarde: tantas personas ajustan sus relojes a mi horario. Mi zapato no era tan importante. Cuando regrese a casa, lo recuperaré, porque, ¿quién querría robarse un solo zapato?”.


      Claramente estas personas habían perdido su sentido común; vivían en un mundo totalmente diferente. Y en el caso del mundo teórico de Kant, no cabe duda de que él era un lógico de primera; su razonamiento no tenía ninguna falla. Pero su vida era una locura. Un día alguien compró la casa de junto y Kant enfermó terriblemente. Los doctores no hallaban la causa de sus males porque aparentemente no había ninguna enfermedad, pero Kant estaba casi al borde de la muerte —sin una razón aparente.


      Uno de sus amigos lo visitó y dijo: “No hay ningún problema. Por lo que puedo ver, los árboles que plantó el nuevo vecino cubrieron la ventana de Kant. Y una parte crucial de su rutina era sentarse frente a la ventana para ver el atardecer. Ahora los árboles han crecido tanto que han obstruido la ventana por completo. Ésa es la causa de su enfermedad y nada más: su rutina ha sido perturbada y, en consecuencia, su vida entera”.


      Kant se puso de pie y dijo: “Yo también creía que algo andaba mal. ¿Por qué estoy enfermo? ¿Por qué los doctores dicen que no tengo nada y, sin embargo, estoy al borde de la muerte? Tienes razón, son esos árboles: desde que alcanzaron su tamaño actual no he podido ver el atardecer. Y me hacía falta algo, pero no podía descifrarlo”. Se les pidió a los vecinos que cortaran sus árboles y ellos estuvieron de acuerdo. Si esos árboles le costarían la vida a un gran filósofo, no había más que decir. Cortaron los árboles y al día siguiente Kant se había recuperado por completo.


      Su rutina había sido perturbada. Si era perfecta, entonces tendría libertad para contemplar. Quería que la vida fuera casi robotizada para que su mente estuviera libre de asuntos ordinarios y mundanos.


      Pero la religión no es contemplación. Tampoco es concentración. Es meditación. Y la meditación debe entenderse con el significado de dhyana, porque la palabra meditación en español de nuevo da una noción errónea.


      Primero trata de entender lo que significa en español, porque cada vez que dices “meditación” podría surgir la pregunta: “¿En torno a qué? ¿En torno a qué meditas?”. Tiene que haber un objeto; la palabra misma hace referencia a un objeto: “Medito en torno a la belleza, a la verdad, a Dios”. Pero no puedes decir simplemente: “Yo medito”. En español este enunciado está incompleto. Debes decir en torno a qué meditas. Y ahí radica el problema.


      Dhyana significa “estoy en un estado de meditación”, ni siquiera “yo medito”. Si nos acercamos un poco más, entonces “yo soy meditación” es el significado de dhyana. Por eso cuando en China no encontraron una palabra, tomaron prestada la palabra budista jhana. Buda utilizó jhana, que es una transformación pali de dhyana.
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