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Prólogo

			Mi querido amigo Miguel Ángel Mellado, que fue mi compañero en El Independiente y en El Mundo y que me conoce desde hace décadas, escribía para el prólogo de Los tacones de Letizia, exitoso lanzamiento de La Esfera de los Libros, con más de diez ediciones:

			 

			Jaime Peñafiel es joven y mayor: joven por su inagotable curiosidad y afán por enterarse de todo y por contarlo el primero; y mayor, por todo lo que sabe y acumula. Lleva tantos años en esto que es un pozo petrolífero sin fondo: pinchas un poco, ahondas unos centímetros, sin necesidad de entrar en barrena y del Rey abajo no deja pájaro con pluma.

			Con los años, Peñafiel se ha ido radicalizando, cuando lo lógico es caer por agotamiento en la sensatez […] Quizás todo sea consecuencia, como él dice, de haber estado veintidós años agitando el botafumeiro, incensando a todo tipo de reyes, los de dentro y los de fuera […] Letizia ha tenido algo que ver en la metamorfosis crítica del periodista especializado en el irreal mundo de los reyes. Los lectores que disfrutan con el periodismo de mosca cojonera (con perdón) han de estar muy agradecidos a doña Letizia. Así como la sangre de San Pantaleón se licua una vez al año, casi todas las semanas la sangre de Jaime hierve con la crítica hacia los habitantes del Palacio de La Zarzuela y los de otros palacios.

			Peñafiel se ha peleado en público con Letizia […] La experiodista arremetió contra el periodista, teniendo como mudos testigos al entonces príncipe Felipe y a quien entonces era el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, porque según ella este había escrito sobre su abuelo el taxista, sobre unos langostinos y sobre sus tacones de quince centímetros utilizados por la cenicienta asturiana. «Mírame a los ojos, ¿tú crees que estoy triste?». Con estas palabras, Letizia Ortiz Rocasolano desafiaba a Jaime Peñafiel dando rienda suelta a un enfado que se venía gestando desde el anuncio de su compromiso con el príncipe Felipe. Ante ella, un periodista «leal, pero no cortesano», de estilo afilado e irónico.

			Peñafiel, con oficio, cínicamente se plegó a las críticas y mirando fijamente a los ojos de su ofendida, y tras recitarle un poema, le dio el remate diciéndole: «Letizia, en las distancias cortas ganas mucho».

			 

			Sucedió al día siguiente de la boda del príncipe Haakon y Mette-Marit en Oslo, donde el príncipe y Eva Sannum, su novia entonces, aparecieron juntos por primera vez en público. Ella, con un polémico traje de noche muy escotado por delante y mucho más por la espalda, como una Eva antes del pecado original.

			Al coincidir con Felipe, a la hora del desayuno, en el hotel donde nos alojábamos en la capital noruega, decidí acercarme para preguntarle:

			—¿Ha leído la prensa hoy? —le pregunté.

			—No, no he visto aún los periódicos —me contestó.

			—En todos aparecen fotografías de usted bailando con Eva Sannum.

			—¿Y qué? ¡Normal! Estaba invitada y estuvimos juntos —me contestó Felipe con gesto crispado y algo subido de tono.

			 

			En otra ocasión quien le atacó sin perder la compostura profesional fue la Reina por algo que había escrito Peñafiel, a propósito de la visita oficial del presidente Jatami, sobre la preocupación de doña Sofía por la comida sana y vegetariana:

			—Es que usted me ha llamado fundamentalista y yo no lo soy.

			Al parecer, lo que a la Reina le escocía eran ciertas revelaciones íntimas en el libro de Jaime ¡Dios salve a la Reina! acerca de la vida conyugal de la regia pareja en plantas diferentes de la Zarzuela.

			Todo esto es consecuencia, además, de cierto arrojo e independencia de Jaime al no estar secuestrado por el síndrome del cortesano.

			[…] Este proceder le ha valido a Peñafiel entretejer una red de guerrilleras/os informante muy sui generis a través de cartas, llamadas telefónicas, paradas por la calle o visitas en procesión de señoras de la alta, mediana y baja sociedad, que acuden a contarle sus secretos al restaurante donde come casi todos los días.

			Entre la sorprendente fauna de admiradores de Jaime Peñafiel es reseñable el más iconoclasta de todos, el trovador Joaquín Sabina, autor de un soneto dedicado al periodista en el que viene a decir que si en la Corte de los Borbones no existiera Peñafiel, habría que inventarlo.

			 

			  Aunque vale uno más por lo que calla  

			  que por el grito A golpe de memoria,  

			  sabrás que compartir una medalla 

			  con un tal Baudelaire me sabe a gloria. 

			  Lo infernal de este curro es dar la talla 

			  sin ejercer de burro de otra noria 

			  dilapidar la renta de un canalla 

			  sin tirar la toalla de su historia. 

			  Qué tropa: hijos de Sánchez y Borbones  

			  lo dice un trovador republicano 

			  que sabe de princesas y adicciones.  

			  Porque te siento prójimo y lejano  

			  por ritos de la piel con costurones,  

			  bendito Peñafiel venga esa mano. 

			 

			Pero lo que sucede con la sensualidad, lo realmente atractivo no es lo que se ve o se lee, sino lo que se intuye. Hablamos de los «Chssss» de Peñafiel que aparecen todos los sábados en su página en El Mundo.

			Los «Chssss» son un jeroglífico lleno de crípticas insinuaciones que parecen «poner» al personal. Los teléfonos de sus seguidores se calientan los sábados para poner nombre a las innominadas noticias telegráficas. Y en más de un lunes en la redacción del periódico se reciben llamadas para ver si podemos desvelar a quién se refiere Peñafiel en sus «Chssss». Obviamente la llave del arcano solo la posee el autor.

			«Un día de estos me retiro y desaparezco para siempre», ha declarado en numerosas ocasiones.

			Pero Peñafiel es como la reina de Inglaterra, un cargo vitalicio. Ella llevará siempre puesta la corona, hasta que se muera, y Jaime será de por vida un toca... coronas «por más que con el dedo, ya tocando la boca o ya la frente, silencio avises o amenaces miedo» que escribiera el tocanarices mayor del reino, un tal Quevedo.

			 

			Miguel Ángel, abusando de nuestra inquebrantable amistad, me he apropiado del prólogo que con tanta generosidad escribiste para Los tacones de Letizia, prólogo que, además de retratarme tal cual soy, lleva como subtítulo —¡oh, casualidad!— «Y otras curiosidades reales», que viene a decir poco más o menos lo mismo que el título del libro que tienes en tus manos, Alto y claro, aunque, como tú sabes muy bien porque me conoces como pocos, «yo valgo mucho más por lo que callo que por lo que cuento». De todas formas, procuraré hacer honor al contenido de tu prólogo y no defraudar al lector.


		


		
			
Juanito

			 

			 

			«En Roma ha dado a luz con toda la felicidad un hijo varón la princesa doña María de las Mercedes de Borbón y Orleans, esposa de don Juan de Borbón».


		


		
			
«Feo como un dolor»

			El día 6 de enero de 1938, en la página 13 del ABC de Sevilla, el único periódico de toda España, en plena guerra civil, aparecía la siguiente noticia en trece líneas:

			 

			En Roma ha dado a luz con toda felicidad un hijo varón la princesa doña María de las Mercedes de Borbón y Orleans, esposa de don Juan de Borbón.

			 

			«En el suelto no aparecía el nombre del niño que, curiosamente, iba a ser el conciliador, treinta y siete años después, de un país roto por la guerra», escribía Juan Antonio Pérez Mateos en su documentadísimo libro Juan Carlos, la infancia desconocida de un Rey (Planeta, 1980).

			El propio don Juan, conde de Barcelona, recuerda, en la obra citada, el nacimiento de su hijo:

			 

			Diré que me había ausentado de Roma para una cacería, el día 4 de enero, pero el 5, un cartero en bicicleta me trajo un telegrama del día anterior anunciándome el ingreso de mi esposa en la clínica. Naturalmente, cogí mi coche —estábamos a doscientos kilómetros al norte de Roma— y a toda velocidad y rompiendo una ballesta en el camino, llegué a la clínica.

			 

			Al parecer, el príncipe debió de nacer antes de lo que se esperaba. Fue ochomesino. La noticia que se dio a la familia fue «bambolo nato», es decir, «ha nacido chico», y «feo como un dolor», a juicio de su madre.

			Casi nada ha variado en el entorno natal de don Juan Carlos. Allí sigue la Clínica Angloamericana de Roma, cuyo único cambio ha sido la inscripción, ya que ahora recibe el nombre de Casa Cuna Asunción. Hoy, las religiosas que la regentan enseñan orgullosas la sencilla habitación con dos camas y un saloncito donde vino al mundo el rey.

			La vida de los condes de Barcelona en Roma era más que modesta. Vivían en el primer piso de la Viale dei Parioli, 112, sobre una droguería, una perfumería y una peluquería. El edificio era propiedad del famoso cantante Titta Rufo. Allí estuvieron cinco años, hasta que, en 1942, se trasladan a Lausanne, cuando Juanito cumple cuatro años.

			El 26 de enero de 1938, al cabo de veinte días del nacimiento, el cardenal Pacelli, Pío XII años después, ofició el bautismo en la capilla de los caballeros de Malta, que se festejó en el Gran Hotel, donde, años después, moriría el rey Alfonso XIII. Actuó de madrina la reina Victoria Eugenia, abuela del niño.

			Según Mercedes Solano, la señorita de compañía que se ocupaba de la educación de don Juanito:

			 

			[…] era un encanto de chico, con un corazón que no le cabía en el pecho. Aunque, de vez en cuando, le daban tales arrebatos que lo echaba todo a rodar, pero enseguida reconocía que no se había portado bien y lo sentía. Era muy nervioso.


		


		
			
Simplemente... Juanito

			De niño, solo era Juanito... Juanito para sus padres, Juanito para sus hermanos, Juanito para su familia y sus amigos, Juanito para sus profesores.

			A lo largo de su vida, también recibiría otros nombres y apodos: «Sar» en la Academia militar; el «Borbón» y «Fabiolo» en la Universidad; «el Breve» entre la gente corriente. Lo de «Juan Carlos» vino más tarde.

			Juanito tuvo una infancia normal, de niño de clase acomodada, pero con apuros para mantener las apariencias. En aquella época veía la vida tal como era, sin pasado ni futuro, y gozaba del presente. Para él, el tiempo no existía: un día, unas horas eran cifras de eternidad.

			Entonces Juanito no conocía los sentimientos secretos del odio y del amor. Era esta la primera etapa de su vida, esa época feliz en la que los niños quieren a sus padres de forma incondicional; luego, ya crecidos, los juzgan, y de mayores hasta los perdonan. De todo esto ha habido, y mucho, en la vida de ese niño llamado Juanito, más tarde Juan Carlos I, rey de España.


		


		
			
No era ninguna lumbrera

			En cierta ocasión, pregunté a don Juan Carlos: «¿Qué hubiera sido de Juanito de no haber sido rey?».

			 

			Dios me ha colocado en este puesto y no puedo elegir, ni economista ni ingeniero porque tenía que ser rey. Nunca he podido responder en concreto a preguntas como esta, aunque no me la han hecho muchas veces. Quizá hubiera sido marino o aviador o ingeniero, no estoy seguro. Acaso, lo que quiero decir es lo que me hubiera gustado hacer, que no sé si es lo que hubiera hecho.

			 

			Esta confesión, hecha con tono de resignación, me la hizo para mi libro ¡Dios salve... también al Rey! (Temas de Hoy, 1995).

			«Estoy cansado de esta situación. Quiero saber de una vez y para siempre qué voy a hacer. Estoy aburrido», me diría en uno de nuestros encuentros en la Zarzuela con motivo de las fiestas de cumpleaños del príncipe Felipe y de las infantas Elena y Cristina, a las que yo acudía provisto de máquina y tarta.

			El hecho de que años después fuera rey no es motivo para ocultar que don Juanito no era ninguna lumbrera. Ni de los de arriba ni de los de abajo, era del montón. Ni falta que hacía para alcanzar el trono, por suerte para él, para su hijo y para el hijo o la hija que pudiera tener en un futuro su hijo. Bastaba con ser el primogénito. Desgraciadamente, este único «mérito» ha permitido también que verdaderos tarados mentales y morales se hayan sentado en el trono. Pero esa es otra historia.

			No se escandalice el lector si, como lo hice en mi libro ¡Dios salve... también al Rey!, le muestro un retrato excesivamente íntimo de don Juan Carlos, sin omitir detalles como, por ejemplo, que don Juanito nunca hubiera sido rey de haber tenido que pasar una oposición, ya que era un mal estudiante.

			No lo digo yo, sino su primer profesor, don Eugenio Vegas, quien le amonestaría por su falta de aplicación: «Por este camino nunca podrá ganarse la vida y, tal y como está el mundo, todos debemos prepararnos para poder trabajar de un modo u otro». Esta reprimenda le hirió hasta tal punto en su amor propio que, al día siguiente, Juanito desapareció. Cuando regresó a Villa Giralda, explicó que había estado en el club de tenis recogiendo pelotas. Entonces mostró a su profesor unas monedas que le habían dado por su trabajo, al tiempo que añadía: «Tú creías que no me podía ganar la vida... Claro que sí».


		


		
			
«¡Qué tonterías se dicen al rezar!»

			Las aficiones de don Juan Carlos se orientan sobre todo hacia las áreas técnicas, más que hacia una actividad intelectual. Y, entre estas, la fotografía ha sido siempre una de las principales. Llegó a participar en el proyecto «Un día en la vida de España», con fotos de Sofía y las infantas en el Palacio de la Zarzuela. Su equipo fotográfico se componía de varias cámaras Nikkon, Canon y Leica. En cierta ocasión, me cambió una Leicaflex por una Nikkon que yo había comprado en un viaje a Japón, de las primeras que él veía.

			Todo esto no significa que el rey de hoy sea como fue ayer. Y es que al niño llamado Juanito nunca más se le ha vuelto a ver. Sorprende descubrir que era un niño dotado de un espíritu crítico impropio de su edad. Y nada ingenuo: no se tragaba fácilmente lo que se le decía. Ni tampoco se callaba.

			Un buen día, con tan solo ocho años, cuando asistía a clase en la Ville Saint-Jean, el colegio de los padres marianistas en Friburgo, interrumpió al profesor de religión a propósito del Ave María:

			 

			¡Qué tonterías se dicen al rezar! ¿Por qué eso de «bendito es el fruto de tu vientre»? Unos dicen que los niños vienen de París, otros que los traen las cigüeñas y otros que se encuentran en un repollo... ¡Pero nada de eso es cierto!

		


		
			
Juan Carlos

		    y Sofía

			 

			 

			«En verdad, yo debería haberme casado con Maria Gabriella».

		


		
			
Con la mujer equivocada

			Esta es la historia de un hombre que, como muchos otros, elige casarse con la mujer equivocada. Porque el matrimonio de don Juan Carlos y doña Sofía no fue, por mucho que se haya escrito, un matrimonio por amor.

			Prueba de ello fue la petición de mano, de la que yo fui testigo. Tuvo lugar en el hotel Beau Rivage de Lausana, ciudad suiza en la que residía la reina Victoria Eugenia, el 12 de septiembre de 1961, fecha elegida aprovechando la «casual» visita oficial de los reyes de Grecia, con el fin de inaugurar el pabellón griego de la Exposición Universal que se celebraba en dicha ciudad.

			Don Juan Carlos había llegado a Lausana procedente de Estoril, donde residía la familia real española en el exilio, vía Roma.

			Pues bien, en la capital italiana se produjo un hecho elocuente que demuestra que el príncipe no estaba ni mucho, ni poco ni nada enamorado de la princesa griega Sofía.

			Desconozco si el encuentro de don Juan Carlos con su antiguo amor de la época de cadete, Olghina de Robilant, aquella noche romana fue casual o se habían citado con antelación. La propia condesa de Robilant lo cuenta en su desvergonzado libro Reina de corazones, recordando que, arrebatados de pasión, tomaron un taxi para dirigirse a la pensión Pasiello, «un lugar horrible», donde en una triste cama de colcha de cretona don Juan Carlos le enseñó el anillo de pedida que, al día siguiente, Juanito le arrojaría a Sofía en la cena familiar de pedida, al tiempo que le decía a la mujer que amaba —¡es un decir!—: «¡Sofía, cógelo!». (Retrato de un matrimonio, La Esfera de los Libros, 2008).

			Porque la mujer a la que amó siempre, como quedó demostrado en las cartas que don Juan Carlos escribía a la tal Olghina de Robilant, cuyo contenido recogíamos en mi libro Los reyes también lloran (Grijalbo, 2021), era la princesa italiana Maria Gabriella de Saboya. Porque, de todas las mujeres que ha habido en la vida de don Juan Carlos, las conocidas y por conocer, ninguna caló tan hondo en su corazón como Maria Gabriella, hija del rey Humberto I de Italia y de María José de Bélgica. Su nombre aparece varias veces en la citada correspondencia con Olghina. En la carta fechada el 1 de mayo de 1957, el Borbón no deja duda sobre sus sentimientos hacia la princesa italiana:

			 

			La única que he visto por el momento que me atrae física y moralmente, por todo, muchísimo, es Gabriella. Me gustaría mucho casarme contigo, pero tengo la obligación de hacerlo con Maria Gabriella.

			 

			Una prueba evidente de que los sentimientos entre Juanito y Maria Gabriella son recíprocos —ella lo considera un hombre bueno— es que la fotografía de la princesa de Saboya estuvo en la mesilla de noche de don Juan Carlos en la Academia General Militar de Zaragoza hasta que el director de esta, a sugerencia posiblemente del duque de La Torre, preceptor del príncipe, le ordenó que la retirara. Además, le aconsejó que dejara de telefonear a la princesa.

			No hace mucho tiempo, Juan Carlos reconoció a la periodista francesa Françoise Laot: «En verdad, yo debería haberme casado con Maria Gabriella».

			Por todo lo que han sufrido, tanto Juanito como Sofía, en su desgraciado matrimonio, uno no puede sino reflexionar que resulta muy triste que la felicidad de un hombre y también de una mujer dependa del hombre y de la mujer con quien no se pudieron casar.

			 

			La vida es así. No me casé con Juan Carlos porque no quise ser reina. No me gustan los actos protocolarios. Además, tengo mal carácter y soy muy celosa, por lo que Juan Carlos estaría ya en su cajita en el panteón de El Escorial.

			 

			Me lo confesó recientemente la princesa italiana Maria Gabriella. Lo de la cajita hace alusión a que, por su carácter, no hubiera tolerado ni una infidelidad, pero eso no quiere decir que le hubiera matado.

			Han pasado los años. Aquel muchacho rubio, tímido, apocado, vacilante, separado de sus padres y hermanos por cientos de kilómetros y rodeado de un mundo hostil, sin muchos miramientos hacia su persona, sin duda no vivía en un ambiente ideal para un niño. Un niño que creció, a pesar de su entorno, carente de malicia, rencor y pobreza de espíritu.

			Muestra de ese talante es el respeto que siempre sintió por el general Franco, que le humillaba pagándole peor que mal. Cuando la prensa de Madrid publicó que yo había sido fichado por la revista ¡Hola! (hasta entonces era redactor jefe de la agencia Europa Press) por una importante cantidad de dinero, el entonces príncipe Juan Carlos me llamó, aunque no lo hizo para concederme una entrevista, que era lo que yo pensaba y por lo que acudí a la Zarzuela provisto de un magnetofón. Me llevé una sorpresa mayúscula y decepcionante: simple y sencillamente, quería saber la cifra de mi fichaje. «¿Sabes lo que gano yo, lo que Franco me da todos los meses? —me dijo—. Solo 70.000 pesetas para todo: comida, vestidos, viajes, salidas, peluquería de la princesa...».

			Era tal la escasez de dinero que los trajes se los pagaba el marqués de Mondéjar. Y en el viaje de novios Juan Carlos no pudo comprar a Sofía una joya, un zafiro, del que ella se encaprichó al verlo en una joyería de Bangkok. Pero esa es otra historia.

			Aquel rubio muchacho que me distinguía con su amistad, regalándome confidencias, se hizo hombre esperando a que Franco deshojara la margarita y se decidiera por uno de los tres o cuatro pretendientes. Franco manejó al joven a su antojo, pero no pudo hacerlo a su imagen y semejanza. Este joven a quien acusaron de impersonal, de poco inteligente, de casi híbrido, supo en su día tener la sagacidad, el arrojo, la inteligencia y la libertad para crear una España democrática y ser, a pesar de todo, un grandísimo rey, durante casi cuarenta años, de un país desagradecido y olvidadizo que no se lo mereció.


		


		
			
«¡Pero si son los príncipes!» 

			Desconozco quién organizó todo el ceremonial de la proclamación de don Juan Carlos en las Cortes Españolas. Fuera quien fuere el irresponsable de organizar tan importantísima y trascendental efeméride en la historia de España, nunca entenderé cómo se le pudo ocurrir, como broche de oro de la ceremonia y sin previo anuncio, incluir un «baño de multitud» de los nuevos reyes en coche descubierto, en el Rolls-Royce del generalísimo, por las calles de Madrid (plaza de Neptuno, paseo del Prado, Cibeles, Alcalá, Gran Vía, plaza de España y Cuesta de San Vicente) hasta el Palacio Real, donde ¡oh, desgracia!, se encontraba expuesto, de cuerpo presente, el general Franco, que había muerto en el Hospital Universitario La Paz hacía apenas cuarenta y ocho horas. Ese día ni tan siquiera fue festivo, sino laborable. Fácil es de imaginar que las calles de Madrid —y más aún a las dos de la tarde— se encontraran medio vacías.

			Ignoro cómo debieron de sentirse los flamantes reyes desfilando en coche descubierto por las casi desiertas calles madrileñas, cuyos peatones se detenían sorprendidos al encontrarse con el imprevisto cortejo real.

			Nunca como en aquella ocasión, la vida de los reyes ha estado tan peligrosamente en manos de quienes hubiesen deseado prolongar el franquismo sin Franco, el régimen sin el general, ante cuyo cadáver, a aquella misma hora, desfilaban miles y miles de españoles abrumados, más que por la muerte de Franco, que era una muerte anunciada, por la incertidumbre ante un futuro en manos de un joven por quien la mayoría de los españoles no sentían, en el mejor de los casos, una especial simpatía.

			Y, mientras, a un irresponsable no se le ocurría otra cosa que pasear a los nuevos reyes por las desiertas calles de Madrid, como si de una fiesta se tratase, ignorando que en esta ciudad se había arrojado una bomba envuelta en un ramo de flores contra su antecesor, el rey Alfonso XIII, el mismo día de su boda.

			Había tan poca gente en la Gran Vía madrileña que, sin problema alguno, cualquiera podía acompañar cómodamente al cortejo desde la acera. Yo venía haciéndolo desde la Carrera de San Jerónimo, mientras oía a la gente exclamar sorprendida: «¡Pero si son los príncipes!», si bien ya no lo eran, aunque muchos ni se habían enterado. Ese día, lo único que los madrileños sabían era que Franco, por fin, había muerto.


		


		
			
El «travestismo» de doña Sofía

			El día de la coronación de don Juan Carlos y doña Sofía se produjo un curioso travestismo de la futura reina, que pasó del fucsia al negro sin bajarse del coche.

			La nota de color del solemnísimo acto que marcaría el inicio de su reinado, a pesar de que España vivía un profundo duelo y de que la familia Franco, vestida de riguroso luto, asistía al acto desde los palcos de las Cortes, lo puso doña Sofía con su traje de gala, de un brillante color fucsia, como el revés del capote de un torero. No había duda de que era el adecuado para la ceremonia de proclamación. Pero ¿lo era para visitar la capilla ardiente y orar ante el cadáver de Franco, expuesto en el Palacio Real? Más bien no. Doña Sofía lo sabía. E iba preparada.

			Lo que no me imaginaba ni esperaba es que el travestismo se produjera en el interior del propio Rolls-Royce que, además, era... descapotable.

			Cuando la vi descender del coche en la plaza de la Armería, aquella mujer, que vestía de fucsia de la cabeza a los pies cuando subió la escalinata de entrada del Palacio de las Cortes, ahora iba toda ella vestida de negro, como la viuda de Franco, salvo los zapatos que seguían siendo fucsia. ¿Cuándo se había cambiado?

			Ella misma me lo explicó:

			 

			Cuando supimos que después del solemne acto de las Cortes teníamos que ir a la capilla ardiente, decidimos que había que hacer algo [...] Así que las hermanas Molinero —mis modistas—, mi hermana Irene, mi cuñada Ana María y yo misma nos pasamos la noche del 21 al 22 de noviembre trabajando en un abrigo negro de terciopelo. Fue la noche más larga de mi vida.

			 

			Durante todo el recorrido por las calles de Madrid, el abrigo permaneció a sus pies y, cuando el coche enfiló hacia el Palacio Real, lo recogió y se lo puso. Y así, totalmente de luto, entró en la capilla como la más doliente de la familia. ¡Increíble, pero cierto!


		


		
			
«¿Qué puedo hacer por ti?»

			Don Juan Carlos siempre me distinguió con su afecto y con detalles que nunca olvidaré, empezando por su comportamiento con motivo de la muerte de Isabel, mi querida hija. No solo me telefoneó emocionado el día que vio su esquela en el ABC, sino que envió al entonces jefe de la Casa Real, mi paisano Fernando Almansa, a la misa que en su memoria se ofició en la cripta de la iglesia de los Jesuitas de la madrileña calle de Serrano.

			En cambio, el comportamiento de la reina Sofía fue absolutamente opuesto: no lo he podido olvidar por su falta de humanidad, y a él me referiré cuando me ocupe de ella. Tampoco olvidaré las palabras de don Juan Carlos cuando, impresionado por mi desgracia, me preguntó: «¿Qué puedo hacer por ti?». «Nada, señor». Tampoco la reina podía hacer nada. Bastaba con escucharme.

			Sin embargo, posiblemente, la mayor demostración de afecto que he podido recibir del rey Juan Carlos fue el 22 de noviembre de l975, el día más importante y trascendental de su vida, ya que ese, precisamente ese, se convertía en rey de todos los españoles, después de soportar décadas de humillaciones de todo tipo.

			La historia es complicada y difícil de creer. ¡Qué le vamos a hacer!

			 

			 

			Hacía tiempo que yo tenía una deuda con don Juan Carlos, con quien había acordado intercambiar una valiosa cámara fotográfica Leicaflex con motor por una moderna y menos valiosa Nikkon, la mía, que yo acababa de comprarme en un viaje a Japón y de la que se había encaprichado.

			Durante una audiencia en la Zarzuela, semanas antes de su proclamación como rey, me entregó su cámara a cambio de que le enviara lo antes posible la mía.

			Los acontecimientos que acompañaron a la larga enfermedad de Franco, que acabaron con el fallecimiento del jefe de Estado el 20 de noviembre de aquel año, me impidieron cumplir con mi parte del trato. Pues bien, mi deuda la pagué el día de la proclamación de don Juan Carlos como rey de España, que ya es curiosa la casualidad.

			 

			 

			Por insólito que parezca, sucedió que, tras la coronación, cuando el cortejo real enfilaba Gran Vía abajo hacia la plaza de España y justo pasaba frente al cine Capitol, don Juan Carlos me divisó entre la media docena de personas que aplaudían —más por cortesía que por entusiasmo— y no solo correspondió a mi saludo con una sonrisa, sino que, llevándose la mano al oído, me hizo ese conocido gesto de que le llamara por teléfono. Al menos eso entendí yo. Cuesta trabajo creerlo, ¿verdad? Pero así ocurrió.

			Entendiendo que don Juan Carlos me había pedido, por señas, que le telefoneara, cuando llegué a casa fue lo primero que hice. Me atendió mi amigo el general Armada, quien, tras consultar con el rey, me citó para las siete de la tarde de aquel histórico día del 22 de noviembre. Yo pensaba que, un día como aquel, la cola para la audiencia llegaría, como mínimo, hasta la Puerta del Sol. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando, al llegar a la Zarzuela a la hora convenida, la encontré ya envuelta por las sombras de la noche y rodeada de silencio y oscuridad, sin un solo escolta fuera. Dentro del palacete se hallaba el conserje, el buenazo de Francisco Martínez, quien me dejó pasar sin más problema; su esposa, la señora Berenenda, que era el ama de llaves, y Loli, la hija de ambos, que era la doncella de doña Sofía, el único servicio entonces. También recuerdo un ayudante de servicio que, tras una corta espera, me invitó a pasar al despacho de don Juan Carlos, al despacho de su majestad el rey.

			¿Qué hacía el rey cuando yo entré en el despacho?, se preguntará el lector. No se lo van a creer: limpiaba unas cámaras fotográficas que iba sacando de un pequeño arcón, a las que se sumó la que yo le debía, porque aproveché la visita para llevársela. ¿Y la reina?

			 

			 

			Lo que allí vi y lo que allí viví durante las casi tres horas que duró mi visita nunca lo podré olvidar y siempre figurará entre los recuerdos más importantes de mi vida. Y no solo de mi vida profesional, porque la emoción de aquel día, precisamente de aquel, tan importantísimo en la biografía de don Juan Carlos y doña Sofía, por el que tanto habían sacrificado y soportado, hasta convertirse en reyes de España aquella mañana, yo la compartí con ellos, a solas los tres, en el despacho del palacio de la Zarzuela sin que ni una llamada telefónica se dejara oír en los tres teléfonos que había sobre la mesa ni nadie llamara a aquella puerta. ¡Qué extraña soledad la de aquel día!

			La familia real estaba al completo con don Juan, el conde de Barcelona, el gran perdedor. La derecha, incluidos los monárquicos, en la cola del Palacio Real para rezar ante el cadáver de Franco. Y la izquierda, celebrando su muerte.

			Doña Sofía estaba sentada en uno de los «confidenciales» del despacho leyendo telegramas que había recibido ese día tan feliz, pero también desgraciado, como me hizo saber cuando le pregunté por qué lloraba:

			 

			Alguien no ha querido que mi madre estuviera presente. No han autorizado su asistencia en el Palacio de las Cortes esta mañana. Para mí ha sido un disgusto muy grande.

			 

			Me contestó doña Sofía sin dejar de llorar. Ella, Federica, que tanto había soñado con ese momento, el de ver a su muy amadísima hija convertida en reina cuando ella ya ni tan siquiera lo era. A Federica también se le infligió, ese día, un tremendo dolor y una humillación gratuita. ¿Por parte de quién?

			Eso pertenece a lo que hablamos aquel histórico día y nunca lo desvelaré. Tantas cosas recordamos esa noche. Siempre quedarán en mi memoria. La mía es magnífica para olvidar. ¡El olvido! ¡Qué palabra tan llena de magia! Y ya saben mis lectores que yo valgo más por lo que silencio que por lo que cuento. Es mi norma, mi manera de ser y de comportarme.

			
		


		
			
«No sabíamos ni dónde ir»

			Nada más casarse, el 14 de mayo de 1962, y después de un largo viaje de novios de cuatro meses y medio, don Juan Carlos y doña Sofía llegaban, a mediados de septiembre, a Estoril, donde permanecieron poco más de un mes. Durante ese tiempo vivieron en Carpe Diem, «una casa monísima pero muy pequeña. Y en la que no podíamos clavar ni una chincheta porque no la habían comprado ni alquilado, era prestada», recuerda doña Sofía, aunque la infanta Pilar le reconoce al periodista Abel Hernández que «nunca dejaron de vivir en Villa Giralda», la residencia de los condes de Barcelona en Estoril. Sin embargo, como no estaban a gusto, «decidieron regresar de nuevo a Atenas».

			Así lo recuerda la reina emérita:

			 

			Allí vivimos en Psychico, donde nací. Y donde, el 28 de octubre, tuvieron que llevarme urgentemente al hospital, donde me operaron de un ataque de apendicitis aguda. En Atenas permanecimos todo noviembre y diciembre.

			No sabíamos ni dónde ir. Así que volvimos a Estoril para el veinticinco cumpleaños de Juanito. Y otra vez a Atenas para las bodas de plata de mis padres. Aquello era una locura.


		


		
			
«El casado casa quiere»

			A pesar de la buena voluntad del conde de Barcelona, quien se desvivió para que los príncipes vivieran en Estoril, ayudándoles incluso económicamente, don Juan Carlos hizo ver a su padre la realidad de la situación:

			 

			Papá, con la asignación que me das, Sofía no tiene ni para la peluquería. Además, el casado casa quiere.

			 

			Hay que reconocer que la cuestión de la residencia implicaba una decisión un tanto embarazosa, sobre todo cuando Sofía llegó a la conclusión de que, en cualquier caso, no quería vivir en Portugal. Tampoco le atraía demasiado la idea de meterse en la Zarzuela. «Además, no había dinero para hacerse una casa. Se estuvo pensando, pero... no. Doña Sofía siempre ha sido leal a su marido. Ella quería tener su casa», me confesó en una ocasión la infanta Pilar.

			Así que, a finales de febrero, la pareja decidió instalarse en la Zarzuela, que estaba vacía, como dos inquilinos en casa ajena, con la única compañía de unos viejos muebles que doña Carmen había ordenado a Patrimonio llevarlos allí, que fueron distribuidos por las habitaciones sin ton ni son.

			 

			Cuando vi aquello, decidí traerme todo lo que tenía en mi casa de Atenas, en Psychico: muebles, lámparas, vajillas, cubiertos, jarrones, cortinas, tapices, cuadros, ropa de cama y, por supuesto, todos los regalos de boda. En total, tres contenedores.

			 

			El principesco matrimonio se dispuso a vivir tranquilamente, aunque de forma muy modesta, con solo 70.000 pesetas al mes, que debían cubrir todos los gastos: comida, ropa, salidas, peluquería, viajes, etc.


		


		
			
«No éramos nadie»

			Y comenzamos a vivir en esa jaula de oro, pero sin amigos, sin familia, sin cargo, sin función, sin rango de protocolo, sin tarea que hacer, sin saber dónde podíamos o no ir, sin asignación presupuestaria, ¡sin nada! No éramos nadie. Mi marido y yo decidimos no tener corte.

			 

			Cuando llegaban las vacaciones, si eran las de Navidad, de vez en cuando las pasaban en Grecia, aunque, por lo general, iban a Estoril. Sin embargo, tras la decisión de Franco, el 16 de julio de 1969, de nombrar sucesor al príncipe Juan Carlos con el título de rey, apartando a don Juan definitivamente del trono de España, el ambiente en Villa Giralda se hizo irrespirable. Doña María comprendió de inmediato las demoledoras consecuencias que conllevaría esta decisión de cara a la relación entre el padre y el hijo.

			Desde ese día y durante mucho tiempo, la tensión en Villa Giralda se podía cortar con un cuchillo. «En las conversaciones se notaba que todos andaban con pies de plomo. La tirantez pasó de lo político a lo familiar», recuerda la infanta Pilar, que lo vivió y sufrió en carne propia. La reina Sofía también recuerda lo mal que lo pasaban debido a aquella situación.

			 

			No quiero ni acordarme de aquellos meses. Sufrimos todos. Luego llegaron las vacaciones navideñas y pensamos que era mejor ir a Estoril y aclarar las cosas cara a cara que seguir con esa tensión tan horrible. Vi sufrir mucho a mi marido porque, en cuanto don Juan supo que no iba a reinar, se disgustó, se enfadó. A partir de ese momento, no se hablaron durante meses.

			 

			Doña María cumplía un papel importante para suavizar tensiones entre el padre y el hijo. Don Juan tenía mal genio y era muy visceral, aunque noblote y muy buena persona. Todos sufrían mucho, sobre todo don Juan Carlos y doña Sofía.

		


		
			
«Mandaré cambiar la cama»

			Durante aquellos primeros años de estancia en España, las únicas invitaciones que don Juan Carlos y doña Sofía recibían procedían de El Pardo. La reina emérita ha reconocido que nunca fueron amigos de la familia Franco. Ni de doña Carmen ni de los Villaverde.

			 

			No nos tuteábamos. Ellos nos llamaban «altezas». Pero recuerdo con afecto a doña Carmen, que siempre fue muy amable y correcta conmigo.

			 

			Cuando llegaba la época de vacaciones, sobre todo en verano, el teniente general Castañón de Mena le hacía llegar a don Juan Carlos la invitación de Franco a pasar unos días con ellos en el Pazo de Meirás. Y allí se iba toda la familia. No porque no tuvieran dónde ir, que no tenían, sino porque no se podía rechazar tal invitación.

			Pues bien, durante unas vacaciones en el Pazo, los príncipes protagonizaron una de las más divertidas, violentas y bochornosas anécdotas que hayan podido vivir. El hecho es que don Juan Carlos, a la hora de acostarse, rompió la cama. ¿Porque era vieja? ¿Por la pasión amatoria del matrimonio en el lecho conyugal? Lo cierto es que no solo el colchón y el somier acabaron en el suelo, sino también el cabecero. La entonces princesa le pidió a su marido que le prometiera no contar lo ocurrido. Y lo primero que hizo don Juan Carlos al encontrarse a toda la familia Franco a la hora del desayuno fue contarlo. Fácil es imaginar el cachondeo —no encuentro otra palabra—, de todos, menos del general, que se limitó a decir, aunque sonriendo: «Mandaré cambiar la cama».


		


		
			
La Mareta: «¡Mami ha muerto!»

			Desgraciadamente, en aquella época, el rey Husein de Jordania no había regalado —todavía— a su amigo Juan Carlos la lujosa villa La Mareta, en Lanzarote, que podría haber sido un lugar ideal para las vacaciones, no solo navideñas sino también veraniegas. Cuando lo hizo, en el año 1989, los reyes ya tenían Marivent. La Mareta no la utilizaron mucho. Posiblemente, por el mal recuerdo que guardaban de las vacaciones que habían pasado allí en enero del año 2000, cuando toda la familia real decidió despedir el año, en la citada villa, junto a la condesa de Barcelona, de ochenta y nueve años, que el día 2 de enero fallecía víctima de una parada cardiaca. Sucedió después del almuerzo, mientras la madre del rey descansaba en compañía de hijos, nietos, biznietos y el matrimonio Aznar. Don Juan Carlos interrumpió el almuerzo diciendo: «¡Mami ha muerto!». Como para olvidarlo… 


		


		
			
Marivent: contra viento y marea

			En 1973, el jefe de la casa del príncipe, el mallorquín Nicolás Cotoner, marqués de Mondéjar, consciente de que los príncipes necesitaban una residencia donde pasar sus vacaciones para no tener que estar esperando a que les invitaran o no, empieza a usar sus influencias para encontrar un lugar y una casa adecuados a su categoría. Sabía que tanto a don Juan Carlos como a doña Sofía les gustaba mucho Mallorca. Al príncipe, por su pasión por la vela; a la princesa, porque siempre decía: «Soy hija del Egeo, una mediterránea». Y como Mondéjar era un ilustre hijo mallorquín, logra que la Diputación balear les ceda, para uso y disfrute, el Palacio de Marivent, un precioso y espectacular edificio sobre la bahía de Palma y el acantilado de cala Major, que la viuda del pintor Juan de Saridakis había donado a la ciudad.

			Y es el 4 de agosto de 1973 cuando los príncipes de España —tal es el título que Franco les había concedido para no reconocer el de príncipes de Asturias— aterrizan en dos aviones en el aeropuerto de Son San Juan. En uno, viaja doña Sofía con su hijo, Felipe; en el otro, don Juan Carlos con sus hijas, Elena y Cristina, conforme a la norma que se aplica en todas las casas reales, para proteger la sucesión. Yo fui testigo de aquel momento. Desde ese día, no han faltado a su cita con Mallorca cada verano.

			Hoy, contra viento y marea —divorcios (el de la infanta Elena), abdicaciones (la de don Juan Carlos), escándalos financieros (caso Noos) y ausencias (la infanta Cristina)—, doña Sofía es la única que se mantiene fiel a la cita veraniega con Mallorca, mientras que Felipe y Letizia apenas se quedan una semana en Marivent, para cumplir con sus obligaciones. «Hoy por hoy, Marivent sigue siendo, aunque un poco menos, la residencia estival de los Borbones y el escenario obligado para el posado nuestro de cada verano», le reconoció Letizia a Thais Morales, de Vanity Fair.


		


		
			
«El zafiro de mis sueños»

			Varias veces han sido las que he visitado Tailandia. Una de ellas, en noviembre de 1987, acompañando a los reyes don Juan Carlos y doña Sofía en la primera visita oficial que realizaban al país como soberanos. En febrero de 2006, volvería de nuevo en viaje de Estado.

			Los reyes españoles ya conocían Bangkok, ya que era una de las ciudades incluidas en su luna de miel alrededor del mundo, en 1962.

			Precisamente en los jardines de la embajada de España, en la capital tailandesa, durante el primer viaje oficial, doña Sofía me contó la anécdota del zafiro, un recuerdo para ella imborrable.

			Hacía solo unos días que se habían casado en Atenas. Bangkok era una de las escalas del viaje de novios. Durante uno de los paseos por la ciudad, entraron en una joyería en cuyo escaparate vieron un hermoso zafiro, su piedra preferida. Quisieron comprarlo, pero, después de darle muchas vueltas y hacer muchas cuentas, llegaron a la conclusión de que estaba por encima de sus posibilidades económicas, entonces escasas.

			«Tanto el príncipe como yo nos quedamos muy tristes. Él porque le hubiera gustado regalármelo; yo porque me hubiera gustado comprarlo», reconocía la reina emérita.

			Cinco años más tarde, en un viaje privado, pasaron por Bangkok, camino de Bombay. Ni ella ni él se habían olvidado del famoso zafiro y, cada uno por su lado, salieron de compras. Cuando doña Sofía llegó a la joyería, el joyero ya no tenía el zafiro. Lo había vendido. Así lo recordaba la reina en el jardín de la embajada:

			 

			Aquella misma tarde, continuamos viaje a Bombay. Durante la cena, cuando llegamos a los postres, mi marido sacó del bolsillo un estuche y me lo entregó. Al abrirlo, por poco me desmayo. Allí estaba el zafiro de mis sueños, el zafiro que yo había deseado y perseguido a lo largo de cinco años.
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