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      A mi padre y a todos los indios malayos,


      allí donde estuvieren

    

  


  
    


    Dato real:


    Batu Tujuh no existe, ni en Malasia ni en ninguna otra parte del mundo.

  


  
    


    La anciana y la escritora


    


    Kuala Lumpur, 2008


    


    En el interior de la enorme casa todo permanecía a oscuras, salvo la despensa, iluminada por el resplandor blanco azulado de una farola que se colaba a través de una ventana alta sin cortinas. Acurrucada en el escaño y tapada con una manta fina, Marimuthu Mami contemplaba el recuadro iluminado que se reflejaba en el suelo de cemento. Empezaba a amanecer. Y todavía no había pegado ojo.


    El día anterior había observado tras los visillos del salón a la chica que aparcaba el coche junto a la verja. Bueno, no era una jovencita precisamente, pero llevaba vaqueros y, para Marimuthu Mami, de noventa y dos años, cualquiera que llevara vaqueros tenía que ser joven. El viento —estaban en plena estación del monzón— había vuelto del revés el endeble paraguas de la joven, quien había acabado cruzando la entrada asfaltada a la carrera, bajo la lluvia. Estaba apoyando el paraguas roto contra la pared del porche cuando Marimuthu Mami llegó a la puerta.


    En circunstancias normales, la anciana no debía abrir la verja a nadie —la ciudad estaba plagada de inmigrantes ilegales procedentes de Indonesia que robaban y delinquían incluso a plena luz del día—, pero las riadas habían retrasado a su hija, quien la había avisado por teléfono y le había dado permiso para abrir las puertas.


    La chica se sentó en el borde de un sillón de ratán. Al final resultó ser una escritora que deseaba conocer la vida de su anfitriona.


    Marimuthu Mami parpadeó incrédula. ¡Su vida!


    La mujer interpretó aquella reacción como una señal de reticencia.


    —Le pagaré, por descontado —se apresuró a añadir la joven, mencionando a continuación una suma nada desdeñable.


    No obstante, al tener la impresión de que el silencio se eternizaría, le aseguró que conocía el tipo de vida tranquila que Marimuthu Mami había llevado, la de una esposa y madre tradicionales, y que no aparecerían ni secretos sórdidos ni revelaciones morbosas. Se inclinó hacia delante.


    —Lo que en realidad busco es material sobre la ocupación japonesa de la península de Malaca. Ya sabe, cosas como qué significó para usted y sus amigos. Ni siquiera aparecerá su nombre, si así lo prefiere —prometió—. En realidad, nadie la reconocerá.


    Marimuthu Mami se la quedó mirando fijamente.


    —O tal vez podría limitarse a hablar sobre la comunidad en general. Solo se trata de una mera colaboración —insistió, aunque cada vez con menos fe en la misión que la había llevado hasta allí.


    Con todo, Marimuthu Mami siguió en silencio. No podía hablar. Las manos, fuertemente apretadas en un puño, acechaban entre los pliegues del sari. ¿Hablar sobre el pasado, allí, en la casa de su hija? Después de haber logrado dominar el arte del olvido. Ahora, que incluso tenía que anotar en una libreta si se había tomado la medicación. A veces deambulaba hasta la cocina en busca de algo que llevarse a la boca, cuando su hija le recordaba con tacto que acababa de comer. «Ah, sí, claro.»


    Además, en los últimos tiempos se despertaba completamente en blanco, incapaz de recordar quién era o dónde estaba. La primera vez que le ocurrió, se puso a chillar, aterrada, hasta que su hija y su yerno acudieron corriendo a su lado.


    Al verlos, recuperó el contacto con la realidad e inmediatamente recordó que vivía allí con ellos, en su casa. «Sí, sí, claro —había asegurado ante aquellos rostros preocupados—. Ya sé quiénes sois.»


    Pese a todo, la llevaron al médico, quien les confirmó que la anciana estaba bien, aunque les recomendó que hiciera crucigramas para mejorar la memoria. Su yerno le dio el New Straits Times abierto por la página de pasatiempos y le dijo que nadie tenía por qué hacerse viejo. Los antiguos rishis habían observado que los humanos solo envejecen porque ven cómo lo hacen los demás. La mujer se sentó con docilidad: ella lo había visto envejecer.


    —Intente recordar cosas —la animó—. Puede que el pasado le resulte más complicado, así que empiece por lo que hizo ayer.


    Si él supiera… cuán hondamente enraizado en el pecho tenía aquel pasado, lo formidables que eran el tronco y las ramas. Se quedaría mudo de asombro si supiera que lo recordaba todo, hasta el más mínimo detalle. Creían que el pasado estaba muerto y enterrado porque nunca hablaba de él, ni siquiera cuando se levantó aquel revuelo generalizado tras el programa que emitieron por televisión sobre los crímenes de guerra cometidos por los japoneses.


    La joven se adelantó un poco más, muy seria, suplicante.


    —No le pido que me cuente intimidades sobre las demás mamis ni nada por el estilo.


    ¿Mamis? Y así, sin más, ahí estaban. Todas. Resucitadas, las mujeres que llegaban bajo sombrillas negras para matar el tiempo durante aquellas largas y calurosas tardes de tantos años atrás.


    La chica abrió el bolso y sacó un paquete.


    —No tiene que darme una respuesta ahora, pero si al final decide ayudarme, esto le vendrá bien —dijo, y dejó las cintas sobre la mesita de café.


    Sonriente, se levantó y se volvió para irse, aunque luego pareció vacilar y, al darse media vuelta para mirar a Marimuthu Mami, había dejado de ser la joven suplicante al borde del sillón que fingía andar detrás de insignificantes migajas de información. Aquella mujer había olido un tesoro escondido y lo quería.


    —Al menos hable de la gran cobra.


    Marimuthu Mami se vio obligada a apartar la vista de la codicia que brillaba en los ojos de la visita. Se despidió, cerró la verja y se sentó a esperar en la habitación cada vez más oscura a que su hija regresara.


    Sonó el teléfono. Su hija parecía angustiada.


    —¿Ha ido esa mujer? ¿Ya se ha marchado? ¿Has cerrado con llave? Estás rara. ¿Va todo bien?


    Marimuthu Mami le aseguró que no pasaba nada y volvió a sentarse. Cuando su hija por fin llegara a casa, seguramente la regañaría. «No volverás a estar sentada a oscuras, ¿verdad?» Aunque tal vez ese día, solo ese día, se apiadaría de su pobre y anciana madre y le tocaría el brazo con suavidad, apenas un instante. A su hija no le gustaba tocar ni que la tocaran.


    


    El aire de la mañana era frío y Marimuthu Mami se estremeció. No deseaba remover el pasado, sino morir en paz, sin molestar a nadie. Se estiró, poco a poco, con cuidado, articulación tras articulación, pues a primera hora de la mañana era cuando las sentía más agarrotadas. Se incorporó y retorció los pies para enfundarlos en sendas chanclas de goma para no tocar el suelo. El frío aliento de la tierra no era bueno para nadie, y mucho menos para unos huesos envejecidos. La luz de la farola se apagó. A través de la ventana, la silueta de las hojas de los plátanos se recortaba contra un cielo cada vez más luminoso, saludándola sin prisa. Había plantado aquellos árboles con sus propias manos.


    Arriba, oyó a su yerno ocupado en sus quehaceres. Ya era hora de que ella también se levantara. Dio los primeros y torpes pasos del día y se detuvo. Sus pobres huesos… Sintió deseos de volverse a la cama, tal vez que con una bolsa de agua calentita y otra manta del armario que había bajo la escalera. Sin embargo, incluso eso se le antojó demasiado trabajo. Volvió a tumbarse, y no había llegado a taparse con la manta cuando empezó a soñar.


    Había metido la sombrilla japonesa en una bolsa de plástico y, con osadía, sin pedir permiso, había abierto la puerta para salir a la calle. Frente a la casa de su hija no discurría otra calle ni una hilera de casas, sino que se extendía una explanada infinita donde, para su asombro, había miles de mujeres de todas las formas, tamaños y colores posibles. ¡Y todas llevaban una sombrilla japonesa! Jamás habría imaginado que pudiera haber tantas, ni que se sintieran tan orgullosas de sus sombrillas. Algunas incluso las hacían girar con coquetería, como si fueran geishas. De súbito, ella también había dejado de avergonzarse de la suya. Por primera vez en su vida, la abrió en público para que todos pudieran contemplar su bello estampado de flores de cerezo.


    Pensó que había tenido una vida buena, que volvería a hacer todo lo que había hecho. ¿Por qué iba a renegar de ninguno de sus momentos? La cara de pasmo que se le quedaría a la periodista si supiera que no siempre había vivido como un ratón en una despensa. Que había sido la señora de una casa llena de ventanas cuyos cristales, cientos de ellos, refulgían como las facetas de una piedra preciosa. Volvió a recordar a los hombres que la habían amado y se tocó los labios, arrugados, arrugadísimos. «¡Amor, ay, amor!» No había olvidado nada.


    Los recuerdos afluyeron torrencialmente.

  


  
    


    Una serpiente en la Casa del Matrimonio


    


    Vathiri, norte de Ceilán, 1916


    


    Era un espacio pequeño que había quedado dividido en dos por una fina manta. A un lado, dos hombres fumaban en silencio sentados con las piernas cruzadas. El viejo sacerdote estaba bien alimentado, pero el otro estaba en los huesos, lo cual no dejaba de sorprender teniendo en cuenta que no había trabajado en toda su vida. Prefería sentarse en un tenderete cercano que había junto a la carretera a tomar té con los demás holgazanes del pueblo mientras su mujer se deslomaba en el campo.


    Dispuestos con gran cuidado sobre el suelo enfangado, delante del sumo sacerdote había un reloj de bolsillo de importación en un estuche de fieltro, un almanaque muy usado y un cuaderno marrón. De vez en cuando, la mujer al otro lado de la cortina invocaba a su dios, «Muruga, Muruga». El sacerdote volvía la cabeza hacia la voz apagada, pero el otro hombre ni siquiera le prestaba atención. Eran cosas de mujeres y, en cualquier caso, la suya ya era una veterana en aquellos lances. Había dado a luz a cinco hijos, y uno o dos de ellos, el hombre había olvidado cuáles, los había parido mientras caminaba y habían caído al suelo.


    —Ya casi está —murmuró la comadrona con voz cantarina, alcanzando la fruta del limero que había sobre el tocón y dándole un ligero empujón tras dejarla en el suelo de tierra batida.


    La lima rodó por debajo de la cortina hasta los hombres para anunciarles que ya asomaba la cabeza del bebé. Ambos se volvieron de inmediato hacia el bello reloj del sacerdote, quien abrió el cuaderno por una página en blanco y anotó la hora exacta: 16.35. En el arte de la elaboración de un horóscopo, un error de cuatro minutos, tanto de adelanto como de retraso, podía malograr su interpretación. Tras consultar el almanaque, el sacerdote inició sus cálculos meticulosos mientras el otro esperaba el primer grito.


    Sin embargo, este se hizo de rogar y el hombre mostró la primera señal de angustia de la noche: dejó de fumar y, como una tortuga, alargó el cuello escuálido y oscuro hacia la cortina y aguardó inmóvil en aquella postura hasta que oyó un dulce berrido sorprendentemente colmado de esperanza, como el rumor jubiloso del agua cuando discurre por un cauce seco.


    Una niña, pensó maravillado incluso antes de que la voz ronca de la comadrona lo anunciara y la criatura empezara a llorar con verdaderas ganas. Con la intención de ocultar la dicha que tanto había anhelado en secreto, se apresuró a tapar la bandeja de terrones de azúcar con que habría obsequiado al sacerdote si el bebé hubiera sido un niño y, en su lugar, le ofreció la bandeja de azúcar de palma. Absorto en sus sumas, el sacerdote se llevó la ofrenda a la boca distraídamente y sin levantar la cabeza siguió con sus cálculos.


    El hombre retomó el cigarrillo con toda calma, aunque con la sensación de que el corazón le brincaba dentro del pecho. No se puso a pensar en cómo iba a alimentar una boca más con los exiguos ingresos que tenían, sino que se ensimismó plácidamente en visiones enternecedoras de trenzas con lazos, pulseras de cuentas y sonrisas coquetas. No obstante, al murmullo del sacerdote, «Una repentina e inmensa fortuna», volvió la cabeza al punto, con ojos atónitos y codiciosos. El sacerdote, con todo, fruncía el ceño mientras repasaba las anotaciones.


    —¿Qué ocurre? —preguntó el padre.


    El sacerdote sacudió la cabeza y comprobó los cálculos mientras el padre se rascaba la espalda, hacía ruiditos con la boca sin reparos y tamborileaba los dedos con impaciencia sobre el suelo de barro.


    Por fin, el sacerdote dejó de escribir. Tras un suspiro, pues odiaba dar malas noticias, alzó la cabeza y se explicó a su manera grave y pausada.


    —Parece ser que la niña está destinada a casarse con un hombre de inmensa fortuna, pero dos planetas adversos, Rahu, la cabeza de la serpiente, y Kethu, la cola, se sitúan en la Casa del Matrimonio. —Se frotó la barbilla—. Esto significa que la serpiente está aposentada en la Casa del Matrimonio y que, por tanto, todo lo referente al matrimonio será un completo desastre. —Desvió la mirada antes de proseguir—. Tampoco cabe descartar «interferencias» causadas por otros hombres.


    No podrían haberle dado peor noticia. ¿Qué otro sentido tenía la vida de una mujer que el de estar felizmente casada? Además, ¿a qué se refería con eso de interferencias causadas por otros hombres? ¿Cómo iba un padre a llevar la cabeza alta después de semejante anuncio? No obstante, aquel tal vez careciera de disposición para el trabajo, pero lo que era astucia le sobraba, y la revelación no pareció abatirlo ni en modo alguno avergonzarlo. Al contrario, dirigió al sacerdote una mirada taimada. Seguro que existía un modo de contrarrestar la influencia maléfica de la serpiente.


    Existía.


    El sacerdote aconsejó que la pobre niña vertiera leche sobre la cabeza de una estatua de una serpiente para apaciguarla mientras rezaba a Pulliar, el dios elefante, quien llevaba enroscadas serpientes domadas por todo el cuerpo a modo de brazaletes y cintos. Si lo hacía con diligencia, concentrada y de corazón, el asunto podría enmendarse.


    —Así lo hará. A diario —prometió el padre.


    Después de que la comadrona hubiera recogido su hatillo y se hubiera ido y el sacerdote hubiera cruzado el camino para regresar a su templo, la mujer le dio un tirón a la manta que hacía de cortina y la convirtió en una hamaca para el bebé. Anudada a una cuerda, la colgó de la viga central de la casa y empezó a mecerla hasta que le sobrevino el sueño. Tras asegurarse de que la mujer dormía profundamente, el hombre se acercó a la recién nacida, arrastrándose sobre las posaderas. Retiró la ropa que la tapaba, sosteniendo una lámpara en alto, y contempló a la niña, desnuda salvo por el vendaje del ombligo. La criatura movió los labios manchados de leche y agitó débilmente las diminutas extremidades para protestar por la falta de abrigo, pero no abrió los párpados, casi transparentes. En ese momento lo asaltó un pensamiento. En fin, si tiene que conquistar el corazón de un hombre inmensamente rico, lo más probable es que se convierta en una gran belleza. Masculló algo entre dientes. Entonces no se parecerá nada a su madre, eso desde luego.


    Echó un rápido vistazo al bulto informe que dormía de lado, con la cabeza apoyada en uno de los brazos. Estaba tan exhausta que roncaba, un sonsonete que le resultó irritante, aunque pensó que lo mejor sería dejarla dormir. Más le valdría a aquella mujer que, a primerísima hora de la mañana del día siguiente, eliminara el desagradable hedor a sangre que parecía haber impregnado las paredes de su casa.


    Con los ojos empañados, volvió a centrar la atención en el bebé. Su tesoro, sin duda lo más preciado que poseería jamás. Tal vez la niña acabara pareciéndose a la abuela de él. Recordaba que era una arpía, pero debía admitir que en su tiempo había sido una reputada belleza. A su parecer nada imparcial, el bebé era la criatura más bella de la tierra. Podía sacar del colegio al más zoquete de sus hijos y ofrecer sus servicios al vaquero, el viejo Vellaitham. Así a la niña no le faltaría su cazo de leche diario, quien además tendría que empezar con los rezos… Bueno, en cuanto supiera unir las palmas de las manos. Él se aseguraría de que así fuera.


    Sonrió ensoñado. La llamaría Parvathi, y así como la diosa de mismo nombre había conquistado el corazón de Shiva con sus constantes años de devoción y penitencia sinceras, su hija apaciguaría a la temible serpiente. Con placer reposado, se entregó a imaginar todo lo que las palabras «inmensamente rico» que había pronunciado el sacerdote podrían implicar: carruajes con cortinillas en las ventanas tirados por caballos, ropa de calidad, grandes tierras, una mansión en la ciudad, sirvientes a su entera disposición… No, de hecho era incapaz de hacerse una idea, aunque se daría por satisfecho con cualquiera de aquellas cosas.


    Arrobado, acarició la manita de la niña con un dedo. La piel de su hija era la cosa más suave que su dedo de holgazán empedernido había tocado nunca. Ajena a las sensaciones o los pensamientos de su padre, el bebé siguió durmiendo sin inmutarse. El hombre recordó el primer grito de la criatura, distinto por completo al de sus otros hijos, frágil y al mismo tiempo extrañamente anhelante. De súbito, sin previo aviso, lo visitó un pensamiento ruin: si la niña estaba destinada a tropezar y caer por culpa de las «interferencias», él tendría que espabilar y sacar provecho antes de que aquello sucediera. E igual que una ráfaga de aire gélido cuajaría el azúcar fundido, aquel pensamiento codicioso endureció su corazón y jamás volvió a ser el mismo.


    Apartó el dedo con brusquedad y, con los labios fruncidos en una fina línea, ciñó el cuerpo de la criatura, envolviéndolo en la manta vieja. Tenía que fundir los aretes de oro con que su mujer se adornaba la nariz y que le hicieran a la niña pequeños cascabeles para los tobillos, así siempre sabría dónde estaba. Frunció el ceño, la puerta no tenía cerrojo y la casa tampoco estaba vallada. Le pediría a uno de sus hijos que levantara uno de esos muros impenetrables hechos con barro y hojas de palmera. Y lo otro que también haría sería decirles a los dos mayores que talaran el árbol que crecía junto a la casa. Nadie iba a trepar por él para espiar a su tesoro. Interferencias, ¡bah!


    En los ojos hundidos, clavados en la niña, había desaparecido cualquier atisbo de ternura.

  


  
    


    La partida


    


    El olor de la tormenta que se avecinaba despertó a Parvathi, quien no movió ni un solo músculo hasta estar segura de que todos dormían profundamente. Retiró la manta a un lado e, incorporándose en medio de la oscuridad más absoluta, se quitó los cascabeles de los tobillos. Escondidos en el puño cerrado, pasó con sigilo por encima de los bultos de su madre, su padre y, por fin, sus cinco hermanos, quienes siguieron roncando plácidamente. Avanzó a tientas hasta que tocó algo metálico. Aquella casucha apenas guarnecida era la única de toda la aldea que tenía cerrojo. Lo descorrió sin hacer ruido y volvió el rostro, en forma de hoja de betel, para echar un rápido vistazo atrás. Todo seguía tranquilo.


    Abrió la puerta y se detuvo en el umbral. Tenía dieciséis años y jamás se había aventurado sola más allá de aquella tranca de madera gastada. Ni siquiera en ese momento, en que nadie la vería ni podría reprenderla, se le ocurrió hacerlo. Tal vez fuera porque sabía que el amor de su padre, a diferencia del de su madre, era frágil y se haría añicos ante el más mínimo vislumbre de desobediencia. O porque creía el mito que su padre había perpetuado: que no había nada más importante para una mujer que su pureza, y que los hombres —demonios llenos de lujuria todos ellos— se la arrebatarían a la primera oportunidad. Al otro lado de aquella tranca de madera no tenía garantizada la protección.


    El cielo se iluminó de blanco y encendió la camisa holgada y la falda larga que llevaba, ambas tan desvaídas que era imposible adivinar el color. De puntillas, se agarró al marco de la puerta con una mano, inclinó el cuerpo y el esbelto cuello hacia delante y extendió la otra mano tan lejos como pudo. Un extraño gesto ancestral más propio de una grácil bailarina tratando de atraer a su amante hacia sus aposentos que de una jovencita intentando atrapar las primeras gotas de lluvia.


    El cielo volvió a iluminarse y la diminuta piedra azul que llevaba en uno de los orificios de la nariz lanzó un destello cuando la joven le dio la espalda a las nubes de tormenta para volverse hacia el viejo templo rodeado de cocoteros, cuyas hojas se estremecían al viento en un baile frenético. Bajo la lluvia y la luz alborada, la visión era espectacular.


    El templo en sí casi estaba en ruinas, pero se alzaba en el interior de un recinto tosco de enormes piedras que todavía aguantaban en pie y que le concedían distinción y autoridad. Incluso se decía que la más grande de todas era una de las rocas que Hanuman, el dios mono, había arrojado al mar para que Rama y su ejército pudieran cruzar los estrechos de la India hacia Lanka. Cuando había luna llena, los fieles de otras aldeas acudían a tocar aquellas piedras mágicas y a rogarles favores, pero por el día en aquel mismo sitio se enseñaba a los niños a leer las escrituras, a escribir y a contar.


    Sus hermanos entraban después de tocar las piedras con reverencia. Ella no. Su padre creía que tenía suficiente con aprender el abecedario escribiendo las letras con granos de arroz esparcidos en una muram. Sin embargo, las piedras no le eran desconocidas. Desde que tenía cuatro años, cada día, menos cuando menstruaban, Parvathi y su madre subían los treinta y un peldaños que las separaban de su casa.


    Las miró fijamente, por un momento enlucidas de blanco. Nunca había sentido la necesidad de pedirles favores. Tal vez fuera rara o extravagante, pero tenía la sensación de que solo ella comprendía que ninguna gracia podía obtenerse de su suave y compacta superficie. La suavidad era un engaño. No siempre habían sido así, no habían rodado ladera abajo intencionadamente. Un mono gigante les había hundido sus garras afiladas y las había arrancado del vientre materno. Ahora no eran más que huérfanas en el exilio.


    Se quedó mirando la cortina de lluvia hasta que se dio cuenta de que ya casi era la hora a la que su madre solía levantarse. Cerró la puerta y regresó a su sitio, contra la pared. Volvió a colocarse los cascabeles en los tobillos y se tumbó de lado, hacia la mujer, prestando atención a aquella respiración regular y conocida. Parvathi sabía que no volvería a oírla. Igual que las piedras, también ella viviría pronto en un triste exilio. Ya tenía la maleta preparada, que le esperaba en el rincón de la pequeña cabaña. Era la última vez que estaría contra la pared.


    La sola idea era tan inabarcable, tan abrumadora, que tuvo que abrazarse a la cintura de su madre con un brazo tembloroso. No era más que una joven sencilla que se había pasado toda la vida sola en el jardín trasero de su casa, fantaseando despierta mientras su padre rechazaba a todos los jóvenes del lugar, uno tras otro. Hasta hacía cuatro meses, cuando por fin había aparecido el pretendiente acaudalado que habían profetizado.


    Durante las negociaciones, habían enviado fuera a Parvathi, donde la joven se había sentado a esperar con una oreja pegada a la puerta, tras la que había oído al casamentero describir al «joven» como un viudo de cuarenta y dos años. Por lo visto, la esposa, pobre mujer, había muerto víctima de una misteriosa fiebre tropical. De todos modos, se apresuró a restarle importancia pues había otra muerte que el hombre consideraba de mayor relevancia, la del abuelo del joven, cuyas riquezas habían alcanzado dimensiones legendarias. Tanto era así que, a pesar de su dificultad para hilar pensamientos coherentes debido a la edad y la enfermedad, había yacido en el lecho de muerte maldispuesto o incapaz de separarse de las tierras y el dinero hasta que sus hijos le habían colocado una pepita de oro y un terrón en la boca y se la habían mantenido cerrada para instar al alma a que partiera. Parvathi se había echado hacia atrás, escandalizada ante una treta tan mezquina.


    Cuando volvió a pegar la oreja junto a la puerta, el casamentero estaba explicando que el futuro novio había zarpado de Ceilán hacia una tierra lejana llamada Malaca y, fiel a las tradiciones establecidas por sus antepasados, había amasado tal fortuna en la nueva tierra que se había ganado el sobrenombre de Kasu (Dinero) Marimuthu. El intermediario alzó la voz de manera teatral.


    —¿Puede creer que el hombre compró una isla solo para dar cobijo a sus pavos reales?


    Parvathi abrió los ojos como platos. ¡Una isla llena de pavos reales! ¡Debía de ser algo extraordinario! Había que ver cuántas cosas ignoraba del mundo, confinada en la diminuta casa paterna. Sin embargo, en el interior de la pequeña cabaña, su padre se rió entre dientes para demostrar al casamentero que él también era un hombre de mundo y que sabía valorar la exageración por lo que era: una demostración del buen oficio del vendedor avezado. El negociador interrumpió su alborozo cuando le pidió ver a la joven.


    —Por desgracia, mi mujer se la ha llevado a visitar a una tía enferma —mintió su padre con toda naturalidad—, pero ¿no había traído con usted la fotografía que le envié? Se la hicimos solo hace tres meses.


    El casamentero de la ciudad se apresuró a asentir con un gesto de cabeza.


    —Sí, sí, por supuesto que la tengo, y debo decir que es toda una belleza, pero mi obligación es comprobar estas cosas por mí mismo. Hay gente que intenta estafarme, ¿sabe? Además, ¿dónde quedaría mi reputación? Aunque, si quiere que le diga la verdad, en esos casos no sé qué pretende el estafador ya que la chica acaba torturada por la suegra o, peor aún, devuelta a su hogar cubierta de vergüenza. Incluso he oído de un par que se han suicidado sin haber llegado a desembarcar.


    El padre de Parvathi asintió con la cabeza y sonrió. Era la beatitud personificada.


    —Por fortuna para mi hija y la reputación de usted, no poseo la inteligencia necesaria para saber aprovecharme de la situación. Puede preguntarle a quien quiera, lo único que me importa es la felicidad de mi hija. Es sangre de mi sangre.


    Se sucedió un incómodo y breve silencio.


    —¿Cuándo regresará la señora de la casa? —preguntó el hombre al fin, fríamente.


    —Espero que mañana, señor. Es muy duro cultivar la tierra y cuidar la casa sin mi mujer. Dijo que estaría de vuelta en dos semanas, pero ya sabe cómo son las mujeres cuando se juntan con sus madres. No hay día en que no rece para que vuelva lo antes posible.


    El casamentero de la ciudad miró fijamente a los ojos al campesino enjuto que tenía delante, pero este le sostuvo la mirada, impávido. Si los ojos eran el reflejo del alma, entonces aquel hombre era tan puro como poco agraciado. Además, en los inicios de su carrera, el mediador había llegado a la conclusión de que Dios a veces encomendaba una gran belleza al cuidado de gente sencilla. Nadie podía ser tan avispado y seguir siendo tan pobre.


    Asimismo, seguro como estaba de que los demás casamenteros estaban dejándose la piel en encontrar la esposa perfecta para Kasu Marimuthu, sabía que no podía dejar escapar a aquella y que debía zanjar el asunto ese mismo día. No podía permitirse el lujo de hacer otro viaje a aquel aldeorrio dejado de la mano de Dios para sentarse enfrente de semejante memo. Aquel trabajo le reportaría la fama con la que siempre había soñado, y, según había oído, la fortuna llamaba a la puerta de la fama. Además, a la semana siguiente estaría ocupado con los preparativos de la boda de su propia hija con un joven perfecto de Colpetty que él mismo le había encontrado en Colombo.


    El casamentero sonrió.


    —Tengo suficiente con su palabra —dijo, e inclinando la cabeza hacia atrás apuró el té de un trago.


    Parvathi, de cuclillas en el suelo de tierra y ataviada con unos harapos que ocultaban sus formas, se tocó el suave rostro sorprendida y se preguntó si sería hermosa de verdad.


    


    —Parvathi, hora de levantarse —le susurró su madre al oído.


    La joven se incorporó de inmediato y empezó a enrollar el petate. El tintineo de los cascabeles hizo que su padre abriera un ojo y lo dirigiera en su dirección.


    —Solo vamos al templo, Apa —susurró de inmediato, sintiendo aquel ojo clavado en ella en medio de la más absoluta oscuridad.


    —Ya… —respondió él con un áspero gruñido, y cerró el ojo para volver a dormir.


    Guardaron las esteras y salieron al patio trasero, que los hombres nunca pisaban. Aquel día no hacía falta acercarse al pozo con la lámpara vieja porque el receptáculo de arcilla con forma de cuba rebosaba de agua de lluvia. Envueltas en un manto de oscuridad, madre e hija se soltaron el pelo y se desnudaron. Parvathi se agachó y sumergió una lechera vacía en la vasija. El agua que se echó por la cabeza estaba más fría que la lluvia que tamborileaba contra su piel. Se le escapó un grito ahogado; en cambio, su madre no dijo nada. Sería la última vez. Se asearon rápidamente, en silencio. Luego, su madre partió una ramita de nim por la mitad y utilizaron las hebras que quedaron a la vista para limpiarse los dientes.


    Se levantaron a la vez y se dirigieron al lado de la casa resguardado por el saliente del tejado, donde había ropa limpia colgada en un hilo de alambre. Se vistieron de espalda a la pared. Era un poco engorroso; tenían los pies embarrados y los bajos de los vestidos se les pegaban a las pantorrillas, empapados. Entre dientes, su madre rezongó de manera casi inaudible, pero Parvathi saboreó aquel momento. Era la última vez que se vestían juntas. Se limpiaron los pies como pudieron, se calzaron unas zapatillas y, encogidas bajo un paraguas, se dirigieron al templo, chapoteando en el barro.


    Como siempre, al llegar a la entrada del santuario, Parvathi apretó con fuerza la pequeña lechera entre sus manos y volvió la vista atrás para mirar las piedras grisáceas. Como siempre, se alzaban en completo silencio, impertérritas entre sus lúgubres sombras. Después se quitó las zapatillas, se lavó los pies en el agua de una alberca embaldosada poco profunda y, tras rociarse la cabeza con unas cuantas gotas, entró en el templo.


    El lugar estaba desierto y en silencio. Sintió el suelo helado bajo los pies descalzos. En la parte de atrás, las ventanas de los aposentos de los aprendices ya se habían iluminado con la luz amarillenta de las lámparas de aceite. Sus siluetas imprecisas iban de un lado para otro arreglándose el moño, colgándose en bandolera los cordones sagrados y pintándose rayas en la frente, los brazos y el torso con cenizas bendecidas y húmedas. De pequeña, solía asomarse a esas mismas ventanas y preguntarse cómo sería la vida de aquellos jóvenes, pero con los años y el paso de niña a mujer, se le prohibió que ni siquiera volviera la vista en aquella dirección. Ellos, por descontado, no prestaban atención a la mujer y ni a su hija.


    El sumo sacerdote, sentado en los escalones del templo mientras tejía una guirnalda de albahaca morada, levantó la vista y saludó con un breve gesto de cabeza a la madre de Parvathi, quien había unido las palmas de las manos debajo de la barbilla. Volviéndose hacia la joven, abrió una boca relajada, vacía y manchada de zumo de betel y se dirigió a ella con una voz aflautada llena de afecto.


    —Vaya, de modo que has venido a ver a tu viejo tío por última vez.


    —Om —contestó Parvathi.


    En Jafna, om simplemente significaba «sí».


    —He reservado un poco de arroz para ti —dijo el hombre con una amplia sonrisa, aunque Parvathi no encontró fuerzas para devolvérsela.


    Le dio la espalda y siguió a su madre, quien ya musitaba sus oraciones entre dientes mientras iniciaba el recorrido alrededor de las deidades que el rito exigía. Tres veces en torno a cada dios y nueve junto al grupo de semidioses. Cuando terminaron, tomaron asiento en el suelo, en el lugar donde solían hacerlo, y esperaron a que los aprendices entraran en el templo. Cerca del horizonte, el cielo había adoptado un tinte rosado. Al tiempo que sonaba la gran campana del exterior, el viejo sacerdote abrió las diminutas puertas de madera que daban al vestíbulo interior que albergaba la estatua negra del dios elefante, Pulliar.


    El hombre hizo un gesto a Parvathi y esta le acercó la lechera sin demora. Tras añadir el contenido a un balde enorme medio lleno de leche, el sacerdote dio inicio a la ceremonia del baño del dios. Sostuvo en alto una lámpara de aceite de varias mechas sobre la estatua recién bañada y todos alzaron las manos juntas por encima de sus cabezas para rezar.


    La madre no lo sabía, pero lo último que hacía Parvathi era rezarle al dios elefante. En su lugar lo hacía a la pequeña serpiente ayudante que descansaba a los pies de la estatua, algo que para la madre hubiera equivalido a rezarle al recipiente de leche que había junto a la serpiente. Ignoraba que la joven solo sentía un temor reverencial y distante por el dios todopoderoso y que, en cambio, había depositado toda su fe en aquella espiral de bronce insignificante. Sin embargo, aún le habría resultado más incomprensible saber que su hija ni siquiera pedía un buen marido y una familia en sus rezos, sino encontrar el amor de su vida, alguien que pusiera la mano en el fuego por ella sin pensárselo dos veces. Alguien que no tuviera miedo a morir por ella. No era que deseara que lo hiciera, por descontado; le bastaba con que estuviera dispuesto a hacerlo. Ignoraba la razón que la empujaba a anhelar algo así, pues nadie en la aldea había expresado jamás un deseo semejante por algo tan carente de sentido práctico, pero así era.


    Tal vez aquella idea se le hubiera quedado grabada en la mente desde que, una tarde, al descorrer el cerrojo para abrir la puerta a un mendigo, este le había sonreído con complicidad antes de decirle:


    —Hija mía, ¿qué haces aquí cuando tu alma intenta salir en su busca? Rápido, pídelo, pide ese amor sin límites del que no hay separación ni ausencia posibles, pues Dios siempre concede los deseos de corazón.


    ¿Cómo iba a saber ella que ese hombre no le hablaba de amor terrenal, sino de aspiraciones divinas?


    Esa mañana, con la lluvia repicando con fuerza sobre el tejado, le confesó a su venerada cobra lo mucho que amaba a su madre y le imploró que la cuidara mientras ella estuviera fuera.


    —No permitas que se sienta sola o triste —le susurró—. Vela por ella mientras esté fuera y protégenos de la ira de mi padre cuando regrese puesto que, amada cobra, puede que esté de vuelta mucho antes de lo que ella cree.


    El sacerdote volcó un recipiente de latón lleno de polvo de cúrcuma roja sobre la estatua negra y más cantidad de la usual cayó sobre la cobra, que se volvió de color bermellón, el color del matrimonio. Un buen augurio. Después de todo, tal vez sus oraciones habían sido oídas.

  


  
    


    La travesía


    


    El tío de Parvathi apareció en cuanto escampó la lluvia para acompañarla en la larga travesía hasta Malaca.


    —No olvides las penas que pasamos aquí. Envía dinero en cuanto te sea posible —le recordó su padre con severidad.


    —Así lo haré, padre —contestó ella, y el hombre asintió con un gesto de cabeza y se hizo a un lado para que el resto de la familia pudiera acercarse y despedirse.


    Parvathi dejó a su madre para el final. La mujer tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Apretando los labios para impedir que temblaran, untó la frente de su hija con cenizas bendecidas.


    —Muruga, Muruga —musitó en voz baja para que su marido no la oyera y se disgustara con ella—, por favor ampara a esta hija mía. Protégela, pues yo ya no voy a poder hacerlo.


    Parvathi cayó de rodillas ante los pies de su madre y se los besó.


    —¡Ama, no me abandones ahora! —lloró, consciente de que aquello enfurecería a su padre—. No dejes que me lleven tan lejos de ti.


    El padre torció el gesto en muestra de desagrado.


    —¡Ve con Dios! —chilló la madre de pronto, dirigiéndose con paso inseguro hacia la puerta abierta de la casa.


    Si lo había hecho era porque le hervía la sangre y deseaba clavarle las uñas en la cara al gandul de su marido. Atravesó el interior casi a oscuras, como una exhalación, y solo se detuvo cuando se encontró en el patio trasero, a pleno sol, donde sabía que nadie la molestaría. Allí nunca iban los hombres. Le fallaron las piernas y se dejó caer al suelo, un fardo pesado y sin vida.


    Miró a su alrededor desconcertada, como si fuera la primera vez que veía el patio y la cocina a la intemperie. Nunca se había fijado en lo bien construida que estaba la pared de ramitas, barro y hojas de palmera. Era imposible ver nada a través de los muros de aquella prisión en la que su pobre hija había pasado la mayor parte de su vida. Sin embargo, la mujer esbozó una sonrisa misteriosa al pensar que la joven había desbaratado los planes de su marido, al menos en aquello, ya que había hecho varios agujeros en la pared. Ella sola. Al principio, a la mujer le había desconcertado comprobar que todos estaban a más o menos medio metro de altura. Y entonces, un día, comprendió que su hija no observaba a la gente, sino a los animales que pasaban.


    Con las palmas de las manos hundidas en la tierra húmeda, repasó su piel irremediablemente encallecida, los nudillos nudosos y la suciedad bajo las uñas. Las manos de su hija eran suaves, delicadas, indefensas. Cómo era posible que la joven, en toda su perfección, proviniera de un cuerpo tan derrotado y feo como el suyo. La niña solo hacía lo que todas: casarse. Un estremecimiento la recorrió de la cabeza a los pies. Pero es que era demasiado pequeña para viajar tan lejos. Si apenas le llegaba al hombro.


    Apoyó todo el peso en una mano y utilizó el índice de la otra para escribir en el barro la única palabra que sabía garabatear: el nombre de su hija. Una y otra vez, hasta que formó un círculo a su alrededor, un círculo mágico, pues según un saber ancestral, transmitido de una generación a otra, de madre a hija, el círculo es una forma sagrada y una energía positiva lo invade en cuanto se dibuja. En su interior, nada malo puede suceder. Alzó la vista hacia el cielo azul y despejado, se llevó una mano a los orificios vacíos de las ventanas de la nariz que antaño el oro había adornado y maldijo el día que nació su hija, pues ese mismo día el corazón de su marido se había convertido en piedra. ¿Y ella? Ella lo había permitido. Aunque, ¡un momento! Mucho, mucho antes de que abandonara a la niña, se había abandonado a sí misma. Su hija le había enseñado que era perfecta, alguien en quien se podía confiar. Nadie le había dicho que en aquella tierra no había cabida para la perfección. Apoyó la cabeza sobre las rodillas en un gesto derrotado y, en su desvaído mundo, se le escapó un fugaz reproche.


    Nada de todo aquello habría pasado si el sacerdote se hubiera mordido la lengua. Algo más escapó, un resoplido de impaciencia. Se reprendió con dureza. Su marido tenía razón, a las mujeres debería prohibírseles pensar. ¿Qué iba a sacar echándole la culpa a un hombre de Dios? Era el destino de la niña, y ahora la niña ya no estaba y punto. La mujer atrancó la puerta a aquel dolor herrumbroso. Era ferrizo y se cerró con gran estruendo. Que quedara atrapado para siempre. Tenía que preparar la comida para los hombres antes de irse a trabajar la tierra.


    Lanzó una mirada inquisitiva hacia el lado de la casa. Solo había una zapatilla apoyada contra la pared. Qué extraño. La otra no estaba por ninguna parte. Parpadeó. Qué más daba. Caminaría sobre los agrietados y endurecidos talones. Se levantó con gran pesadez y abandonó el círculo mágico.


    


    Desde el momento en que su madre le había vuelto la espalda, Parvathi había tenido la sensación de haber entrado de repente en un sueño tan fantástico que su espíritu se había escondido en lo más hondo de su ser, hecho un ovillo. Durante cinco días, su tío y ella fueron dando tumbos y bamboleos sobre el carro cubierto tirado por bueyes hasta que los caminos de tierra dieron paso a las amplias calzadas pavimentadas de Colombo. La ciudad era un hervidero de actividad. La gente pululaba por las calles como si fueran hormigas.


    Una vez en el puerto, embarcaron en un navío y Parvathi se dirigió en silencio a la sombra, donde se reunió con las demás mujeres, al tiempo que la nave alzaba su mole lenta y majestuosamente y se separaba del muelle. El barco se cernió sobre la cresta de la ola y a continuación, de pronto, con una sacudida que provocó un balanceo de proa a popa, regresó al agua dando un bandazo tambaleante. Todas las mujeres se taparon la boca con sus viejas ropas. Mientras ellas descansaban gimoteantes y mareadas, los hombres cocinaban en grandes calderos. Sobre las cabezas, las gaviotas revoloteaban bajo un cielo despejado y abrasador, y en el agua, grupos de delfines alegres y dicharacheros acudían a jugar junto al barco. Al acabar el día, la nave surcaba noches impenetrables bajo las estrellas.


    Por fin, cuando Parvathi menos lo esperaba, un pedacito parduzco: tierra. Se oyeron exclamaciones de emoción y correteos de un lado a otro. Desde las cubiertas superiores llegaron gritos de celebración. El verde apareció ante la vista y se levantó el viento. Les lanzaron una lata de galletas desde arriba y un trocito de una acabó en su mano. Dio cuenta de ella en tres lentos bocados. El barco siguió avanzando y el puerto de Penang apareció ante ellos. Atracaron; la travesía había llegado a su fin.


    Parvathi miró a su alrededor, atónita. ¡Dios no había teñido a los hombres únicamente de tonos marrones! ¡Nada más lejos! En su gran jardín cultivaba toda la gama de rosas, blancos, amarillos y negros. Jamás lo habría imaginado. Producían sonidos extraños e ininteligibles, aunque después de todo no dejaba de ser un sueño y, en sus expresiones de duda, exclamaciones, asentimientos y gestos, los entendía a todos.


    Qué curioso que fuera la firmeza de la tierra lo que de repente le resultara extraño. Más tarde, el monstruo negro de hierro que vomitaba humo al que subió los llevó al corazón de aquella húmeda región.


    En casa de sus parientes, observó maravillada que el agua salía a chorro de los grifos y que la electricidad —después de todo, sus hermanos no le habían tomado el pelo— hacía brillar las lámparas. Allí descubrió un jabón que hacía espuma y, al caer la noche, le dieron una plataforma elevada sobre unas patas que llamaban cama. El colchón era tan blando que se pasó toda la noche dando vueltas y más vueltas intentando encontrar alguna parte firme sobre la que descansar el cuerpo. Cuánto llegó a añorar a su madre en aquella cama tan blanda.


    Llegó el día de la boda. Su espíritu aterrado retrocedió aún más en su escondite, pero nadie pareció reparar en ello o, si lo hicieron, no les importó. Oh, mi amada y pequeña cobra, sálvame de mi destino. Yo, que durante tanto tiempo he depositado mi fe en ti, sálvame.


    Los niños se arremolinaron junto a la puerta para contemplar con ojos desorbitados cómo las mujeres parlanchinas le teñían las manos y los pies y la enfundaban en las galas que el novio había enviado. El vestido pesaba tanto que dos mujeres tuvieron que tirar de ella para ayudarla a ponerse en pie y la acompañaron hasta un espejo infinitamente más grande que el redondito que su padre utilizaba para afeitarse. Se contempló fascinada, pero dejaron caer un velo sobre el rostro y se la llevaron a un templo abarrotado y profusamente decorado, donde un hombre alto y corpulento se sentó a su lado.


    Estaba demasiado cohibida y asustada para mirarlo, pero tuvo la impresión de haber captado unos ojos encendidos vueltos hacia el techo. Solo alcanzaba a ver las manos del novio, unidas con lasitud. Grandes y cubiertas de pelo largo y oscuro, y blancas, mucho más blancas que las de ella. Parvathi estaba rígida como una estatua, apenas se atrevía a respirar, consciente del calor denso y del rugido silencioso que emanaba del cuerpo del hombre que tenía al lado, quien se volvió un breve instante hacia ella al inicio del acompañamiento de los tambores y las trompetas. Acto seguido, Parvathi sintió el pesado thali de oro alrededor del cuello y la lluvia de arroz con que los bañó la multitud.


    En fin, ya estaba casada.


    Sostuvieron una tela ante ellos, detrás de la cual el novio le levantó el velo para que los recién casados pudieran alimentarse mutuamente con trocitos de plátano empapado en leche. Parvathi se negó a mirar a su marido a los ojos. Por fortuna, pues si lo hubiera hecho habría visto la tensión que hacía palidecer unos labios fruncidos y la pobre y aturdida alma de Parvathi habría sucumbido al pánico.


    —Todo ha ido bien, un buen augurio para un largo y próspero matrimonio —comentó el sacerdote, sonriendo obsequiosamente al marido de la joven.


    Todo eran sonrisas y felicitaciones, pero él permaneció callado.


    Sin levantar la mirada, Parvathi subió a la parte trasera de un enorme automóvil negro, en el que atravesaron la ciudad para salir a una carretera solitaria que cruzaba la selva. El aire empezó a cambiar, se volvió seco e impregnado de olor a mar. A su lado, aunque escrupulosamente apartado, como si un abismo insondable los separara, se sentaba su marido con el voluminoso cuerpo vuelto hacia un lado, glacial, mudo, furioso. A esas alturas, Parvathi tendría que haber empezado a preocuparse, pero el desconcierto, práctico como nunca antes, la mantenía a salvo, arropada en su capullo, inalcanzable.


    Alguien le había dicho que la casa de su marido se encontraba junto a la playa, en un lugar precioso llamado Adari, Amado. Al final cruzaron una portalada. Parvathi levantó la vista hacia la mansión que se alzaba contra un cielo límpido y, ahogando un grito, se vio arrancada de su plácido sueño.

  


  
    


    Adari


    


    Situada al borde de una selva, a primera vista parecía hecha de piedras preciosas engastadas en un metal oscuro, tan irreal como algo salido directamente de un cuento de hadas. A medida que el coche fue acercándose a la casa, el sol se reflejó en varias facetas, que cobraron una vida cegadora. ¡Si su padre hubiera visto aquello, jamás se habría atrevido a hacer lo que había hecho! Al aproximarse, Parvathi comprobó que estaba hecha con vidrios de color violeta, azul y rosa unidos por hierro forjado. Sin embargo, aquella primera impresión de un palacio hecho de piedras preciosas quedaría para siempre grabada en su memoria.


    Un camino de entrada circular bordeado de estatuas los llevó a un porche cubierto. Alguien abrió la puerta del coche y, para entrar en su nueva morada de manera auspiciosa, asomó primero el pie derecho. Despacio, pues las ropas y las joyas eran muy pesadas e incómodas de llevar, por fin consiguió salir del vehículo. Varias personas flanqueaban los escalones de la entrada y otras tantas se apostaban a lo largo de los balcones de ambas alas de la casa, con el cuello estirado para ver a la novia. Nerviosa, levantó la vista hacia ellos. Le parecieron una multitud, pero como más tarde descubriría, la mayoría pertenecía al personal de la casa y estaba allí para servirla.


    Su marido rodeó el vehículo para ponerse a su lado y juntos ascendieron los suaves escalones blancos que conducían a la entrada de la casa, donde se levantaban seis columnas de color azul grisáceo con incrustaciones de mármol blanco que dibujaban enredaderas y flores. Partiendo a ambos lados de las columnas se extendían las verandas acristaladas hasta el final del edificio, cuyas vidrieras le conferían un aire de fábula. De sus techos colgaban cestos enormes de helechos intercalados con lámparas de cristal en forma de racimo de uvas. Descendieron los seis escalones que separaban una de las verandas de un patio abierto, donde Parvathi olvidó a toda aquella gente que la observaba con atención y miró embelesada a su alrededor, con ojos atónitos, sin palabras.


    Unas columnas que se perdían en las alturas —blancas, con incrustaciones de color azul grisáceo— sostenían la terraza y el techo. Alguien con el poder de un dios tenía que haber pronunciado las palabras: «Que se haga la luz irisada», y así había ocurrido.


    El sol entraba a raudales a través de las vidrieras y esparcía una miríada de traslúcidas esquirlas de colores sobre paredes, pilares, suelos, gente, animales y la criatura del estanque cubierta de musgo, con nenúfares y carpas doradas que le manaban de la boca.


    En un rincón del amplio jardín crecía un árbol centenario. Tenía un tronco ceniciento grueso y suave, y sus hojas eran de color verde musgo. La casa debía de haberse construido a su alrededor pues una de las ramas más grandes atravesaba una de las ventanas superiores.


    De las ramas más bajas colgaban un sinfín de jaulas doradas, vacías y con las puertas abiertas, mientras una bandada de pájaros, blancos o de una especie albina, se diseminaban por todo el árbol, posados allí donde más les placía. Más adelante se enteró de que no era por voluntad propia que permanecían en las ramas, ya que el chico que cuidaba de ellos les cortaba las plumas de tal manera que no les fuera posible levantar el vuelo. Sin embargo, en aquel momento estaba absorta, como en un sueño o en una idea, contemplando las intrincadas siluetas de tonos añil, azul y rosa que retozaban entre las bellas aves cuando estas se movían. Palomas domésticas, indiferentes por completo al ruido y la gente, se paseaban teñidas como por encanto por el suelo pavimentado. Un loro encaramado en el borde de la fuente ladeó la cabeza y clavó sus ojos redondos en ella.


    En ese momento el novio habló por primera vez.


    —Tú —dijo, dirigiéndose sin miramientos a un sirviente—, acompaña a la señora a uno de los dormitorios del ala oeste, y los demás, volved a vuestras dependencias.


    Los músicos dejaron de tocar y se hizo el silencio. Por descontado, Parvathi sabía que aquel momento tenía que llegar, pero tal vez no esperaba que sucediera delante de tantas miradas curiosas. Sintió un calor repentino en el cuello y el rostro y se le hizo un nudo en el estómago que casi le impidió respirar. No tendría que haber salido de su estupor; así habría sobrellevado aquella humillación sin inmutarse. Después de todo, ese era el momento que tanto temía desde que el casamentero había mencionado su fotografía.


    No había visto la foto que su padre le había enviado, pero sabía que ella no aparecía en la imagen. Nadie en la aldea tenía una cámara de placas. Para oír el clic del disparador, había que viajar a la ciudad y la única vez que había salido de la aldea había sido para llevar a otro pueblo no muy lejano una imagen de Pulliar, que había hecho con un puñado de estiércol de una de las vacas de Vellaitham, acompañada por su madre. Allí había dejado el pequeño ídolo en un arroyo junto con otras jovencitas y, al tiempo que lo arrastraba la corriente, había rezado para encontrar un buen marido.


    Su padre había engañado al casamentero y ahora…


    Una voz acarició sus oídos. Sin levantar la vista del suelo, la siguió por la escalera de forja que ascendía hasta el balcón. La puerta acristalada se abría al ala oeste de la casa y daba a un pasillo largo flanqueado por un sinnúmero de enormes puertas de dos hojas que comunicaban con otras estancias. La voz suave le preguntó educadamente si deseaba elegir un dormitorio. Parvathi sacudió la cabeza y se abrieron las primeras puertas.


    —La Habitación Lavanda —anunció la voz.


    Parvathi entró.


    La Habitación Lavanda, Dios mío. Parvathi se detuvo en el centro del aposento, una enanita en medio de un dormitorio espléndido y majestuoso, y miró sobrecogida las paredes revestidas con paneles pintados de un color verde mar deslumbrante y profusamente decorados con aves del paraíso, pagodas y sauces llorones. Allí también entraba a raudales una bella y extática luz de tintes violeta, azul y rosa a través de los ventanales y las puertas acristaladas.


    Trasladó su arrobo a una gigantesca lámpara de araña de cristales azules que colgaba en medio del techo. Debajo, sobre una alfombra de color crema, descansaba una magnífica cama de latón con dosel. La mosquitera, teñida de azul y adornada con borlas, estaba recogida con cintas de terciopelo añil. Un armario francés de finales del siglo XVIII se apoyaba contra una de las paredes y, cerca de este, había un tocador y un refinado taburete de color azul cáscara de huevo con detalles dorados. A un lado colgaba una jaula de bambú abierta y vacía, pintada con tinta china.


    En la pared frente a la cama había un óleo de grandes dimensiones de un mono blanco sorprendido mientras comía una fruta, rodeado de peladuras de granada. Parvathi admiró el modo en que había sido diseñada la habitación para que solo el mono quedara bañado por una luz de un blanco puro. Se puso de puntillas y le tocó la cola. La pintura era dura y brillante.


    Una ráfaga de aire frío infló las largas y vaporosas cortinas hacia el interior de la estancia. Parvathi se agachó y se acercó a gatas al balcón, desde donde observó a la gente, que se desperdigaba gesticulando y especulando sobre su matrimonio.


    Se abrazó a las rodillas y esperó a que la casa estuviera en silencio. Su marido aparecería en cualquier momento y habría reproches, se le exigiría una explicación. Sin embargo, el recién casado no subió a los aposentos de la joven. En lugar de eso, Parvathi lo vio subir disimuladamente a la parte trasera del enorme coche y doblar la esquina al llegar a la portalada de la finca. ¡Kasu Marimuthu se había ido! No se atrevió a moverse, como si se tratara de una trampa y el automóvil fuera a dar media vuelta, pero el camino continuó desierto. Al ver que la habían dejado sola de verdad, se puso en pie y decidió estudiar los alrededores.


    La casa daba a una playa dorada y a un mar muy azul, y allí, a unos treinta metros mar adentro, la vio: la islita de cuento de hadas únicamente habitada por pavos reales. A la sombra de un toldo de cañas, había una pequeña barca de madera que supuso que utilizaban para llegar hasta allí. No obstante, esa tarde se había retirado la marea y el agua estaba tan baja que tuvo la impresión de que cualquiera podría vadear la distancia a pie.


    Inclinó algo más el cuerpo y, a izquierda y derecha, contó ocho balcones en cada una de las alas de la casa. En la parte de atrás, sin pintar y a poca distancia de la puerta trasera, se encontraban las dependencias del servicio. Dos hombres charlaban. Entre ellos, el cuerpo de una cabra, pobre bestia, colgaba de un alambre, amarilla por la cúrcuma y la sal. Sin duda era parte del festín de bodas. Más allá de los muros de la casa, una densa y exuberante vegetación se extendía hasta donde le alcanzaba la vista. Daba la sensación de estar completamente aislada en medio de la naturaleza y aquello le produjo un extraño placer.


    Regresó al interior de la habitación.


    Se sentó en el borde de la cama y se quitó las joyas, que acabaron en un refulgente montoncito a un lado. Lo único que conservó fue el thali, el símbolo de su condición de casada, un colgante compuesto por dos piezas de oro soldadas. Se suponía que representaba los pies del marido, de modo que no importaba dónde se encontrara este o lo que estuviera haciendo porque sus pies siempre estarían en contacto con el corazón de la esposa.


    Parvathi se acercó despacio a la maleta, revolvió en su interior y extrajo la maltrecha zapatilla de su madre. Al verla allí delante, estuvo a punto de derrumbarse. La besó con fervor, cerró los ojos y pensó en la mujer, partiéndose el espinazo, sola, tan lejos. La echó tanto de menos que se habría puesto a llorar.


    Al final dejó la sandalia a un lado y volvió a encaramarse a la cama. En la mesita de noche había una figurita de porcelana de Scaramouche. Acarició con un dedo el aparatoso disfraz y se preguntó quién sería y por qué estaría allí. El ventilador del techo daba vueltas perezosamente y Parvathi echó un vistazo melancólico al blanco tramo de tierra que se extendía detrás de ella. Lo cierto era que estaba extenuada. Se tumbaría un ratito, con los ojos abiertos, solo para descansar el cuerpo. No la sorprenderían durmiendo. No, se levantaría de un salto en cuanto oyera pasos sobre el suelo de parquet. Se hizo un ovillo alrededor del montoncito de oro y se durmió.


    Se despertó inmersa en una extraña bruma azul, en guardia, hasta que cayó en la cuenta de que alguien debía de haber entrado en la habitación y había soltado la mosquitera. Miró a su alrededor, recelosa. El pequeño aplique de pared que había junto a la ventana estaba encendido. No movió ni un solo músculo y prestó atención. Algo la había despertado. El mar murmuraba a lo lejos. En ese momento, un chillido estridente rasgó la noche. Sin duda se trataba de un animal, aunque demasiado lejos para representar un peligro. Aun así, Parvathi permaneció inmóvil, atenta. Su cuerpo había reaccionado a aquel ruido como si su vida dependiera de ello. Ahí estaba de nuevo, un estruendo. Amplificado por la acústica de la casa. Había alguien abajo.


    Añadió las ajorcas al montoncito refulgente que tenía al lado, retiró la mosquitera y se dejó resbalar hasta el suelo. La madera noble no crujió bajo sus pies. La puerta se abrió en silencio y Parvathi salió al pasillo, iluminado por las lámparas en forma de racimo de uvas. Se detuvo junto a la entrada del balcón y, a través de un pétalo de cristal rosado, contempló maravillada el patio, transformado en un lugar de ensueño. Unas lucecitas habían brotado alrededor de la fuente verde y dorada, y la luz de los pasillos acristalados que rodeaban la casa proyectaba ristras de lucecitas en forma de conchas reticuladas sobre paredes y suelos. También se oía un tintineo, como si llovieran monedas de plata. No había duda, allí vivían seres de otro mundo.


    Sin embargo, no había acabado de formarse aquella idea escalofriante, cuando vio la figura de su marido recortada contra la luz lechosa de una lámpara de vidrio esmerilado. Subía los escalones con paso vacilante, la cabeza inclinada y, según parecía, la ayuda indispensable del pasamano. ¿Qué le ocurría? Desconcertada, se acercó a lo alto de la escalera sin hacer ruido, donde su presencia inesperada lo asustó y le hizo perder pie.


    Por fortuna, el hombre consiguió asirse a la barandilla con una de las manos, que agitaba con frenesí, y el rostro con que Parvathi se topó le resultó tan laxo y grotesco que no dudó en creerlo enfermo. La joven todavía no había conseguido borrar el recuerdo del lamento mudo ni del miedo invisible y angustiante del hombre, pero bajó corriendo la escalera y le tendió la mano para ayudarlo. Sin embargo, él levantó un brazo en el aire para detenerla, antes de caer hacia atrás con dureza sobre los escalones y quedar con las rodillas separadas al trasladar todo el peso a una mano. Hizo una mueca de dolor. Tenía que haberse hecho daño por la manera tan brusca en que había acabado sentado.


    Bajo la luz que proyectaba el agua agitada de la fuente, Parvathi pudo ver bien por primera vez al hombre con el que se había casado. Tenía la nariz cubierta de gruesas gotas de sudor y la cabeza ladeada en un ángulo extraño mientras los ojos hinchados parecían tener grandes dificultades para enfocarla.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Parvathi con un hilo de voz teñido de preocupación, pues poco sabía de la embriaguez y, por tanto, no había reconocido el estado en que se encontraba su marido.


    Kasu Marimuthu abrió la boca —el colmillo izquierdo, de oro puro, lanzó un destello— y soltó una risotada que rebotó en las paredes, repetida hasta el infinito por el eco burlón. Se volvió hacia ella cuando las risas se disiparon.


    —He dejado un vaso en el borde de la fuente. Tráemelo.


    Parvathi percibió en ese momento el tufo a alcohol y quedó tan sorprendida que no supo reprimir una exclamación.


    —¡Oh! ¡Pero si estás borracho!


    Las duras paredes que los rodeaban actuaron con tanta crueldad con su voz como lo habían hecho antes con la risa de su esposo, e hicieron que sonara estridente, acusadora y tan desprovista de dulzura que Parvathi se tapó la boca con la mano, avergonzada.


    La mirada enturbiada recuperó el enfoque. La afabilidad desapareció.


    —¿Cómo quieres que no lo esté? —replicó él, con desdén—. Pedí un ave del paraíso y me han traído un pavo real raquítico.


    Parvathi recordó las palabras de su madre: «Cuando estés lejos, no olvides lo siguiente: si un hombre solo te hiere con palabras, no digas ni hagas nada, porque las palabras puedes sacudírtelas de encima cuando él se haya ido a dormir, como un vestido desfavorecedor». Parvathi bajó la mirada en señal de sumisión, sin saber que aquel gesto solo serviría para avivar la furia de su marido, quien concluyó malhumorado que le molestaba absolutamente todo lo referente a su esposa. La carencia de estilo, belleza, estatura, educación, sofisticación y, ahora, aquel irritante ataque de mansedumbre. No tenía remedio.


    —Date prisa con ese trago.


    Parvathi se apresuró a cumplir la orden de inmediato. El hombre balanceó el vaso medio lleno en una mano.


    —Por amor de Dios, ¡deja de revolotear a mi alrededor como un avestruz y siéntate! —estalló, exasperado. Parvathi se sentó de golpe, unos escalones por debajo de él—. Mañana te envío de vuelta con tu padre.


    La joven asintió muy despacio. No esperaba otra cosa desde que había puesto los ojos en aquella casa. Hasta entonces había albergado una vana y alocada esperanza, aunque en realidad tampoco podía echarle la culpa a su padre. ¿Cómo iba el pobre hombre a tener ni la más mínima idea de lo que una «inmensa fortuna» significaba de verdad, viviendo como vivía? Al igual que ella, su padre debía de haberse quedado corto, muy corto, en sus imaginaciones, si no habría comprendido que aquello no tenía futuro. Estancias con nombres como Habitación Lavanda siempre exigían señoras altas, finas y educadas.


    —Tú lo sabías, ¿verdad? —le preguntó.


    Parvathi levantó la vista y lo miró con ojos aterrados.


    —Sí, pero has de entender que yo no he tenido ni voz ni voto en el asunto. Mi deber de hija es obedecer a mi padre en todo momento.


    —¿Qué clase de padre le hace algo así a su propia hija? —Una lágrima rodó por la mejilla de Parvathi—. ¿Qué ocurrirá contigo cuando vuelvas a casa? —preguntó con voz cansada y amable solo por unos instantes.


    Parvathi se sorbió la nariz y se la secó con la palma de la mano.


    —No lo sé. Si mi padre me acoge, ayudaré a mi madre como siempre he hecho.


    El hombre sacudió la cabeza, con pesar.


    —No creas que no me compadezco de ti, pero nadie, y cuando digo nadie es nadie, se burla de Kasu Marimuthu y se sale con la suya. Tu padre, o es idiota o está loco. ¿A quién más, sino, podría habérsele ocurrido algo tan disparatado? Si creía que no iba a devolverte por miedo a manchar mi buen nombre… En fin, apostó al caballo equivocado.


    —Y ¿por qué no te negaste sin más a casarte conmigo cuando me viste esta mañana? —preguntó Parvathi, en voz baja.


    El hombre se irguió con arrogancia.


    —Y así podrías haberte casado con otro, ¿no? No me importa ser la comidilla de las chismosas, pero había gente importante en aquella sala a quienes necesito para mis negocios. No podía convertirme en el hazmerreír de todos en su presencia. —En ese momento, como si de repente hubiera recordado que él era la parte perjudicada, la fulminó con una mirada cargada de frío desdén—. Ve a pedirle cuentas a tu padre si buscas a alguien a quien echarle la culpa por haberte arruinado la vida.


    Durante el silencio que siguió, el hombre clavó la vista en el vaso, como si este no tuviera fondo.


    —Deberíamos ahogar juntos nuestras penas —dijo al fin con una ceja enarcada, levantando la cabeza.


    Parvathi se lo quedó mirando, incrédula. Qué vergüenza. ¡Su vida había quedado arruinada para siempre y él quería que se emborracharan juntos! Sacudió la cabeza.


    —Vaya, ha dicho que no a la copa del amor —observó el hombre con sarcasmo, o al menos eso era lo que había pretendido, aunque había acabado sonando derrotado y mordaz.


    Kasu miró a su alrededor, atontado, antes de apoyar la cabeza sobre los fríos escalones de piedra y cerrar los ojos. Mirad ahora al gran Kasu Marimuthu. Tan rico y tan abatido. Parvathi pensó que el hombre se había dormido cuando este se incorporó y apuró el contenido del vaso de un solo trago. Lo dejó vacío en los escalones y se puso en pie.


    —Pues entonces le deseo buenas noches, señora. Prepárese para partir por la mañana. ¿En qué habitación se aloja?


    —En la primera a la izquierda.


    —Muy bien —dijo él, al tiempo que intentaba hacer una leve reverencia, pero se tambaleó y tuvo que aferrarse al pasamano para recuperar el equilibrio.


    Ya no lo soltó hasta que llegó al pie de los escalones. Había cruzado medio patio cuando se detuvo. Se volvió hacia ella como para decirle algo, pero debió de pensárselo dos veces porque acabó sacudiendo la cabeza y lanzando un manotazo al aire en un gesto de desaliento.


    —Olvídalo —musitó, y continuó su camino con paso vacilante.


    En cuanto lo perdió de vista, Parvathi se dio cuenta de que necesitaba ir al baño. Había visto una letrina junto a las dependencias de la servidumbre, por lo que salió de la casa por la puerta principal y siguió el ala oeste hasta los servicios. Soplaba un viento helado y la selva, tenebrosa y amenazadora, arrojaba gritos y sonidos extraños desde sus negras entrañas. En cuanto hubo terminado, abrió la puerta de un empujón y, temblando de terror, regresó a la casa como una exhalación. Sabía que no podría volver a conciliar el sueño, por lo que se sentó a esperar en el suelo del balcón. Que la mañana llegara de una vez por todas. Estaba preparada.


    


    En la biblioteca, Kasu Marimuthu cogió una botella de whisky por el cuello y se dejó caer con tanta brusquedad en el sillón giratorio que había junto al escritorio que tuvo que agarrarse a los bordes de la mesa para detener la súbita sacudida hacia atrás. Se sirvió un trago. Estaba llevándose el vaso a los labios cuando se abrió la puerta.


    —¿Qué qui…? —empezó a decir antes de interrumpirse, sorprendido.


    No se trataba de la novia no deseada, sino de una mujer corpulenta que sostenía un círculo de luz. Se detuvo junto a la entrada, con la mirada incrédula del hombre monopolizada por aquella aparición. Era imposible que nadie pudiera ser tan horripilante.


    La aparición avanzó por la estancia y, a la luz de la lamparita del escritorio, Kasu Marimuthu descubrió aliviado que se trataba de una de las sirvientas. Tenía el corazón desbocado. Le había dado un susto de muerte. Qué mujer más estúpida. De hecho, supuso que se trataba de la cocinera. ¿Qué diablos estaba haciendo en su biblioteca a esas horas de la noche?


    —¿Qué quieres? —le gritó enojado, pues el terror inicial no lo había abandonado todavía.


    En vez de detenerse delante del escritorio, la mujer lo rodeó y se quedó a su lado, cerniéndose sobre él. Ahora sí que estaba furioso. Aquello era una impertinencia. Intentó levantarse, pero se descubrió atornillado al asiento. Las axilas empezaron a transpirarle con profusión y gotas de sudor le rodaron por los costados del cuerpo paralizado. Alzó la vista hacia la mujer, hipnotizado por aquellos rasgos feroces y toscos.


    —He venido a pedirle un pequeño favor, señor. —La fulminó con la mirada, atónito—. Comprendo que le resulte imposible entregarle el corazón a su esposa, pero, señor, no le corresponde a usted dejar la huella de su bota en ella.


    Kasu Marimuthu no daba crédito a lo que estaba oyendo. ¿Una sirvienta? Cómo podía olvidar de aquella manera cuál era su lugar. Era inaudito.


    —Pero… ¿Cómo te atreves? ¡Fuera de aquí! —barbotó, e intentó levantarse de nuevo.


    —Aquí es donde el hombre guarda su karma —dijo la mujer con total naturalidad, tocándole ligeramente la nuez con el dedo índice—. Todos los pecados que acumula a lo largo de sus muchas vidas se ordenan y quedan registrados aquí. Incluso la Biblia la considera la prueba del primer pecado del hombre, ¿no es así?


    ¡Cómo podía ser tan presuntuosa una mujer tan, tan inferior a él! Intentó apartarla de un manotazo y descubrió que ya no era dueño de su cuerpo. Ni siquiera podía mover los dedos. ¿Acaso aquella mujer monstruosa lo había convertido en un amasijo de huesos y tendones inertes en su propia silla por obra de un maleficio?


    Tuvo una reacción cómica. Nunca antes se había encontrado en aquella posición, ni lo habían amenazado. Respiró hondo e inhaló el desagradable olor a cebolla y ajo que desprendía la mano de la mujer. Entonces, sin previo aviso, la misma persona que había construido un imperio financiero de dimensiones legendarias, el adulto a quien se debía deferencia y respeto a todas horas, se convirtió de nuevo en el niño asustado y confuso que se había escondido en un armario desde el que había presenciado cómo su padre y sus tíos embutían tierra y oro en la boca de su abuelo. De repente tuvo la sensación de que el suelo había desaparecido bajo sus pies, y sintió que los ojos, ya de por sí hinchados y abiertos de par en par, estaban a punto de salírsele de las órbitas. Sin embargo, la sirvienta no extrajo ningún placer de la súbita confusión y miedo de su señor y no se echó a reír, sino que lo miró con dulzura.


    —Si viera lo que yo veo en su esposa, caería de rodillas, arrepentido. Ha de saber que es un alma venerada, reencarnada para experimentar el amor en las circunstancias más inverosímiles.


    —Haré que te despidan y te echen por la mañana —repuso él en tono amenazador, pues, aún paralizado y ebrio, gracias a su viva inteligencia había deducido correctamente que no iba a infligírsele ningún daño, o al menos no ella.


    No era más que una cocinera que había olvidado el lugar que le correspondía y había actuado impelida por una lealtad equivocada hacia alguien a quien había considerado su nueva señora. Parte de sus deducciones carecían de sentido, pero no tenía suficientes neuronas activas para desentrañar mayores misterios.


    La mujer sonrió y Kasu Marimuthu vio que tenía una boca tan grande como la de un perro. Ciertamente no había ni un ápice de belleza en aquella mujer.


    —Es usted un buen hombre. Si no vuelve a hacerle daño, le prometo que algún día no muy lejano verá lo que veo yo. —Las cejas del hombre retrocedieron hasta el nacimiento del pelo. Menudo descaro—. Ahora, duerma —prosiguió la mujer, con dulzura—, y mañana no recordará nada de esto.


    Con los ojos todavía abiertos y fijos en ella, el hombre cayó en un profundo y tranquilo sueño. La mujer pasó sus grandes y poderosos dedos sobre los párpados y se los cerró con suavidad. Luego salió de la biblioteca con la misma majestuosidad con que había entrado, con la vela medio derretida en la mano. No parecía una sirvienta, sino una reina.
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