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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			DEL ALMA A LAS FORMAS. LOS AÑOS DE APRENDIZAJE 

		    DE GYÖRGY LUKÁCS[1]

			 

			 

			Al cumplirse los cien años del nacimiento del pensador húngaro György Lukács, parece llegado el momento exigido por la costumbre de reconsiderar su legado intelectual. Sin embargo, afrontar en esta ocasión ese ingente testimonio de escritura no tanto al tenor de las determinaciones que acompañaron un desarrollo jamás lineal ni exento de tensiones objetivas, sino desde el aspecto explicativo que entendemos por historia de la modernidad puede resultar, en cierta medida, sorprendente. Una consideración actual, desde este ahora nuestro un punto desconcertante, de la figura enigmática de Lukács, confirma bien a las claras los niveles de ambigüedad que cabía esperar de su peculiar itinerario histórico. Su obra temprana, además, nos servirá aquí para mostrar, otra vez, que el severo crítico de Joyce y Kafka no carecía de gusto ni ignoraba tampoco los riesgos de una apuesta cerrada por un «mundo otro». La atención que la crítica cultural concede hoy a los inéditos depositados en el Archivo de Budapest —correspondencia juvenil, escritos húngaros, proyectos inacabados de promoción académica, diarios, etc.— y la revalorización progresiva de su obra de juventud, obstinada e incluso maliciosamente negada por el autor con una coquetterie de plurales lecturas psicológicas, apuntan unos rasgos quizá insólitos en un personaje que representaba por sí solo, tiempo atrás, toda una época de seguridades forzadas; del voluntarismo radical del período posbélico al probabilismo ético de resistencia de los años de Guerra Fría.

			Cada día se perfila con mayor convicción esa fidelidad intencional que permea el proyecto ontológico de Lukács por encima de las conversiones, rectificaciones, correctivos tácticos o simples «astucias de la razón» que pudieran inducirnos al error metodológico de la fragmentación de su pensamiento. La realidad es, en opinión de Lukács, apenas un campo de posibilidad para el hombre, que debe optar resueltamente por la acción o resignarse bien al compromiso, más o menos mediado de nostalgias, bien a la indiferencia gregaria ante el todo administrado. La propuesta lukacsiana resulta, en efecto, sugestiva y abierta a desarrollos de consecuencias enriquecedoras. El hombre histórico como un complejo de potencialidades, a la zaga siempre de esa categoría inaprensible que denomina individuo genérico; a saber, el máximo posible de humanidad arrancado por el trabajo, la autoconciencia y la sensibilidad a la realidad específica. La genealogía ilustrada del proyecto a nadie ha de sorprender. El hombre concreto capaz de transformar su destino histórico, siempre determinado por el tiempo, en una metáfora trascendental de la evolución de todo el género humano. Tampoco sorprenderá, asimismo, la perseverante recurrencia fáustica: «En mi propio mundo interior quiero gozar de aquello que a la humanidad entera le ha sido otorgado […] agrandando mi yo hasta ser uno con ella, y con ella misma terminar por fin en el gran naufragio».

			Lukács constata desde fecha bien temprana —no hay que olvidar su juvenil doctorado en derecho con Bódog Somló— que las antinomias del pensamiento no declaradamente reaccionario —ni prusiano, ni nacionalista, en suma—, del pensamiento burgués liberal, producen y reproducen las antinomias del criticismo kantiano. La filosofía ha de mediarse de historia apenas reconoce que las formas de pensamiento adquieren pleno sentido solo a través de su integración en el mundo que aspiran a interpretar, cuando constituyen objetivaciones analíticas del mismo. Frente a los sistemas racionalistas clásicos que pretendían un conocimiento omnicomprensivo del mundo, Kant sugería una prudente renuncia al todo, que tampoco por ello escorase hacia el escepticismo dogmático de corte empirista. Las formas del pensamiento, venía a decir, son conceptos teóricos que han asimilado ideas de totalidad fraguadas en el tiempo, pero sometidas también al juicio y a la razón práctica que discernirá analíticamente los elementos diferenciados que las constituyen.

			El filósofo se erige, pues, en una especie singular de crítico cultural que ejerce una equívoca actividad mediadora entre el sistema, que adelanta ilusoriamente una coherencia ficticia, y las formas que se atribuyen a sí mismas un valor de verdad incompatible con su génesis instrumental. Los diferentes conceptos que objetivizan momentos analíticos concretos —subjetivismo, naturalismo…, marxismo vulgar— apenas son otra cosa que unidades heurísticas complejas que ordenan un caos de estímulos y percepciones, datos empíricos, que el crítico debe precisar a través de su historización específica.

			Una lectura no idealista de las figuras del pensamiento las presenta, desde luego, como meros criterios ordenadores del sinsentido de lo inmediato, condenadas a su vez a dar expresión singular al carácter fragmentario de nuestra percepción de las cosas. Solo una perspectiva holística que presuponga cierta imagen de totalidad coherente, aunque quizá conscientemente artificial, permitirá al crítico dotar de sentido a cada uno de los elementos que constituyen la cultura, prestarle una dimensión comprensiva, además, y atribuirle una significación universal.

			Tal es, en resumidas cuentas, la razón última de la terminología abstracta de la reflexión lukacsiana. Todo su complejo periplo intelectual constituye una dramática profundización en el carácter ambiguo de la cultura. El especialismo, la tecnificación del conocimiento no alcanzan a proporcionarnos una comprensión válida del mundo del hombre, pero tampoco una interpretación metafísica del mismo es capaz de justificar las cesuras que jalonan su brusco desarrollo histórico. La cultura, ha escrito Markus, fue el único pensamiento de Lukács. La cultura como el mundo de las objetivaciones, como la forma de una naturaleza civilizada —filosofía, ciencia, arte—, pero también como refinada síntesis de la personalidad total del individuo, síntoma transferible de la apropiación subjetiva de aquella cultura objetivada.

			Sin embargo, ya Simmel había reparado en esa particular escisión que en el mundo contemporáneo se establece entre cultura objetiva y subjetiva. La división del trabajo, agudizada en el capitalismo, distancia al trabajador de sus productos, añade a estos significados ajenos al proceso natural de elaboración. Pero también es cierto que, además, esa escisión estipula una economía del tiempo que convertirá paulatinamente la cultura en prerrogativa lujosa de sociedades capaces de generar una producción material excedente, que posibilite también la emergencia de unas clases ociosas que administren en beneficio propio las plusvalías del intercambio social.

			Solo la cultura nos alienta a concebir siquiera la posibilidad de una vida no enajenada, rica en matices y forjada sobre acciones asumidas; pero, asimismo, la gestión histórica contemporánea de esta misma cultura nos sitúa ante su crisis insoluble; nos permite entrever, por así decir, aquello que jamás nos será dado realizar. Las diferentes tentativas de conciliación que Lukács propondrá a lo largo de su dilatado testimonio escrito son, en síntesis, diversas formulaciones empeñadas en disolver las antinomias de esa tragedia moderna de la cultura.

			 

			 

			La sensibilidad intelectual característica de la generación húngara de fin de siglo ha sido calificada de anticapitalismo romántico. Quizá en el caso de Lukács las raíces del proceso de radicalización que había de conducirle al rompimiento con la cultura oficial presenten cierta tonalidad paradigmática. A su remoto origen de judío asimilado habría que añadir la beligerante apropiación paterna de los estímulos de ascenso y triunfo social peculiares de la incipiente burguesía industrial húngara. La situación periférica de Hungría en el ruralizado Imperio austríaco, la persistencia de un antiguo orden administrativo de querencias feudales en el ápice de la burocracia estatal y los tibios conatos de modernización pretendidos por el todavía indefinido estrato social de la nueva burguesía, dispuesta siempre a la emulación de la ideología Junker del vecino modelo prusiano, esbozan a grandes rasgos el universo simbólico de la clase dirigente húngara. Nada más obvio, en consecuencia, que la constante invocación a la autenticidad por parte de la joven generación.

			Lukács ha relatado la ritualización de las relaciones familiares que era norma en su ambiente social: el protocolo como código de una conducta orientada en exclusiva a la reproducción social, por un lado, y por otro, una agobiante lectura familiar de la recién alcanzada ética del éxito, ya sancionada públicamente mediante la concesión imperial del aristocrático von. Parece obsesiva la reiteración paterna: «Es imposible trazar la divisoria entre el éxito exterior y el interior», escribe a Lukács en 1910 en un período de aguda crisis de identidad. Y más adelante le estimula hacia «una brillante carrera académica»…, puesto que había renunciado a un envidiable porvenir como jurista. No debieron de caer en saco roto las admoniciones familiares, pues en el Diario juvenil y en la extensa correspondencia de esa primera época emerge una y otra vez el fantasma de la Habilitación académica alemana, abandonada una primera tentativa hacia la bohemia intelectual: «No sé escribir poemas», confiesa a Irma, y además el ensayo encierra en sí mismo el nudo de contradicciones de la modernidad (del punto de vista fragmentado al objetivismo erudito, lo que añade significación simbólica al género). La vida se hace burguesa, escribe Lukács al hilo de Storm, en primer lugar a través de la profesión burguesa. La profesión es la única forma de existencia posible para la burguesía tardía, «abocada al compromiso y ajena a los ideales de ruptura que la legitimaron en su lucha contra el feudalismo». La vida burguesa, por consiguiente, como amarga Erlebnis de la alienación. Las formas sociales como sucedáneos de toda experiencia espontánea y vital… «que sacie el alma».

			Para la joven generación húngara la consciencia del apocalipsis rebasaba, con mucho, el sencillo recurso teórico de un inconformismo de época. La cultura magiar oficial apenas era fiel trasunto de la fredezza doméstica; caduca liturgia imperial de segunda mano y percepción cada vez más clara de un mañana sin futuro. «Solo han existido pensadores aislados —escribía un historiador contemporáneo—, consecuencia tal vez del aislamiento geográfico y de la historia trágica de Hungría; las abstracciones se han considerado irrelevantes, a la par que se magnificaba la importancia de lo concreto.» La cultura oficial volvía la mirada hacia atrás y traducía el legado conservador y nacionalista, de cuño clerical más que cristiano, en patriotismo antigermánico. La Deutschekultur, por otra parte, ejemplificaba a ojos vista los resultados de un desarrollo «moderno e internacional», conducido por una agresiva neoburguesía industrial y financiera. Y como evasión de esa disyuntiva el eticismo individualista formulado por el gran poeta Ady: quemar el egoísmo, transformar al individuo hasta convertirlo en el protagonista de una ruptura alternativa. Lukács desarrollará reflexivamente años después el alegato del poeta cuando diferencie, en Taktik und Ethik, la acción ética, dirigida esencialmente a la transformación interior e individual, a la práctica de unas normas impuestas por la rectitud personal, de la acción política orientada al asalto de unas instituciones que constituyen la mejor garantía de la continuidad del presente.

			El radicalismo húngaro acentuaba así los postulados liberales y democráticos que la revolución burguesa había impuesto en los países avanzados, pero que en Hungría todavía suscitaban ecos abiertamente desestabilizadores. La impronta de Bartók, Balázs, el propio Lukács, como propulsores de una cultura urbana; el socialismo atemperado de Szabó, el intimismo aristocrático à la Tolstói confluyen en el compromiso renovador a la búsqueda de modelos que impulsará la nueva estética teatral —proyecto Thalia— y la difusión también a través de nuevas revistas como Siglo Veinte, Occidente, de las ideologías culturales de fin de siglo: darwinismo social, freudismo, empiriocriticismo, Lebensphilosophie, sindicalismo y… marxismo clásico. En síntesis, pues, un radicalismo burgués en movimiento pendular hacia una modernidad equívoca, consciencia de las dificultades que el carácter contradictorio del desarrollo occidental podría provocar en una Hungría atrasada y tradicional, por un lado, pero que comparte asimismo el convencimiento de la disgregación irreversible de la Gemeinschaft y de su íntimo contenido social reaccionario en la instrumentalización nostálgica de Tönnies. No por azar, entre las inteligencias más perspicaces de la época la opción era diáfana: eticismo o esteticismo; Kant o Dostoievski («Si es imposible transformar la sociedad, solo nos queda la rigurosa transformación interior»).

			 

			 

			En la trayectoria del joven Lukács se expresa mejor, quizá, que en cualquiera de sus contemporáneos, esa conciencia de tiempo límite. La reconciliación con la Hungría oficial constituye en su caso personal una faceta subsidiaria al gran rechazo del mundo burgués como unidad de sentido alienada en su esencia. La cultura burguesa consiste inexorablemente en negatividad, en suspensión de todas las capacidades humanas no orientadas directamente a la acumulación; esa quimera paterna por el ahorro: de tiempo, de inteligencia. Lukács descubre entonces esa franja tenue e indefinida que pugna por afirmarse en los límites de tolerancia que todavía están dispuestas a conceder las sociedades modernizadas: la intelectualidad crítica, la Deutsche Intelligenz aún no crispada por la guerra que alinea personajes tan dispares como Simmel y Dilthey. Lukács escribe Historia evolutiva del drama moderno en 1911, obra de reconocimiento a sus maestros y ajuste de cuentas personal con el período formativo de Budapest.

			El radicalismo intelectual húngaro había encontrado en el teatro el instrumento más apropiado para la «subversión de conciencias» que pretendía. A la ética naturalista, moralizante o folclorista mondaine, acaso ya demi mondaine, oponían un escenario convertido en microcosmos del hombre contemporáneo, donde se visualizaban los conflictos individuales a través del drama. La existencia humana se hacía problemática al acentuar estéticamente los sinsentidos a que el mundo contemporáneo forzaba la comunicación, la vida. El proyecto teatral Thalia proclamaba sutilmente una ética otra por la palabra de Ibsen, Hebbel o Strindberg; la cara oculta de la platitude biempensante saltaba a escena en un ejercicio pionero de agitprop: Hauptmann, pero también el Freie Volksbühne, Balázs, Kodaly… Lukács reflexiona al respecto: «El hombre del drama es siempre un tipo; el carácter y la acción no son en él separables». El destino queda disuelto en la presión insoportable que la situación ejerce sobre el héroe. Lukács prosigue: «¿Es posible un drama moderno? ¿Cuál es su estilo? Lo verdaderamente social de la literatura es la forma. Solo a través de ella se produce un efecto en el público —tiempo, ritmo, luces… destacan unos aspectos y se disuelven otros, son factores de la vida espiritual que actúan como posición frente a las cosas y frente a la vida».

			La estética del drama moderno se perfila ante la mirada contemporánea como una simbología del hombre conflictivo, en desacuerdo consigo mismo e impotente para fantasear siquiera una armonía que estimule la lucha por la conciliación. Sin un sentido de vida colectivo que aúne artista y público, el naturalismo había demostrado que mal podía ofrecer algo más que una mera técnica, el individualismo exacerbado que se debate entre la evasión y la esterilidad. «El naturalismo acabó por ser una poesía de las cosas», ha ironizado Feher. Los modelos sociales alternativos, sin embargo, tampoco podían proceder entonces sino de una ética personalizada en los ideales del elitismo clasicista que aspiraba a presenciar, olímpicamente, la caída de la humanidad europea. «La sabiduría trágica exige ser capaz de ponerse límites», advertía Paul Ernst con mal disimulada irritación. «Huyamos antes de que nos disperse el invierno», era la recomendación de Stefan George desde una Alemania neobismarckiana.

			A un sofisticado nivel de elaboración, el problema había sido ya planteado por Thomas Mann:  Tonio Kröger es incapaz de optar entre el arte y la vida; el arte compromete y exige, cuestiona las seguridades de la vida, a las que, por otro lado, tampoco Kröger parece dispuesto a renunciar. ¿Continuidad sencilla, routine sin altibajos al decurso de las cosas, o atención crispadora a las urgencias del alma? La auténtica tragedia de la cultura se define, en los inicios del siglo, como esa dificultad insuperable de «dar sentido» a los productos estéticos creados por el hombre con el propósito de interpretarse a sí mismo. También la reflexión estética de Lukács arranca curiosamente del dictum kantiano que inquiere la posibilidad misma de la autonomía del arte individual. La metodología de las Geisteswissenschaften, la historización simmeliana y el análisis diltheyano de la forma, en particular, constituye un ventajoso instrumento ordenador de impronta, igualmente poskantiana, muy cercana al formalismo visualista, resueltamente crítico para con el positivismo historiográfico. El eclecticismo metódico de Simmel analizaba los fundamentos sociológicos de la obra de arte mediante un hábil recurso a la fusión de los heterogéneos elementos que incidieron en su consecución de significado: cuando no es posible el consenso acerca de los valores de la cultura, una fenomenología genética que rastree en cada objeto estético sus componentes ideológicos y formales, objetivados luego en tipos de alcance universal, es obvio que, cuando menos, había de resultar atractiva a la nueva generación.

			El propio Lukács ha confesado la impresión que produjo en su formación estética el bellísimo ensayo de Dilthey Das Erlebnis und die Dichtung (1905), que abría nuevos modelos comprensivos para la obra de arte individual. También, según Dilthey, la obra de arte posee una génesis singular que consiste en la recopilación orgánica de elementos estéticos y sociólogos, de ideologías y residuos formales del pasado. Sin embargo, las formas adquieren una dimensión intemporal y absoluta al expresar las realidades metafísicas del alma. Las categorías estéticas devienen así una metaestética que estudia la estructura apriorística de la conciencia humana; la sociología, por su parte, se responsabilizará de encajar las experiencias sociales concretas en la «cosmovisión imaginativa» que la obra de arte encarna. Con todo, tampoco los ideólogos de las ciencias del espíritu dejan de percibir el carácter voluntariamente artificial de la nueva metodología. Sin orientación ni convicciones, confiesa Simmel, la cultura contemporánea se repliega en la superficialidad y el aislamiento… o en la mera individualidad. Y concluye con un ejemplo que hace Justicia a la perspicacia del método: sin una concepción trágica del mundo que niega el libre albedrío —María Estuardo, de Schiller— la tragedia se convierte en un arduo ejercicio estilístico. No distaban demasiado de planteamientos semejantes las reflexiones de Meier-Graefe con el pretexto de la crítica simbolista del naturalismo: «Abandonamos los universales significativos a cambio de sensaciones e impresiones sin sentido; el artista confinado a expresar sus experiencias vitales únicas y privadas, que por su misma condición bien poco podrán contribuir al tesoro común de la humanidad que es la cultura». También el impresionismo narrativo, ese relativismo cultural sin principios, en severo diagnóstico de Bloch, hallará su absoluto metafísico en Verdun. La conversión de Simmel al pangermanismo, apenas declarada la guerra, entrañaba una lección bien triste.

			 

			 

			Meszáros ha estudiado la evolución intelectual del joven Lukács en función de unas coordenadas de interés para el tema que nos preocupa. Por un lado, la escisión irreconciliable entre ser y deber ser que define la vida del hombre contemporáneo; por otro, la progresiva saturación significativa que enlaza el período idealista primero —El alma y las formas, Cultura estética, Teoría de la novela— con la opción marxista que define Historia y conciencia de clase. Si hubiéramos de subrayar en un solo trazo la tendencia de ese proceso, quedaría bien clara la continuidad dialéctica que lo penetra: para Lukács, la cultura de expresión alemana representaba la posibilidad de hacer suyo el instrumental teórico que le permitiría asimilar el «hecho húngaro», desde luego, pero que también impregnara para siempre sus libros de la conciencia de desgarramiento cultural que se traduce en esa sensación de arrogante distancia crítica que convierte a Lukács en la figura molesta del pensamiento heterodoxo alemán. El programa de occidentalización alcanzaría en Hungría a poco más que a «poner al día» el retrógrado capitalismo local; además, tampoco escapaba a los más perspicaces la crisis de identidad que corroía las raíces de la cultura burguesa fin de siècle. De aquí la tendencia educativa del radicalismo húngaro de preguerra y la fascinación, acentuada tras la Revolución de Octubre, que sobre este ejerció desde siempre Rusia, país desmedido que hacía impracticables modelos evolutivos occidentales e impredecible su vía a la modernidad. Tanto el idealismo democrático del gran poeta nacional, Ady, como el intervencionismo cultural del grupo Thalia coincidían en la denuncia del equilibrio inestable de la sociedad húngara, pero las alternativas que la estabilidad burguesa presentaba en el Occidente europeo tampoco ofrecían excesivo horizonte para unas esperanzas de renovación razonables. Los escritos húngaros de Lukács hasta 1917 establecen un deber ser que apenas acaba de formularse como añoranza indefinida; a partir de esa fecha se ponen las bases para su realización concreta, acaso sesgada pero políticamente predecible con rigor científico: el materialismo dialéctico fuerza en Lukács un cambio de rumbo intelectual orientado al análisis de lo concreto que zanja rudamente sus años de formación («el deber ser hay que realizarlo en la historia»). En una carta dirigida a Paul Ernst, datada en mayo de 1915, Lukács vuelve al viejo conflicto entre la ética orientada al deber y esa segunda ética alerta a los «imperativos del alma»; pero, sin embargo, en su análisis de la Judith de Hebbel se percibe nítido el nuevo matiz que tomará en adelante su reflexión moral. No está permitido matar, preceptúa la ley natural, pero todavía debe afrontarse la posibilidad de la transgresión de la ley en tanto la tiranía continúe ejerciendo el terror. Paradójicamente, en consecuencia, el homicidio puede entonces alcanzar una naturaleza moral.

			Los ensayos que configuran El alma y las formas, escritos entre 1908 y 1910, y el diálogo «Sobre la pobreza del espíritu» reformulan desde diferentes ángulos de visión los problemas nucleares en la evolución del joven Lukács. Ágnes Heller sugiere que son urgencias tácticas de conducta las que estimulan las variadas recreaciones intelectuales que cada uno de los ensayos representa. Se trata, pues, de una exposición de posibilidades de intercambio humano forzadas al límite; tales actitudes existenciales, por así decir, cuentan con estas o aquellas probabilidades de realización, condicionan simbólicamente formas de expresión determinadas. El «héroe-yo» es siempre creativo, generador de formas en un mundo caótico, prosaico, abandonado por la cultura, escribe la autora citada; la obra creada adquiere un grado elevado de coherencia porque reduce los accidentes de la vida empírica a un referente llano y remoto de la verdad simbólica que en ella se expresa: la vida, la bondad. «Nuestro conocimiento del hombre es un nihilismo psicológico —confía Lukács en El alma y las formas (cito siempre por la versión castellana a la que remiten las páginas)—, vemos miles de relaciones y no captamos nunca una real conexión de conjunto […], los paisajes de nuestra alma no están presentes en ningún lugar, pero en ellos es concreto cada árbol y concreta cada flor» (p. 156); y continúa después: «Las épocas de intensa nostalgia no pueden hallar su centro más que en el arte. Este deseo será tanto más enérgico cuanto menos cultura se dé y cuanto más intensa sea el ansia de ella […] Su filosofía de la vida es un discurrir de la capacidad vivencial pasiva. Su arte vital, una genial adaptación a todos los acontecimientos de la vida, un levantar a necesidad todo lo que les aportará el destino. Una poetización del destino y no su configuración ni su superación. Caminos hacia adentro, a una hermosa armonía de imágenes y cosas, pero no a un dominio de estas» (ibid., p. 88, la cursiva es mía).

			Los hombres adquieren conciencia a través de sus múltiples opciones autónomas; más tarde el arte objetiva ese proceso y, al hacerlo, muestra su condición fragmentaria e incompleta, inacabada; además, las obras de arte fantasean premonitoriamente el todavía no que justifica el riesgo de la nueva acción y atempera el goce autosatisfecho de lo alcanzado, que queda entonces reducido a una construcción simbólica abierta a la comunicación.

			Todos los comentaristas de la obra primera de Lukács, del momento premarxista, han reiterado el tono subjetivista y personal de sus ensayos. Goldmann, sin embargo, en una interpretación que despertó el interés por aquella obra olvidada, acentúa la novedad metodológica que representaba una consideración lingüística del arte y la práctica religiosa, como asimismo la certera caracterización de sus contenidos particulares, precisamente como visiones ideológicas del mundo orientadas al intercambio y la autocomprensión. Incluso un concepto lukacsiano de cuño tan programático como conciencia posible nos será suministrado también, quizá por la vía de la paráfrasis, por la creación cultural que eleva a su punto máximo la capacidad de autoconocimiento mediante la reelaboración simbólica de la realidad misma, que resulta separada así del magma de los datos inconexos.

			Es seguro que acaso hoy nos hallemos en una situación objetiva más acorde con la sensibilidad alusiva que el discurso lukacsiano deja entrever; la ausencia de tema y el carácter tentativo de los trabajos adelantan la crisis y el escepticismo actual en torno a la capacidad cognoscitiva de los géneros expresivos, reflejo elocuente, en otro orden de cosas, del fracaso rotundo del sueño dogmático que a lo largo de tres décadas ha esterilizado la imaginación europea. La insistencia en la esencial problematicidad que cualquier síntesis objetiva supone rebasar la anécdota de época y nos demuestra la hondura del proyecto intelectual originario de Lukács; en igual medida tal vez a cómo el soberano desdén de fechas tardías hacia esa misma obra convierte a su autor en el patriarca de los teóricos de la voluntad pura.

			Lukács privilegia el ensayo como el género expresivo de la modernidad histórica porque le permite, con absoluta libertad formal, convertir el análisis de la fortuna de una obra de arte o el destino singular de un autor en pretexto para el apunte impresionista o la expresión comprometida y paradigmática de las razones últimas de la existencia humana. «Al expresar la visión subjetiva del escritor el ensayo se convierte en una forma precursora, anticipando una verdad objetiva que aspira a alcanzar expresión» (carta a Leo Popper que abre el libro). Cuando las ideologías finiseculares acentuaban el positivismo como versión dulcificada del empirismo cientificista, Lukács rastrea una nueva metafísica de la cultura en la metodología omnicomprensiva del formalismo neokantiano —Rickert y Windelband, en Simmel más tarde— y en la conciencia trágica del pensamiento burgués radical y desarraigado que ejemplifica la nueva dramaturgia del simbolismo —Ibsen y Strindberg señaladamente—. La obra literaria se convierte en el medium natural del hombre para dar forma al alma y otorgar sentido a la vida desperdigada en destellos amorfos. La forma ordena la vida en unidades significativas que, condensadas en las obras artísticas, nos ayudan a descubrir nuestro yo simbólico. Escribe Lukács: «El sentido más profundo de las formas consiste en esto: conducir al momento de un gran silencio y dar al abigarramiento sin objetivos de la vida una forma tal como si solo corriera a la búsqueda de esos instantes. Las obras escritas son diferentes solo porque es posible atisbar la cumbre por muchos caminos ascendentes. Una pregunta, y en torno suyo la vida. Una pregunta, y en torno suyo y detrás el rumor, el ruido…, eso es la forma» (ibid., p. 186).

			La poética de Paul Ernst como pretexto para una metafísica de la tragedia donde la forma media creativamente en el conflicto existencial irresoluble del hombre burgués: la imposibilidad de vida, la imposibilidad de la manifestación espontánea, no sublimada a través de la forma. «La ética, o puesto que ahora hablamos de arte, la forma es un ideal externo del yo respecto a cada instante…» (ibid., p. 235). La obra de Kassner apunta la duplicidad que se cierne sobre el intelectual: ordenar —en un universo ficticio— las aspiraciones a las que confusamente tiende la vida o fruir libremente el acaecer efímero de las mismas. Ser ensayista o poeta, a tenor de la terminología un punto ascética lukacsiana. La lírica de György es una metáfora de la soledad del hombre moderno, confinado a la «socialidad interior»… «la lírica de las amistades de las aproximaciones anímicas, de las ilusiones intelectuales… simpatía, amistad, entusiasmo, amor se funden aquí… y llegado el momento de las separaciones se sabe solo que algo deja de ser, nunca qué era lo que ha cesado de ser» (ibid., p. 48). La racionalidad de la forma sería sencillamente una falsificación semántica: «La existencia burguesa es una máscara; es solo el contrario de algo y cobra sentido solo por la energía del no que enuncia», tal es la pesimista moraleja de Lukács. Si las formas artísticas se constituyen en equívocos nexos de expresión de modos de entender y sentir la vida —del alma, en definitiva—, al crítico y al creador corresponde llenar esas formas del contenido que les sea propio. Novalis, Storm, Philippe son síntomas de la modernidad, modos convergentes de transposición formal de la vida burguesa. La nostalgia romántica se disuelve en una «inalcanzable flor azul vista en sueños y respirada en visiones formales que representan la sagrada perfección…». Puesto que la configuración burguesa de la vida, el rebajamiento de la vida a la medida de lo estrictamente burgués, es el último medio de acercamiento a aquella perfección…, es mejor una ascesis, una renuncia a todo el brillo de la vida, para que esta pueda ser salvada en otro lugar, de otro modo, en la obra misma (ibid., p. 100). Nostalgia, renuncia, incompletud… obra. Sin embargo, ¿vive una vida auténtica quien se entrega ciegamente a su obra? La parábola vital Irma Seidler condensa las polarizaciones del discurso ético del joven Lukács (¿cómo salvar la contradicción entre la decisión personal y los resultados de nuestros actos?). La figura del santo-pecador (Diario) y la tentación dostoievskiana por un arte declaradamente luciferino (apuntes de Heidelberg), capaz de oponer un mundo utópico a la pecaminosidad del presente, son indicios, more estetico, del nuevo rumbo que apunta.

			 

			 

			La verdad del mito es auténtica porque el mundo es falso; en esta imagen sintetizaba Lukács el carácter anticipador y paradójico a su vez del arte moderno. El arte, según hemos visto, impone a la realidad disgregada de las cosas una «armonía formal» que contiene, en alguna medida, una apuesta de futuro. Lukács concluye El alma y las formas en 1910. El Diario, hasta ahora inédito, de estos años testimonia una tensa biografía intelectual de signo trágico, marcada por la muerte de Leo Popper e Irma Seidler, figuras simbólicas del imaginario juvenil del autor: la amistad, el amor, la mujer, la vida, en síntesis. La reflexión teórica de Lukács, además, proponía la tragedia como clave interpretativa del hombre problemático, única forma posible de autenticidad en una época marcada por la transición desesperanzada. A Lukács le interesan aquellos testimonios literarios del pasado capaces de corroborar su diagnóstico pesimista sobre la modernidad (las obras que expresan crisis del arte moderno: el aislamiento del alma). Kierkegaard, Novalis, la nostalgia, la insoportable esencia insustancial de la vida, la engañosa realidad del mundo de la experiencia le inducen a la crisis de identidad que contemplará el suicidio como gesto liberador supremo («no es más honesto y coherente poner fin que dejarse arrastrar a compromisos… ¿Por qué no pongo fin a mi vida? No lo sé. ¿Acaso por vileza? ¿Por esperanza?»; 17 de noviembre de 1911). Una lectura atenta de esas páginas, sin embargo, descubre la persistencia de una férrea voluntad de superación, de un pacto existencial temprano ante el abismo que se respetará a cualquier precio a lo largo de una vida tan contradictoria en apariencia como la de Lukács. La estetización de la vida mediante una ética del trabajo imaginativo y creador y el desapego aristocratizante hacia todo cuanto de inesencial puedan llegar a imponer las antinomias de la historia, son las primeras consecuencias del giro kantiano que paulatinamente irá adueñándose de Lukács. Si el itinerario hacia la modernidad contrapone la necesidad de azar, lo auténticamente vital será dar con la tendencia que nos descubra el proceso que conduce a desentrañar las leyes que regulen esa necesidad, y dejarse llevar sin excesivos dramatismos personales, sorteando las veleidades de la historia con una estrategia práctica que media sabiamente la lucidez con la astucia.

			El resultado formal de este nuevo orden es Teoría de la novela (1914-1915), quizá la obra de mayor empeño sistemático del período formativo de Lukács. Sin embargo, algunos críticos de la llamada Escuela de Budapest, el núcleo de discípulos directos del viejo Lukács, han incidido en el carácter ensayístico del libro, que consistiría en un trabajo mayor del espíritu que penetra El alma y las formas: apropiación instrumental de las obras analizadas, «acomodación» forzada de las mismas en la construcción teórica global, etc. Con todo, y aun a sabiendas de la infamante fortuna del libro —de rabioso influjo inicial, más tarde sometido a inmisericorde denuncia académica, Lukács solo aceptó su reedición en 1962 con el correctivo de una irónica introducción crítica—, se trata del locus obligado para entender la evolución premarxista del autor. La fascinación metodológica que sobre Lukács ejercían las Geisteswissenschaften ha sido explicada por él mismo al relatar su acercamiento a la filosofía idealista alemana (Vorwort, 1962). La propuesta diltheyana de «Un mundo intelectual de ambiciosas síntesis» constituía una primera tentativa de ordenación intencional del caos factual del positivismo. Ahora bien, «formar sintéticamente juicios generales con unos cuantos rasgos sueltos, intuitivamente aceptados […] y avanzar deductivamente después hasta los fenómenos aislados» no dejaba de ser un procedimiento un tanto ilusorio de alcanzar una visión de conjunto. Pero no por ello menos evidentemente kantiano, claro es. (Lukács aún no había llegado a Hegel…)

			Teoría de la novela participa ya de la efervescencia ideológica que se dio en llamar «espíritu de 1914». Lukács ha denunciado, en el Vorwort referido, la peculiar mezcla de ética de izquierdas y epistemología de derechas que es patente en la obra. La rebeldía sin revolución propugnada por Ady y el radicalismo espiritual de Dostoievski —«un nuevo mundo, lejos de toda lucha contra lo existente, como realidad simplemente contemplada» (p. 185)— inducían a la crispación ética sin unos objetivos previsibles de realización histórica, por un lado, en tanto que el matizado utopismo socialista de Heidelberg apuntaba hacia una hipotética y gradual alternativa al capitalismo industrial, por otro. En esta encrucijada de hechos y valores se sitúa Teoría de la novela. La forma novelística es por definición problemática, a tenor del análisis de Lukács, pero sencillamente porque es reflejo fiel de un mundo desajustado. Ya Hegel había captado la esencia temporal de la novela al calificarla de «épica burguesa moderna», en una curiosa intuición del contenido de clase de las obras imaginativas. En consecuencia, un arte problemático que reproduce una realidad asimismo conflictiva como hipótesis ordenadora de la historia cultural de Occidente: la épica homérica, la transición hacia la narratividad que ejemplifica Dante, la novela burguesa, y la novela imposible contemporánea anticipada cómplicemente por Tolstói y Dostoievski.

			En última instancia la contraposición tipológica de dos modelos: el mundo antiguo concebido como una totalidad cerrada, «un mundo homogéneo en el que no cabe la distinción kantiana entre moralidad e inclinación, necesidad y deseo, forma y vida», carente de sentido histórico y donde tampoco tiene lugar la individualidad particular…, «el cosmos no está amenazado por el caos y es posible todavía unificar el alma con la acción». El mundo moderno, a su vez, definido por la «pérdida de la totalidad significativa», en el cual apenas es posible el conocimiento aproximativo, a través de mediaciones, ante la imposible conciliación de conocimiento y acción: «Es verdad que el estado de ánimo y la reflexión son elementos constructivos y constitutivos de la forma novelística, pero su significación formal se determina precisamente por el hecho de que en ellos se puede revelar, configurándose por su mediación, el sistema de ideas reguladoras que subyace a la entera realidad» (ibid., p. 145). Que el género acepta diversos rótulos evolutivos —novela del idealismo absoluto, de la desilusión, formativa o trascendente— indica sencillas correcciones metodológicas que responden al empeño sintético de establecer una tipología gradual y «objetiva» paralela al desarrollo histórico. El motto teórico, desde luego, es bien claro: la novela describe el viaje iniciático del individuo perdido en un mundo fragmentado hacia sí mismo, hacia el autoconocimiento. «Así los elementos de la novela —recapitula Lukács— son plenamente abstractos […] Es abstracta la aspiración de los hombres a plenitud utópica, que no percibe como realidad verdadera, sino a sí misma y a su deseo; es abstracta la existencia de las formaciones que no descansa más que en la facticidad y fuerza de lo dado, y abstracto el espíritu dador de forma que deja intacta la distancia entre los grupos abstractos de elementos de la configuración, la materializa, sin superar, como vivencia del hombre novelesco, y la utiliza para la vinculación de los dos grupos…» (ibid., p. 99).

			El arquetipo novela nos adelanta la relación quebrada y elíptica que el artista establece con la tradición, tema que es esencial para la modernidad desde la Ilustración, y que explica en alguna medida el esplendor y caída de la vanguardia histórica. La forma es auténtica porque integra en un todo otro —la obra— la materia y el contenido específico, y de ahí la incesante necesidad de experimentación, dada la diversidad cualitativa y progresiva de esos elementos compositivos. Los imperativos de la forma consumarán la ruptura vanguardista con la tradición, cuando el texto, la obra de arte, se instituye en intencionada elaboración intelectual que, como mínimo y en el peor de los casos, permite adivinar una nueva posibilidad de existencia. Mientras tanto… «la ironía es […] la condición. […] La ironía, que ve la patria utópica perdida de la idea hecha ideal y la capta al mismo tiempo en su condicionamiento subjetivo-psicológico, en su única forma posible de existencia, la ironía que, demoniaca ella misma, entiende al demonio presente en el sujeto como esencialidad metasubjetiva […] La ironía, que ha de buscar en el víacrucis de la interioridad el mundo que le es adecuado, y no puede hallarlo…» (ibid., p. 122). No es difícil entender ahora esa temprana fijación goethiana ni tampoco la admiración y el maduro respeto por la narrativa emblemática de Thomas Mann.

			El lenguaje irónico de la forma de la novela, subrayó el crítico norteamericano Paul de Man en 1983, establece una mediación entre la experiencia y el deseo, unificando lo ideal y lo real a través de la paradoja compleja de la forma. Con ello retornaba casi literalmente a la incitación originaria del ensayo lukacsiano; la distancia mediaba por la forma entre la Erlebnis actual, presente, y la comprensión simbólica de esa misma experiencia. Lukács abandonará en Heidelberg el grueso lastre de un sentimentalismo estético que aún atrincheraba en el arte los últimos signos de resistencia del individualismo burgués, cuando ya se atisbaba que los últimos días de la humanidad eran algo más que una brillante figura retórica. La imagen de una vida «viva y verdadera», invocada una y otra vez en el Diario, exigía la intervención…, pero eso es otra historia.

			Todavía alineado sentimentalmente en la generación de los Mann, coetáneo de Bloch y Wittgenstein, contrapunto polémico de Benjamin y Adorno, de Brecht, Lukács pertenece a aquella gran burguesía del éxito, heredera tardía de la Ilustración, comprometida en la propagación del individualismo emancipatorio de miras universales que arrancaba de la Revolución francesa, pero que también había sufrido su prueba de fuego en las jornadas del 48 y la misère de la marginación. En el caso personal de Lukács —de familia judía integrada, redimida además por el triunfo económico; húngaro de nacimiento, pero de afirmación culta alemana—, la condición periférica, en aquel rústico predio semifeudal que fue el Imperio austrohúngaro, le disuade muy pronto del escaso alcance del reformismo nacionalista y romántico, inclinándole tempranamente hacia un esteticismo aristocrático, ascético y distante que constituye el simulacro postrero de la conciencia trágica caracterizadora de la inteligencia finisecular. Es poco más que anecdótica la aproximación lukacsiana, sin demasiadas posibilidades tampoco, a la filosofía académica alemana, disfraz burdo del eclecticismo en plena época de belicismo nacionalista con pretensiones imperiales. A nadie debe sorprender, para concluir, que en el umbral de la Gran Guerra Lukács crea encontrar en la estética la verdad última del idealismo burgués; el arte, vendrá a decirnos, expresa la nostalgia de que el mundo sea uno, comprensible, a condición de llegar a ser otro, de alcanzar esa dimensión perdida que todavía apenas puede ser imaginada. Premonizada, en la bella expresión de Bloch.

			 

			 

			A PROPÓSITO DEL CENTENARIO (1885-1985)

			 

			¿Todavía Lukács? El habitual recurso teórico quizá resulta menos forzado cuando se repara en un hecho curioso: España fue, con Italia, el país de mayor y más temprana sensibilidad hacia la obra del gran pensador húngaro. Acaso también a la intensidad de esta recepción inicial no fuera ajena la ilusoria aurora político-cultural que urgió ese irrepetible «frente popular del pensamiento» que constituye, hoy, la más añorada peculiaridad de los años finales de la barbarie franquista. Lukács venía a representar el ejemplo acabado de la persistencia de un modelo de evolución social progresista, cuando ya este, si acaso existió, mostraba a las claras las grietas que anunciaban su precario origen. Cualquier propuesta alternativa al capitalismo tecnológico, con todo, seguía interpretando el proceso de consolidación socialista en los países de la Europa del Este como la referencia justificadora obvia de su posibilidad misma. La gran tradición idealista, mediada de Hegel y nutrida de un marxismo voluntarista todavía no mecanizado, constituía la más segura garantía teórica de que el mundo quizá también podía ser otro. A nadie debe sorprender, pues, la fascinación ejercida sobre las jóvenes generaciones de la Guerra Fría por el viejo Lukács, siempre abierto al pacto con el diablo, es cierto —«el peor comunismo será siempre preferible al mejor capitalismo», repetía con malicia—, y celador avisado de la resistencia frente a todo lo que implicara cambio de rumbo en ese espinoso itinerario hacia el comunismo. Además, ya en los años de la modesta socialización del consumo, y por debajo de la aparente euforia del 68, se hacían sentir las dificultades de un sistema teórico globalizador que diera cuenta del rápido deterioro de los modelos clásicos. Lukács era siempre el contraejemplo del pactismo oportunista de los intelectuales con vocación burocrática.

			Así pues, Lukács venía a representar la figura respetable del intelectual posible en un mundo caracterizado, en medida creciente, por el ajuste de cuentas crispado con la cultura occidental, que empezaba a entenderse como refugio de papel, tentativa sublimatoria de su inmediato origen colonial, por un lado, y espejo favorecedor de la imagen de las clases dirigentes europeas, hegemónicas a lo largo de más de dos siglos, por otro. La estética gentry no era solo una forma de estar social, de conducta, en breve, sino también un depurado modelo de explotación. El viejo Lukács, tras sesenta años de perseverante lucha teórica ajustada siempre a ese proceso bien definido hacia la utopía, o cuando menos mejor dispuesto para satisfacer las necesidades radicales del hombre, se convertía sin duda en un símbolo señero de lucidez al abrigo de las decepciones a que la historia del siglo había sometido su credo ilustrado y optimista.

			Idealismo ilustrado, sí, pero que ha asimilado el gran Octubre sin descorazonarse por las secuelas de Potsdam, aun a riesgo de acabar fuera del tiempo, en una de esas filigranas enrevesadas convertidas, en el mejor de los casos, en suave anacronismo. Sin embargo, y al filo del centenario, la recepción no política, por así decir, del pensamiento de Lukács puede, ahora en sentido fuerte, suministrarnos una buena moraleja, particularmente cuando se considera su obra entera como una respuesta articulada a las interferencias de la historia. La propuesta lukacsiana que hegelianamente abarca todo lo concreto y que, además, presupone una racionalidad objetiva en la historia —ahí queda su Ontología inacabada—, expresa en voz alta el compromiso radical de su autor con el proyecto.

			¿Todavía, pues, Lukács? Sin duda será el clásico heterodoxo del marximo occidental; ese singular alemán de adopción, como maliciosamente lo calificara Brecht, siempre al margen de la academia y enfrentado a cualquier indicio de administración de la inteligencia, alerta ante los especialistas que fragmentan la comprensión totalizadora del mundo a la que todos los hombres tienen derecho si pretenden actuar racionalmente. Resulta extraño que el celoso defensor del realismo histórico, vigilante ante cualquier exceso de la forma, fue el pionero del formalismo en los lejanos inicios del siglo. El antivanguardista par excellence personifica la vanguardia radical de gesto e intención: milenarista hasta el fin, intransigente siempre hacia cualquier diktat, comprometido solo con su obra, que perversamente ha pretendido ir olvidando, como si apenas le importara otra cosa que el camino y no el lugar al que conduce, pese a las más elocuentes manifestaciones en contra. Defensor del gran legado de la intelligentsia burguesa, pero condenado al rechazo y al ostracismo por las sucesivas burguesías de su tiempo. Sin embargo, otro efecto más en ese juego de máscaras, nadie tan consciente como Lukács a la hora del análisis de la ilegitimidad esencial de la burguesía moderna. Jamás se permitió personalmente ni la improvisación ni el amateurismo de los que hicieron alarde e incluso forma ilustres iconoclastas, empeñados hasta el fin en una actividad intelectual descomprometida y seigneureuse. Su no lugar en la historia del pensamiento burgués lo sancionó incluso Adorno, al considerarlo siempre un epifenómeno político, un sensitivo fils du siècle que había renunciado a sus íntimas convicciones intelectuales expresadas en su obra ensayística de juventud.
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