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			Para Sandra, por confiar siempre en mí

			A mi madre, que me enseñó lo bonito de leer

		

	


	
		
			 

			Todo lo que puede ser imaginado es real.

			PABLO PICASSO

			 

			 

			Sé quién era esta mañana cuando me levanté, pero creo que he debido de cambiar varias veces desde entonces.

			LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas

			 

			 

			La mayor aventura es la que nos espera. Hoy y mañana aún no se han dicho. Las posibilidades, los cambios son todos vuestros por hacer. El molde de su vida en sus manos está para romper.

			J. R. R. TOLKIEN, El hobbit

			 

			 

			Nos contamos historias a nosotros mismos para vivir.

			JOAN DIDION, El álbum blanco

		

	


	
		
			Prólogo

			La mañana del 14 de junio de 1995 amaneció soleada. El calor de pleno estío se colaba por las ventanas abiertas de las casas haciendo sudar a sus inquilinos. La hierba tenía un color verdoso intenso, fruto de las buenas lluvias de esa primavera. Los últimos minutos había dormido a intervalos transitando entre dos mundos: el consciente y el inconsciente. Alargó el sopor hasta que los aullidos histéricos de Coque se colaron en su sueño. Era su perro. Un cairn terrier de tres meses que su madre le había regalado. El susto hizo que se levantara de la cama como activado por un resorte. Guiado por el llanto del animal, llegó hasta la puerta del sótano. Con una mano temblona de niño de ocho años abrió la puerta. De pronto, nada. Coque había dejado de quejarse. Advirtió la voz de su padre allí abajo. Se quedó paralizado unos segundos. Logró mover las piernas, que le vibraban como si estuvieran conectadas a un cable de alta tensión. Bajó muy lento. Con la cabeza asomada entre los barrotes de los últimos escalones, los ojos se le abrieron de golpe. Intentó contener un llanto estertóreo y violento que le sacudió el pecho casi de inmediato. Estaba a punto de presenciar un acto execrable.

			Vio a su perro tumbado sobre la mesa de los puzles. Yacía lacio, sin oponer resistencia. A su lado, un pequeño bote de cristal. Encontró su correspondiente caja tirada a unos metros. Era xilacina-ketamina, un sedante analgésico y relajante muscular. Su padre estaba de espaldas, iluminado por un flexo de luz blanca. Cogió algo que no llegó a ver. Movido por la ansiedad, bajó un escalón más y vio la escena desde un ángulo más abierto. El hombre sostenía un artilugio que nunca antes había visto. Lo metió en la boca del perro a modo de palanca, haciendo que esta quedara abierta sin necesidad de sujetarla. A continuación, se hizo con una tijera larga y puntiaguda que introdujo en la boca de Coque. La expresión del perro era la de un muerto. El crío notó vibrar el suelo bajo sus pies. Lo invadió una sensación de vértigo sin precedentes. Casi sin respiración, apretó los ojos con fuerza y pensó para sus adentros: «Que acabe esta pesadilla».

		

	


	
		
			La llamada

			Llovía a cántaros. Llevaba así desde primera hora de la mañana y no parecía que fuera a escampar. Las azoteas de los edificios vecinos apenas se intuían a través del ventanuco empañado de la cocina. Dio una última calada apurando al máximo el filtro del cigarro y, con el aire contenido en los pulmones, apagó la colilla en un platito de café que a veces ejercía como tal y otras tantas de cenicero. Echó un vistazo al pésimo estado que presentaba la cocina. Se había repetido durante toda la semana que debía limpiarla, pero la pila de platos no bajaba desde el martes pasado. Una mosca curiosa y hambrienta devoraba los restos de los macarrones del mediodía. La estampa era devastadora. Espiró todo el humo del cigarro, derrotada solo de pensarlo. Aquel piso era temporal. Lo había repetido tanto en su cabeza que casi alcanzaba a creerlo. Un medio para un fin. Un alquiler pagable hasta que pudiera permitirse algo mejor. Solo que la espera a eso mejor se estaba prolongando demasiado. 

			Para colmo, esa misma mañana la encargada de la cafetería en la que llevaba trabajando tres meses la había despedido alegando la típica excusa de que la empresa no estaba pasando por un buen momento. El débil pretexto para prescindir de ella retumbó en su cabeza con la voz aflautada de su jefa. Pese a ello, lejos de encontrarse preocupada por perder el trabajo, se sentía liberada de obligaciones, de cargas, de cosas que no le gustaban. Tenía para tirar unos meses. Ya encontraría algo. Había oído que los contratos de tiendas se pagaban mejor que la hostelería. Igual era tiempo de cambiar de gremio. Nadie quiere ser eternamente la chica que pone los cafés. 

			Chaqui, su perro, la miraba apocado desde la puerta que llevaba al salón del pequeño piso de dos dormitorios. Emitió un suave ladrido y acaparó la atención de su dueña, que despertó de su abstracción de inmediato. Lara atendió su reclamo sacando de un cajón uno de esos huesos para limpieza dental canina que tanto le gustaban. El movimiento histérico de su cola deshilachada así se lo hizo saber. Acarició su pelaje áspero, del que sobresalían pelos más largos que le daban un aspecto desaliñado y despeinado. No era el perro más bonito del mundo, de eso estaba segura, pero en sus ojos marrones y saltones cabía toda la bondad del universo. Cuando tan solo llevaba unos años viviendo en Sevilla, un nuevo inquilino comenzó a pernoctar en el portal del bloque. Se trataba de un chucho sin raza al que los vecinos alimentaban con los restos de sus comidas. Lara se sumó a la labor aportando los bordes de las pizzas. Luego pasó a llevarle pienso y, finalmente, compró una cama blandita que se amoldara a su enclenque cuerpecito de perro callejero y la colocó en su dormitorio. No creía en el destino ni en esas chorradas, pero lo suyo con Chaqui era platónico y perfecto. Una extraña conexión canino-humana y, la mayoría de los días, el único ser capaz de arrebatarle una sonrisa al finalizar la jornada.

			El piso estaba silencioso, señal de que Carolina, su alegre y chispeante prima y compañera de piso, había salido. Eso le concedía unas horas de silencio. Se sentó en el sofá del diminuto salón y encendió su ordenador. Revisó su correo electrónico. La empresa se había puesto en contacto con ella y le había enviado la carta de despido. Fabuloso. Echó un vistazo rápido y cerró el documento. Abrió un Word en blanco. Perdió la vista un momento en el cursor parpadeante y comenzó a escribir:

			 

			El yo.

			El cerebro de cada ser humano es distinto en morfología, tanto interna como externamente, lo que nos confirma el poder del medioambiente en la formación del yo de cada individuo. La paradoja reside en que nunca se hallará una estabilidad. No existe esa inalterabilidad cerebral. Los días, los años, los cambios que acontecen en todo nuestro arco vital nos cambian. «Ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua serán los mismos» (Heráclito, siglo VI a. C.). Así que el ser humano es como el río de Heráclito: nunca es el mismo. Las emociones, la personalidad, la conciencia y los sentimientos que nos forjan desde la infancia hasta la vejez no son los mismos que hace treinta años. Ya no soy esa persona. 

			En mí se labra una actualización constante y consciente cada minuto y cada día. Esta se activa cada vez que me miro en el espejo y descubro una nueva arruga. Y eso ocurre también en las personas que me ven día tras día. Pero ¿qué sucede con aquellos que se encuentran conmigo al volver la esquina después de tres meses? Su actualización de mí no ha ocurrido en su cerebro, pero tampoco podrá producirse en unas horas ni en una tarde tomando café. No somos las personas que fuimos y recuerdan. Jamás podré conocer cómo llegó a ser lo que es esa persona ni ella podrá viajar por cada yo hasta este momento. 

			 

			Se pasó los puños por los ojos, despertando de su concentración. Abrió un nuevo correo, copió, pegó y se lo envió a su psiquiatra, el doctor Ángel Navas, añadiendo en el cuerpo del mensaje:

			 

			Buenas noches:

			Disculpa la tardanza, Ángel. Te envío el escrito que concretamos en la última sesión. Lo hablamos mañana.

			Un saludo.

			 

			Apagó el ordenador. Deambuló arrastrando los pies hasta el frigorífico y se detuvo a contemplarlo cual obra de arte. Tras varios titubeos, cogió una gelatina envasada y se tumbó en el sofá. Chaqui siguió sus pasos, saltó sobre sus pies y se hizo un ovillo. Saboreó la satisfacción de haber escrito algo bueno. Había consultado durante la última semana varios libros y artículos en internet, y había quedado prendada de Francisco Mora, doctor en Medicina y Neurociencias, del cual extraía todo el hilo de sus pensamientos. Le apasionaban la filosofía y la psicología. Todo lo que tuviera que ver con el cerebro le parecía interesante. Gracias a las insistencias de su psiquiatra, había comenzado a leer sobre neuroeducación, una neurociencia pionera en el estudio del aprendizaje y su influencia en el cerebro plástico. Sabía que Ángel se tomaba más molestias de la cuenta. Su relación médico-paciente había adquirido en los últimos años un matiz parental. Como si saciara una vocación docente no resuelta, le recomendaba lecturas a Lara y le mandaba redacciones para entregar. Trataba de abrirle puertas y enseñarle otros mundos. Quizá estudiar una carrera. Encontrar una motivación. Llevaba tratándola desde los catorce años, edad en la que, sin tener nada que la atara a su pueblo natal, se fue a vivir a Sevilla. De forma repentina, quedó amparada por un halo de recuerdos y sintió nostalgia. No pudo evitar evadirse con la memoria a una época en la que tenía amigas con quienes estar, reuniones a las que acudir, lugares a donde ir. Pero no quedaba nada ya de esa niña que se había marchado y que todos conocían.

			Una notificación en su móvil interrumpió el curso de sus pensamientos.

			 

			[16/01 00.05] Susana28:   

			Ey, ¿estás?

			 

			[16/01 00.05] Chaqui02: 

			Para ti sí.

			 

			Susana28 era el nick de la persona con la que más había hablado en las últimas semanas. De manera irregular, intercambiaban mensajes a través de la app, y lo cierto es que le había puesto cara hacía poco. Su interlocutora había jugado bien sus cartas, siendo a la vez misteriosa e insistente, respetando sus silencios y excusas. Parecía que viera a través de ella, como si la conociera realmente. Y así, entre tanto y tan poco, había conseguido lo que otras muchas no. Lara le había enviado una foto, desvelando así su apariencia, que no su identidad, pues había dicho llamarse Sara y ser de Huelva. Por miedo, por una vergüenza instaurada muy adentro de la que no conseguía zafarse. Con Susana28 podía sentirse libre, mostrar su verdadero yo, pero tampoco había que excederse. ¿Qué más daba el nombre que pusiera en el carné de identidad? Aquella desconocida sabía hurgar en la llaga, recorrer los recovecos, sacar temas esquivos. 

			 

			[16/01 00.05] Susana28: 

			¿Me vas a hablar esta noche por fin de tu familia?

			 

			Ante la negativa, su interlocutora insistió:

			 

			[16/01 00.05] Susana28: 

			No hablar las cosas no hará que duela menos.

			 

			[16/01 00.05] Chaqui02: 

			Por favor, no te conviertas en un libro de autoayuda.

			 

			[16/01 00.05] Susana28: 

			Solo pretendo conocerte mejor.

			 

			Lara aguardó unos segundos antes de precipitarse.

			 

			[16/01 00.06] Chaqui02: 

			Digamos que tengo una familia controvertida…

			O igual la controvertida soy yo. La cosa es que llevo años, muchos años, sin aparecer por allí.

			 

			[16/01 00.07] Susana28: 

			Algo gordo debió de pasar.

			 

			Lara dudó unos segundos.

			 

			[16/01 00.07] Chaqui02: 

			Algo gordo, sí. 

			 

			[16/01 00.07] Susana28: 

			Qué misterio. Me tienes intrigadísima.

			 

			[16/01 00.07] Chaqui02: 

			Todo es un misterio en mi familia.

			 

			[16/01 00.07] Susana28: 

			Y, de volver, ¿lo destaparías?

			 

			[16/01 00.07] Chaqui02: 

			¿Cómo dices?

			 

			[16/01 00.07] Susana28: 

			Si el momento se diera, ¿hurgarías en el misterio?

			 

			Se abrió un silencio difícil de destensar.

			 

			[16/01 00.08] Chaqui02: 

			Has visto muchas películas.

			 

			Soltó el móvil, huyendo de aquella reflexión incipiente. ¿Lo haría? ¿Excavaría en su pasado?

			Se desperezó en el sofá, y Chaqui acudió a su cuello en busca de mimos. Lara abrazó su cuerpecito peludo y falto de cariño y le dio un beso en la cabeza. Volvió a mirar de reojo la aplicación a la que solía entrar en busca de conversación y algo de exploración. Al parecer, Susana28 había aceptado su ambigüedad. Compuso un gesto serio y cerró el chat, que bien parecía estar escrito en clave, acabando con el hechizo que tanta aprensión le producía.

			Intentó desconectar, en vano, viendo una peli hasta que la vibración de su móvil la despertó de su ensimismamiento. Chaqui bajó del sofá, asustado. Lara se incorporó nada más leer en la pantalla: «Llamada entrante Olga». El corazón le dio un vuelco. ¿Existían las casualidades, la conexión entre dos personas que se piensan al mismo tiempo? Como una carambola del destino, ¿podía tener Susana28 más puntería? Hacía años que no hablaba con su hermana. ¿Y qué hora era? De madrugada.

			—¿Sí? —musitó carente de emoción.

			—Lara, tienes que volver a casa. —Se le contrajo el estómago—. Mamá ha sufrido un accidente.

		

	


	
		
			Primavera de 2002

			Los pies de Lara pedaleaban a toda velocidad. El sol brillaba con fuerza aquella mañana. Sintió unas pequeñas gotas de sudor resbalando por su nariz. Era un día perfecto para ir al pinar que surcaba las inmediaciones de San Andrés Golf. Se había criado en aquella tranquila urbanización con su hermana Olga y sus padres. Estaba ubicada a las afueras de Chiclana de la Frontera, un municipio gaditano a treinta kilómetros de la capital que apenas rozaba entonces los sesenta y dos mil habitantes y que, a excepción de la playa de la Barrosa y el Pinar del Hierro y la Espartosa, no poseía ningún atractivo para Lara. Esa era la parte positiva: montar en bici y perderse por aquel terreno poblado de frondosos árboles, una superficie de cincuenta hectáreas con gran importancia desde el punto de vista botánico que albergaba casi cuatrocientas especies vegetales y ciento treinta invertebrados.

			Llegaba tarde. Su madre se había empeñado en cortarle el flequillo recto justo aquella mañana, haciendo que se retrasara en el encuentro con sus amigas.

			—Solo será un momento —dijo—. Todas las famosas lo llevan así, verás qué guapa quedas.

			Lara la miraba con expresión hosca. Sabía que no iría a ningún sitio hasta que no luciera flequillo nuevo, desayunara adecuadamente y se pusiese el protector solar por sus bracitos demudados por el sol. Supuso que al hacer A recibiría B. Así que, como si de un acuerdo tácito se tratase, decidió dejarse mimar por su madre para poder salir con sus amigas. Ella era así. Su forma de dar amor al resto era a través del cuidado, y Lara había convivido con ese excesivo «amor» toda su vida. 

			Herminia tenía una edad indefinida entre los cuarenta y los cincuenta. Pasaba el día en casa doblegada por las tareas del hogar, la limpieza impoluta del caserío y la cocina exquisita que degustaba su familia. Procuraba levantarse la primera para que su marido y las niñas tuvieran el desayuno en la mesa nada más despertarse. Compraba los mismos conjuntos de distintas tallas para Olga y Lara. Solían ser vestidos bordados, a veces incluso ella misma los cosía a mano o a máquina, y leotardos de colores a juego. Les estiraba el pelo de las sienes en dos colas altas que Lara se soltaba nada más salir por la puerta y que su hermana siempre traía intactas de regreso. Elegía la ropa que su marido debía ponerse, como si alguna tara en los ojos de este le impidiese saber qué colores se toleraban mejor. Los sábados por la mañana, mientras Manuel salía desde bien temprano a cuidar de los animales de la granja, ella ponía alguna cinta de Alejandro Sanz a todo volumen y, mocho en mano, dejaba cada estancia reluciente.

			La casa en la que vivían presentaba un aspecto viejo y sórdido. Las paredes, de piedras toscas, estaban invadidas en su gran mayoría por moho o por enredaderas que Manuel nunca tenía tiempo de podar. Pese a que el jardín crecía a sus anchas, tenía cierto encanto rústico. Un camino de gravilla en el que siempre se formaban charcos recortaba el gramón asilvestrado, que tenía sus matas más largas junto a este. La fachada estaba presidida por dos balcones con barandillas de forja labrada. Las altas ventanas estaban cubiertas por cortinas que en su día fueron blancas y que en ese momento lucían un amarillo grisáceo. A pesar del aspecto mugriento que presentaba en su exterior, por dentro era cálida y acogedora. Herminia estaba segura de que aquella casa de campo era perfecta para las niñas. Las veía jugar a cocinar algún guiso con malas hierbas que arrancaban del jardín. Correteaban por el lugar y marchaban en busca de aventuras con las bicis. A veces, Lara se la quedaba mirando. No podía entender su desorbitado interés por crear una sensación hogareña con alfombras mullidas y flores en los alféizares. Era incluso conmovedor. Para su madre era importante. Lo más importante. Todo debía estar perfecto: la mesa del jardín, la alfombra del salón, la planta de la entrada, las niñas, su marido, su familia.

			El padre de Lara era un hombre de campo, alto y fornido. Se levantaba a diario con los primeros rayos de sol para regar su huerto y sus árboles frutales. Luego, alimentaba a Margarita, la vaca lechera, y a Constantino, un cerdito rechoncho. Manuel no necesitaba limpieza ni perfección. Él solo se paseaba feliz entre sus tomates y sus lechugas, viendo cómo crecían los melones y las calabazas a punto de estallar. Evitaba usar productos químicos o fertilizantes que no fuesen naturales. Él prefería el abono de los animales o las plantas aromáticas para mantener las plagas a raya. Era un trabajo sacrificado y tedioso. Cada ciclo natural de cosecha precisaba cuidados exhaustivos. Fruto del exceso de sol, siempre tenía las mejillas coloradas, lo que le daba un aspecto afable y campechano que lo hacía caer bien de inmediato. Cuando Herminia preparaba uno de sus salteados de verdura, Manuel les daba un par de chocolatinas a las niñas. Lara lo amaba. Era tosco, rudo y ordinario, sí, pero real.

			Una vez soportada la tortura del flequillo, Herminia dejó que su hija se marchara a jugar y le tocó el turno a su hermana Olga, con la que esta compartía poco más que el ADN. Era dos años mayor, aunque en muchas ocasiones no lo parecía. Había perfeccionado la técnica del puchero infantil. Fruncía los labios y conseguía lo que quisiera: una porción más de pizza, el mejor dormitorio, la ropa nueva y el cuento más largo antes de dormir. Olga compuso un gesto hastiado debido a la frustración y contempló como su hermana se iba en bici a través del reflejo borroso de la ventana del salón.

			Herminia no tenía ni idea de por dónde paseaban las niñas. Sin embargo, Manuel, como con las chocolatinas, guardaba el secreto con recelo y les aconsejaba que permanecieran en el arcén de la vieja nacional, aunque estuviera poco transitada. 

			Unos veinte minutos después, a casi seis kilómetros, Lara torció a la izquierda hacia un desvío que terminaba en uno de los seis accesos oficiales. Se trataba de una puerta de ladrillo presidida por un arco que rezaba: PARQUE PÚBLICO FORESTAL PINAR DEL HIERRO Y LA ESPARTOSA. Allí encontró a sus amigas: Carla, Isabel y Emma.

			—¿Puedes tardar más? —soltó Emma con sarcasmo.

			Con los años, se había convertido en la mejor amiga de Lara. Compartían el gusto por desobedecer las reglas y salirse de los patrones que sus madres les forjaban en casa. Su carácter vivaracho y extrovertido siempre la hacía reír. Lucía dos largas trenzas que le llegaban al pecho y unas divertidas pecas alrededor de la nariz. Lara señaló de forma elocuente su flequillo como si así lo explicara todo.

			—Estás guapísima —dijo Carla regalando al mundo una de sus radiantes sonrisas.

			—Gracias —contestó Lara.

			La miró a los ojos intentando transmitir toda la convicción que pudo, pero, a decir verdad, no se sentía para nada segura con su nuevo corte de pelo. No obstante, Carla siempre tenía una palabra grata y una enorme sonrisa que dibujar en su rostro. Era la más callada de las amigas. Prefería mantenerse en la distancia, estudiar los comportamientos de las personas y luego actuar. Un poco de lo que le hacía falta a Lara.

			La tercera de las amigas era Isabel, la hermana menor de Emma, a quien siempre obligaban a llevar con ella. Tenía dos años menos que el resto de las integrantes del club de la bici y, quizá por ello o a pesar de ello, era la más prudente y miedica. Vestía siempre unos zapatos de charol que su madre insistía en que llevara. Tenía un simpático lunar debajo del ojo derecho. Una monada.

			Pedalearon al unísono, evitando en zigzag los desniveles que encontraban a su paso, cruzando los caminos cortafuegos que parcelaban de forma longitudinal el pinar. Lara concentró todo su esfuerzo en subir una pendiente y siguió a sus amigas por un estrecho sendero, reducido a causa del exceso de vegetación. La humedad le atravesaba la ropa con insidia y, aunque el espesor de los arbustos y la irregularidad del terreno dificultaban el camino, poco importaba. Era libre. Libre de normas. Unos minutos les bastaron para llegar al Punto Mágico, uno de los siete lugares emblemáticos del municipio. Subir a lo más alto del pinar suponía verlo convertido en un inmenso mar verde hecho de copas de algarrobos, olivos, alcornoques, encinas y pinos piñoneros. La mejor vista aérea del lugar. Sin mucha dificultad, contemplaron Medina Sidonia, un pueblo vecino, y la ermita de Santa Ana.

			—Es precioso —dijo Carla.

			—Si fuera una ardilla —intervino Emma—, podría recorrer el parque entero trepando de árbol en árbol sin poner una pata en el suelo.

			Se quedaron unos segundos así. Sin hablar. Solo mirando el mundo ante sus pies. No lo sabían, pero estaban viviendo un momento extraordinario: eran felices.

		

	


	
		
			211

			Media hora después de la imprevista llamada de su hermana, Lara dejaba atrás el barrio sevillano de Los Remedios. La recibió una madrugada de enero gris y desapacible. La humedad se palpaba en el aire y no tardó en materializarse de nuevo. Agradeció que la carretera no fuera en absoluto sinuosa. Al contrario, la autovía era tan recta hasta Puerto Real que llegaba a ser aburrida. La recia lluvia bombardeaba la luna de su coche. Tuvo que activar el aire acondicionado para evitar que se le empañara. Para colmo, el frío de la madrugada se colaba por las ranuras de la ventana. Se estaba congelando. El cabello revuelto y húmedo le caía por los hombros y, aunque tenía los vidriosos ojos puestos en la carretera, su cabeza estaba en otro lugar. O en otro momento. Repasaba una y otra vez la conversación con su hermana.

			—¿Qué dices, Olga?

			—Le dije que Lucas lo arreglaría cuando tuviera un hueco libre, pero ya la conoces, no hubo manera. Se subió al tejado del porche para sustituir un par de tejas rotas y se cayó de la escalera. Suerte que la de Correos pasaba por allí con la motito. Los médicos dicen que es un milagro que no se haya roto la cadera. Con estas edades es lo más normal. Ella se encuentra bien. Se ha dado un buen golpe en la cabeza y le han tenido que dar varios puntos.

			—Entonces ¿está bien? —acertó a decir. 

			—Creo que deberías venir. Puede que sea momento de vernos.

			—Olga… —titubeó—. Enhorabuena por el embarazo, no he tenido tiempo de escribirte. Vi la noticia en Facebook. —Al momento sopesó sus palabras y se percató de lo absurdo que sonaba—. Creo que Lucas y tú seréis unos padres fabulosos.

			—Gracias —dijo conciliadora.

			Una ráfaga de viento zarandeó su Citroën C3 y devolvió su atención a la carretera. La angustia le ganó la partida y escapó a su control una lágrima furtiva que resbaló por su mejilla. Se apresuró a eliminarla pasándose la mano por la cara con rabia. Apenas había tenido tiempo de dejar una nota en el frigorífico para avisar a Carolina del viaje repentino, de hacer su maleta con cuatro conjuntos básicos y de meter a presión las cosas de Chaqui en un macuto. El cuidado de protegerlo la mantenía despierta. Lo vio en el espejo retrovisor. Estaba sentado, tranquilo y tapado con una mantita roja. También una parte dentro de ella se tranquilizó al contemplar sus saltones ojitos marrones.

			Olga fue escueta al teléfono. Su madre estaba en el hospital Puerta del Mar en Cádiz. Los médicos le habían hecho pruebas para valorar las lesiones y, aparte de la contusión, los moratones y diez puntos en la cabeza, físicamente estaba todo en orden. Se había despertado un poco desorientada, pero estaba estable. 

			Sin pasar por Chiclana, fue directa al hospital. Lucas la esperaba en la puerta para quedarse con Chaqui. Lo saludó con dos besos. Era el marido de Olga y el padre del hijo que esperaban. Lara lo conocía bien. Del pueblo, de toda la vida. Su hermana y él habían sido novios casi desde que ella tenía memoria y en algún momento que desconocía habían firmado los papeles que los convertían en un matrimonio ante la ley. En esta ocasión, Lucas se había dejado barba, lo que lo hacía más atractivo. Aunque eso supuso que Lara no pudiera interpretar su sonrisa bajo el bigote espeso.

			—Cuñado, los hipsters están pasando de moda —espetó divertida.

			—Tu hermana dice que me queda bien. —Se encogió de hombros mientras se hacía con la correa del perro y le acariciaba la cabecita—. ¿Cómo estás?

			Lara hizo un gesto con los brazos que vino a decir: «Estoy aquí».

			—¿El trabajo? ¿Los estudios? Olga me cuenta que te has vuelto una intelectual, que compartes muchas cosas en Facebook sobre el cerebro.

			—Eso… —Sonrió abrumada—. Es solo que me parece interesante, leo mucho —se justificó—. Y el trabajo bien —se apresuró a añadir—. Me he cogido una excedencia. Ya sabes, un poco de tiempo para mí. 

			—¿Quién te iba a decir que ese curso te daría de comer? Está bien pagado, ¿no?

			—Sí, sí, no me puedo quejar. En su momento tuve que mejorar mi inglés y aprender el contexto de cada obra para transmitírsela al público —mintió; o no, no era mentir si había ocurrido en algún momento. Hacía medio año que la habían despedido del museo.

			Lucas frunció el ceño.

			—Tu hermana me dijo que estabas de seguridad.

			—Sí, claro —concedió de inmediato—. Pero, ya sabes, a veces me preguntan cosas y no puedo quedar como una cazurra. ¿En qué habitación está? —preguntó, dando por finalizada aquella conversación sin más dilación.

			—En la 211. Te cuido al peludo. 

			Los pasillos del hospital estaban silenciosos a aquella hora de la madrugada. Pasaría a verla un momento y luego se iría a Chiclana, a casa, al lugar de los recuerdos. Estaba agotada. Nada hubiera cambiado de haber llegado por la mañana, pero su conciencia la torturaba. No podía excusarse con tener que ir a trabajar y, al fin y al cabo, Olga la había telefoneado. Por primera vez, se preguntó cómo sería ver a su hermana con tripita de embarazada. Habían pasado muchos años desde la última vez. Eso le hizo sentirse azorada, nerviosa, y se enfadó por ello. Se paró en seco y exhaló todo el aire que contenían sus pulmones. A pesar del frío le transpiraban las manos. Quiso estar en cualquier otra parte y hasta pensó en bajar todas las escaleras que había subido. Estaba a punto de irse cuando una mano en su hombro la detuvo como fulminada por una certeza. Era la de Olga, pequeña y templada, como ella. Lara no supo cómo reaccionar y esperó sus intenciones.

			—¿Es que no vas a darme un abrazo? —Casi por obligación, pegaron sus cuerpos un par de segundos y se retiraron con un movimiento veloz—. Siento que hayas tenido que venir a estas horas. No sabía si llamarte o esperar a mañana, pero me parecía mal mantenerte en la ignorancia. A mí me hubiera gustado saberlo. Por eso decidí avisarte. Espero no haberte dado un buen susto.

			—Está bien —balbuceó tensa. 

			Advirtió una pequeña barriguita debajo de la ancha camiseta que le caía por los hombros de manera despreocupada y se quedó mirándola. Olga debió de darse cuenta, porque se puso las manos en la panza como si agarrara una sandía.

			—Puedes tocar, no se rompe. —Le cogió la mano sin contemplaciones y Lara tocó por encima de la ropa la curva que doblaba a su hermana—. Estoy de cinco meses.

			—Enhorabuena otra vez, Olga. Me alegro mucho por vosotros —añadió sincera. 

			Esta sonrió, luciendo especialmente feliz.

			—Mamá acaba de dormirse. Si quieres, la despierto.

			—No hace falta, dejemos que descanse.

			Olga asintió. Los pasos de una tercera persona en el pasillo cortaron la conversación.

			—Los familiares de Herminia Leal —dijo para cerciorarse. Las hermanas afirmaron con la cabeza—. Su madre pasará la noche ingresada. Por su edad es mejor ser precavidos, pero mañana por la mañana le daremos el alta. 

			El médico les estrechó la mano con firmeza y desapareció doblando una esquina. 

			—¿Quieres que me quede esta noche? —preguntó Lara.

			—No, de ninguna manera. Tienes que estar agotada. Vete a casa y descansa. Lucas nos recogerá por la mañana y nos encontraremos allí. Aún tienes llave, ¿no? —Lara asintió—. Nos vemos mañana entonces.

			Olga se despidió con un caluroso beso en la mejilla y se dirigió a la cafetería a tomar algo. 

			Lara se quedó petrificada frente a la puerta de la habitación 211 unos segundos. Catorce años sin ver a su madre era mucho tiempo. ¿Cuántos yos se habría perdido de ella? ¿Cuántas arrugas encontraría nuevas? Entreabrió la puerta y esperó no despertarla. Irguió la espalda de manera notoria y tensó toda la musculatura bajo su piel. De forma inconsciente, se cruzó de brazos a modo de protección. Dio unos pasos hacia la camilla y se quedó mirando a la mujer que yacía en ella. Había dejado crecer las canas de una melena que no superaba los hombros. Su piel, más arrugada, le descubrió lunares y manchas nuevas por la edad. Vestía el horrible camisón blanco de hospital, pero, aun así y deteriorada como estaba, Lara percibió su presencia, su elegancia. Una venda blanca le daba la vuelta a la frente y le ocultaba la herida. La vía con medicación le atravesaba una vena de la mano. Y, por lo demás, bien, igual. Dormía plácidamente. ¿Podría oírla? La duda se arremolinó en su estómago. Se acercó con cautela.

			—Mamá.

			Al estar junto a ella, dispuesta a cogerle la mano, se dio cuenta de que solo tenía una. Eso no lo esperaba. Miró el muñón, sorprendida, y volvió a mirar la venda que le aplastaba el pelo. Se había dado un golpe en la cabeza. No había duda. De modo que la pérdida de la mano era anterior a aquel accidente. Lara no tenía constancia de aquello. Se desprendió de la visión de carne crecida y le cogió la mano de la vía, la única. El contacto con su piel, suave y cálida, la llevó a su infancia. Las meriendas de galletas, el escondite con sus amigas, el olor a mar, los baños en la alberca, el viento de levante, jugar al parchís con papá, ordeñar a Margarita, los atardeceres en el jardín, pero también a todos esos vestidos de telas sintéticas que le irritaban la piel, las sienes estiradas, el rúter apagado, a esta hora en casa, péinate, adelgaza, no vistas así, no te veas con tal…, control, control, control. Ella no había estado dispuesta a pasar por ahí. No iba a permitir vivir una vida bajo la jurisdicción de su propia madre, viviendo según lo permitido, acatando normas y recibiendo cuidados que no tenían cabida en su opinión. Olga siempre fue de otra pasta. Necesitaba el beneplácito de Herminia, su reconocimiento, su amor. Desde aquel fatídico invierno, no había recibido ninguna llamada de su madre pasado el primer año. Algún wasap esporádico de Olga de cuando en cuando, pero poco más. Ella tampoco había sentido la necesidad de hablarles. Aunque a veces se preguntaba si gastarían tanto tiempo en pensarla como ella en recordarlas. Al segundo, desechaba esa idea y se sentía una tonta.

			Dirigió una última mirada a su madre, le dio un beso en la mano que había sujetado hasta entonces y volvió a su antigua casa. «Al hogar», que decía Herminia.

		

	


	
		
			El hogar

			Un cambio de postura de Chaqui entre sus pies la hizo despertar. Cuando abrió los ojos le costó asimilar dónde estaba. El colchón era más blandito y entraba más claridad por la ventana que de costumbre. Se oían los primeros ruidos en la cocina y un aroma a café recién hecho se colaba por debajo de la puerta.

			Echó un vistazo a su antiguo dormitorio. No estaba para nada tal y como recordaba haberlo dejado: el armario revuelto, la cama sin hacer y aquel póster de las Spice Girls. Era evidente que alguien había puesto mucho interés en ordenarlo y limpiarlo con asiduidad. Una cama de noventa de madera caoba con columnas torneadas reinaba en el centro. Enfrente, un escritorio macizo tallado donde Lara estudió la ESO. Un gran armario aparador policromado barroco, pintado a mano con flores de estilo oriental, ocupaba la pared izquierda junto a la puerta. Divisó los trazos que ella misma había hecho: indecisos y entrecortados. Luego, identificó de inmediato los de Olga: delgados y rectos. Perdió la mirada en el gran balcón que invadía de luz el dormitorio. El viento, que había bramado toda la noche y aún sacudía los árboles del entorno, había barrido las nubes. El cielo lucía claro y frío. El campo se secaría y la jornada, por fin, sería soleada. 

			Apuró al máximo el momento de levantarse de la cama, como si pudiera prorrogar eternamente el encuentro con su familia. Los tintineos de platos y vasos le indicaron que iban a comer. Se preguntó cuándo habrían llegado. Había dormido de un tirón y ni siquiera los había oído. Llevaba la misma ropa del día anterior. El cansancio hizo que nada más llegar, a las cinco de la madrugada, se metiera tal cual en la cama. En ese momento se daba asco. Necesitaba una ducha con urgencia, pero eso significaría tener que salir del dormitorio, ver gente, hacer cosas y tener conversaciones. Dio un cabezazo contra la almohada solo de imaginarlo.

			Cogió su móvil. Estaba lleno de notificaciones. Carolina lamentaba que hubiera tenido que irse sin despedirse, le pedía que la informara del estado de su tía y de si veía conveniente que fuera a visitarla. Tampoco ella la veía desde hacía años. Los padres de Carolina, sus tíos, no mantenían contacto con Herminia. La relación empezó a resquebrajarse, a volverse más fría, más discontinua, hasta que fue nula. Todo a raíz de que Lara se hubiera ido a vivir con ellos y Herminia se desentendiera de su hija. Esto molestaba muchísimo a tío Alfredo y tía Carmen, que la habían educado y querido como a una hija propia. También ellos le habían escrito que fuera contando las novedades y que se cuidara. Susana28 acumulaba mensajes sin contestar, preguntaba si le había sucedido algo o si es que había decidido pasar de su cara, pero hubo una conversación que ocupó todos sus sentidos. Tenía dos llamadas perdidas del doctor Ángel Navas. 

			—Mierda —se le escapó.

			Miró la hora. Iban a ser las tres de la tarde. Había olvidado por completo la cita con el psiquiatra. Se sintió terriblemente culpable. Supuso que no era una hora adecuada para devolver las llamadas, así que le contestó por WhatsApp:

			 

			[16/01 14.42] Lara Ortiz: 

			Ángel, lo siento muchísimo. He olvidado anular la cita. Anoche me surgió una urgencia: mi madre ha tenido un accidente en casa, pero está bien, nada grave. No sé cuántos días estaré por aquí, pero me gustaría mantener nuestras conversaciones aunque fuera vía móvil. Creo que me serían de gran ayuda. ¿Sería posible? Disculpa las molestias otra vez.

			 

			Cuando creyó que no podría justificar más su papel de remolona entre las sábanas, se levantó y, tras una reparadora ducha de agua tibia, bajó las escaleras de madera de gaucho que la llevaban al salón. Una chimenea de piedra ocupaba la pared frente al sofá. Alguien había encendido el fuego, que ardía contenido por losas ennegrecidas. Era agradable. El olor a madera quemándose siempre la tranquilizaba y la hacía sentir bien. Una alfombra persa de tonos rojos y azules cubría el suelo casi sin dejar ver las baldosas. A la derecha, la luz entraba por una cristalera cubierta por visillos blancos. Siguiendo un pequeño pasillo llegó al lugar del que emanaba el ruido: la cocina. A contraluz, se dibujó la figura de una mujer esbelta que fue discerniendo con más calidad a medida que se acercaba. Herminia estaba sentada en una de las brillantes y pulidas sillas que rodeaban la mesa. Vestía una rebeca larga de lana que le cubría la mayor parte del cuerpo. Le llamó la atención su pelo. Había tenido tiempo de ducharse y arreglarse con exceso de laca a pesar del vendaje. El aroma del cosmético la removió por dentro. Algo en su memoria no declarativa hizo clic. Era uno de esos recuerdos que, de manera inconsciente, la hacían rememorar la existencia de personas, lugares o cosas que encontraba desagradables por estar ligados a algo negativo de lo que no guardaba un registro de memoria consciente. Aprovechando que no habían advertido su presencia, observó el rostro embelesado de Herminia. 

			Lara tuvo la sensación de que su madre admiraba algo extraordinario que se estaba representando ante sus ojos. Al momento supo qué era. Olga y Lucas trabajaban juntos en la cocina como un auténtico equipo de MasterChef. Tuvo que reconocer que era digno de ver. Parecían totalmente sincronizados en sus tareas. No chocaban, respetaban sus espacios y cada paso de la receta fluía como si una sola persona los siguiera. Lara se cargó de buena energía para no desentonar y aplaudió divertida.

			—Vaya team formáis, pareja.

			—Estás despierta —contestó Olga ante lo obvio—. Estamos preparando pollo al curri con patatas al horno. Te quedas a comer, ¿no?

			Ni siquiera lo había pensado. Comer en familia. Se le revolvió el estómago.

			—De hecho, he quedado con Emma.

			—No sabía que mantuvierais el contacto —añadió distraída mientras pelaba patatas.

			Y no lo mantenía. Llevaba años sin hablar con su mejor amiga de la infancia. Era una de esas relaciones que se queda estancada en una época, en un momento, incapaz de durar para toda la vida. Desde que Lara se fuera a Sevilla, no habían vuelto a hablar. Avanzó hasta ponerle la mano en el hombro a su madre. Era evidente que esta esperaba su turno.

			—Mamá, ¿cómo estás?

			—Oh, Lara —dijo a modo de saludo mientras la abrazaba con todas las fuerzas que pudo reunir—. Un poco aturullada, será la medicación. Tu madre, que es vieja y torpe… Qué bien que estés aquí —añadió con no mucha seguridad.

			—Yo también me alegro de estar en casa —mintió.

			—Dale una taza de café a tu hermana, Olga.

			Sin tener opción de rechazarlo, su hermana dispuso con celeridad una taza de porcelana que rezaba: AQUÍ BEBE UNA SUPERABUELA. Con toda seguridad, Olga se la había regalado a su madre con motivo del embarazo. Fingió un recato del que carecía recogiendo la taza de las manos de su hermana y dio un sorbo de amargo café solo.

			—Vaya susto, ¿no? Espero que se te hayan quitado las ganas de subirte en escaleras una temporada —dijo Lara dejando que su mirada reposase en ella.

			Su madre asintió con gravedad como respuesta mientras la miraba interesada, leyendo sus pensamientos.

			—¿Hasta cuándo te quedas? 

			Lo oportuno de la pregunta la desconcertó. ¿Realmente podía saber lo que pensaba? Se tomó unos segundos para contestar fingiendo considerarlo. Aún estaba asimilando estar allí.

			—Unos días.

			—Has crecido —pensó en voz alta con un surco de preocupación en la frente.

			Lara no contestó.

			—Como hoy no puedes quedarte a comer, ¿qué te parece si mañana cocinas tú y nos haces algo? —intervino Lucas guiñándole el ojo mientras desmenuzaba el pollo. 

			Quiso matarlo con la mirada.

			—Claro, ¿por qué no? 

			Agradeció la ligera brisa templada que le sacudió el pelo al salir al exterior. La temperatura dentro le había parecido exageradamente cálida. ¿O habían sido los nervios? Sacó uno de sus cigarros y le dio una calada profunda, aspirando con fuerza hasta notar el calor en la garganta. Observó el jardín donde tantas veces había correteado con su hermana. La grava del camino se diluía en una masa arenosa que amortiguaba el ruido de los pasos y acumulaba agua en las zonas más irregulares. El gramón amenazaba en muchos tramos con invadir el sendero que salía de la parcela. Ralentizó su paso, fijándose en cada detalle, que le parecía tan diferente de lo que fue. Los árboles más viejos habían cedido en sus raíces haciendo que algunas ramas tocaran el suelo. El almendro seguía siendo el rey de todos ellos y el mejor escondite para juegos: permitía una salida rápida y una buena perspectiva de la entrada. 

			Caminó hasta un lado de la casa, donde encontró la alberca que tantos baños en verano había presenciado. La descubrió tapiada con una tabla de madera. Al fondo, a lo lejos, vio el cobertizo de papá, donde siempre iba a buscarlo cuando no lo encontraba trabajando en el huerto. Nunca lo había visto cerrado hasta entonces. Anduvo con dificultad entre las raíces que desnivelaban el terreno y se dirigió a las cuadras. Se quedó parada donde debieran estar Margarita, la vaca lechera, y Constantino, el gordo cerdito. Le constaba que Herminia los había vendido para ganarse algo. Conmovida por la situación, giró sobre sus talones intentando no pensar en ellos. Llegó hasta el huerto, ya comido por las hierbas. Volvió sobre sus pasos admirando la belleza del paisaje, que, aunque descuidado y cambiado, seguía siendo encantador. Sonrió arrobada, valorando el desorden justo, el bello caos de la vegetación, el recuerdo de una infancia, y fue consciente de que era la primera sonrisa real en días.

			Lucas salió de la casa, rompiendo su momento. Chaqui se acercó a olisquearle los zapatos.

			—No sabía que fumabas —dijo encendiéndose un cigarro y expulsando el humo por la nariz.

			—No sabéis nada de mí —corrigió. 

			Su cuñado asintió, sintiéndose dueño de aquellas palabras. Lara lo miró interrogante.

			—¿Cuándo perdió mi madre la mano izquierda?

			—Hace tiempo. Casi a la par de que te fueras. Unos meses después, quizá. Un perro callejero que rondaba la barriada la atacó cuando venía de la compra. Le desgarró el miembro y lo perdió por completo. No quiere llevar prótesis, pero se apaña bien. Por supuesto, al perro tengo entendido que lo sacrificaron. Tu tío Alfredo y tu tía Carmen lo sabían, pero supongo que no te lo dijeron para evitarte el desagrado.

			—¿Y Olga me llama por diez puntos en la cabeza y no por la pérdida de una extremidad?

			—Ya no eres una niña que se deja llevar por su rencor. Ahora eres una mujer. Y tu hermana está embarazada y sensiblona. Nunca es tarde para acercar posturas y ver a toda la familia reunida, ¿no?

			Lara valoró la información y no hizo ningún comentario al respecto.

			—Por casualidad, ¿sabes si Emma sigue viviendo con sus padres?

			Lucas la estudió unos segundos, entendiendo que había querido escapar todo el tiempo del almuerzo familiar y que quedar con Emma era solo una excusa. 

			Ocho minutos en coche después, Lara pasaba de largo el Pinar del Hierro y la Espartosa y se dirigía a la dirección que su cuñado le había dado. Chaqui jadeaba desde el asiento de atrás.

		

	


	
		
			Verano de 2002

			Alfredo se atusó la camisa, manchada de alcohol. Era el segundo cubalibre que se le derramaba encima. Iba más que contento. Las fiestas de cumpleaños de su hermano Manuel siempre concentraban a viejos amigos. Atravesó con destreza el salón, esquivando grupitos de personas que charlaban distraídas y estaban pasándolo bien. Ubicó a su mujer, Carmen, que debatía concienzudamente con otras mujeres sobre qué color les iba mejor a los dormitorios. Sopesó interrumpirla. Como si se hubiera dado cuenta de su mirada, esta lo interrogó con ojos punzantes.

			—Voy a por hielo —dijo vocalizando en exceso para que pudiera oírlo por encima de las voces y la música. 

			Ella asintió y continuó enfrascada en la conversación. Conocía la casa demasiado bien como para llegar solo a la cocina, pero no fue hacia allí. A duras penas, manejando unos pies que iban por libre, llegó a la entrada. Sin lamentarse de ello, salió al exterior, dejando atrás el alboroto. Respiró el olor a tierra recién mojada por la lluvia. La luz de un coche perforó la penumbra que proyectaban las farolas pegadas al camino. Dio un sorbo al whisky aguado de su vaso y notó cómo le ardía la garganta. Se alejó de la casa agradeciendo el aire limpio y ventilado. El sonido de la fiesta se fue disipando. Se volvió para apreciar la fachada y los balcones del dormitorio principal, desde los que supuso que habría una vista espectacular. Contempló cómo las enredaderas se las apañaban para trepar hasta ellos aprovechando las hendiduras de las piedras que conformaban la gruesa pared. Dio un traspié con la raíz de un árbol que salía del subsuelo y rio, borracho. 

			El hombre tomó asiento junto a una mesa de merendero, sobre la que dejó el vaso. Un leve gimoteo lo puso en alerta. Escudriñó debajo de la mesa con extrañeza y sorprendió a su pequeña sobrina de doce años, que lloraba con la cabeza escondida entre sus piernas flexionadas. 

			—Eh, ¿qué te pasa? Sal de ahí, Olguita —dijo ayudándola a incorporarse, con cuidado de que no se chocara con el tablón de la mesa—. ¿Por qué lloras?

			La chiquilla se sacudió las rodillas, temblona. No quedaba casi nada del peinado que con tanto esmero le habían hecho. Su vestidito turquesa tenía un tono verdoso que a Alfredo le pareció liquen. Estaba empapada. Ató cabos. 

			—Me ha dicho un pajarito que te has dado un baño en la alberca —declaró en tono jocoso. Olga asintió, apesadumbrada—. ¿Por qué no entramos y te cambias? Vas a coger una pulmonía. —Ella negó tozuda—. ¿No? ¿Y por qué no?

			Olga se miró la ropa, tomando conciencia de la gravedad de su situación. Tenía las mejillas encendidas de tanto llorar y el pelo le caía hecho jirones por la frente. Confirmó sus sospechas. De ninguna manera podría entrar en casa y pasar inadvertida.

			—Mi madre va a matarme —susurró con la voz rota. 

			Alfredo sonrió, conmovido.

			—¿Por qué no entramos juntos y se lo explicamos? 

			Olga lo miró esperanzada y asintió.

			Entraron de la mano en la casa, haciendo que las miradas de todos se volvieran hacia ellos. Herminia se acercó presurosa.

			—Oh, Dios mío, pero ¿qué te ha pasado?

			—Lara me ha empujado a la alberca —explicó con un hilo de voz.

			Su madre dirigió una mirada de furia a su hija Lara, que se escondió tras su padre, y volvió la vista hacia el desastre que tenía ante sí. Toda una hora peinándole el difícil cabello seco y renegrido para que en ese momento luciera cual gato callejero. Compuso un rictus cruel.

			—Las niñas solo estaban jugando, Herminia —intervino Alfredo lacónico.

			La mujer levantó la vista hasta su cuñado, contuvo la cólera y, dibujando una sonrisa lo más curva que pudo, dijo: 

			—Por supuesto que sí. Vamos arriba a cambiarte, cariño.

		

	


	
		
			Eureka

			Eran casi las cuatro de la tarde cuando se dio cuenta de que no había comido nada. Su estómago rugió de manera desorbitada. Aparcó el coche a uno de los lados del río Iro, que partía el pueblo en dos, y tomó un par de tapas en uno de los pocos bares del centro. Tal y como recordaba, las calles peatonales del casco histórico eran fantasmales. Nadie, salvo ella y cuatro personas con las que se cruzó, estaban por allí a esas horas. Aprovechó que la lluvia descansaba para caminar por sus calles. Chaqui movía la cola, contento por estirar las patitas. Descubrió plazas nuevas que no recordaba y numerosos comercios. Dedujo que por la mañana habría más vida. El mercado de abastos estaba reformado; su planta rectangular daba a tres calles y a la propia plaza de las Bodegas. Encontró también en ella el Museo del Vino y de la Sal, un lugar con información acerca de las explotaciones salineras de la localidad, el cultivo de la viña y la historia de las bodegas de Chiclana. Se le escapó una sonrisa, de la que ve crecer su pueblo con orgullo.

			Una llamada la despertó del trance. Sacó estrepitosamente el móvil del bolso de cuero negro que llevaba cruzado al pecho y leyó en la pantalla que quien llamaba era su psiquiatra.

			—Buenas tardes, Ángel.

			—Por fin coincidimos —saludó amable.

			—Siento de nuevo no haber podido ir a la última sesión fijada.

			—No te preocupes. ¿Está tu madre bien?

			Lara pensó la respuesta. ¿Estaba su madre bien?

			—Sí, se dio un buen golpe en la cabeza y le han dado varios puntos.

			—Espero que mejore. ¿Y cómo estás tú? —acortó.

			—Apenas hemos compartido unos momentos en casa. Por ahora se respira una falsa calma, no sé cuánto tardará en explotar. Estoy a verlas venir —respondió sincera mientras se sentaba en un banco de la plaza. 

			Ángel tardó unos segundos en contestar, sopesando su aclaración.

			—Sé cauta, siempre te digo que no arrojes tú la primera bomba.

			«Ahí estaba: la mente pausada, el hombre prudente, el consejo de sabio», pensó Lara. 

			—He leído tu reflexión sobre el yo —cambió de tema—. Me gusta lo que planteas. Te viene al pelo para todos los sentimientos que te van a abordar estos días en casa. Todas esas personas que no te han visto durante años no tienen ni idea de en qué te has convertido. De quién eres. —Hizo una pausa para hacer hincapié y luego continuó—: No te dejes empequeñecer ni te sientas aprensiva por ello. 

			Lara escuchó atenta. Sus últimas palabras le habían calado.

			—He pensado en seguir escribiendo. Por mi cuenta, quiero decir. Sin necesidad de que me encargues nada. Escribir sobre lo que yo quiera. Tal vez una novela.

			Al otro lado de la línea, Ángel se hinchió de orgullo.

			—Me parece una decisión acertada.

			—Ahora la cuestión es tener una buena idea y escribir sobre ella.

			—Amiga, ese siempre es el gran dilema. —Lara notó que sonreía—. Verás, el ser humano tiene dos estrategias cognitivas para dar con una buena idea. Una es la analítica. En ella, el individuo sigue un razonamiento sistemático, es decir, plantea una secuencia lógica de procesos mentales que lo conducen a la gran idea o a la solución de su problema. Durante este proceso, la persona es consciente y su atención está focalizada todo el tiempo en el problema. Sin embargo, existe otra estrategia, la intuitiva, que surge cuando el individuo cree no poder continuar y abandona. Entonces, pasado un tiempo, puede que mientras esté pensando en otras cosas, tomando algo con amigos o viendo una película, la idea que buscaba con tanta ansia le venga a la cabeza. Este es el fenómeno eureka de Arquímedes. ¿Cuál ha sido la diferencia, Lara? —preguntó de forma retórica. Ella escuchaba concentrada—. La atención. En contraposición a la estrategia analítica, la intuitiva no precisa un foco atencional constante.

			—¿Tengo que dejar de prestar atención? —respondió desorientada.

			—«Cuando estoy completamente conmigo mismo, completamente solo o durante las noches que no puedo dormir, es en estas ocasiones que mis ideas fluyen más abundantemente. Cuándo y cómo vienen esas ideas no lo sé. Lo que sí sé es que vienen solas, espontáneamente, y que no puedo forzarme a producirlas». Son palabras de Wolfgang Amadeus Mozart. —Detuvo su discurso creando expectación—. Otros genios confesaron haber encontrado sus ideas en sueños. Giuseppe Tartini, por ejemplo, contó que había soñado con el diablo y que este le deleitaba con una sonata romántica y espectacular que nunca antes había oído. Cuando despertó, creó El trino del diablo, la mejor pieza que jamás compuso. ¿No es maravilloso? 

			»Con esto no quiero decir que Tartini encontrara la sonata en su sueño. Simplemente se durmió con la tensión de componer. Su hipocampo hiló trozos musicales de su propia música y el fuerte componente emocional le hizo crear un regalo para los oídos. Los sueños no son premonitorios, pero sí inspiradores. Un pensamiento que no encaja mientras estamos despiertos puede cobrar sentido después del sueño. De nuevo, el eureka, la idea que, de repente, de manera no consciente, tropieza con la mente consciente. 
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