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      Javier Sicilia (ciudad de México, 1956) es poeta, novelista, ensayista y activista social. Estudió letras francesas y ciencia política en la UNAM. Entre sus novelas destacan El Bautista (premio José Fuentes Mares 1993), El reflejo de lo oscuro, A través del silencio y La confesión: el diario de Esteban Martorus. Es autor, entre otros, de los libros de poesía La presencia desierta. Poesía 1982-2004 y Tríptico del desierto, que en 2009 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. Director de las extintas revistas Ixtus y Conspiratio. Es analista político de Proceso, columnista de La Jornada Semanal y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. En 2011 fue nombrado por la revista Time como uno de los personajes del año. Desde mayo de 2011, después de los trágicos acontecimientos que vivió, encabeza el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.


    


  




  

    

      Para Georges Voet y Jean Robert




      A la memoria de los monjes asesinados en Argelia


    


  




  

    

      Dios habla:




      Quien me busca me encuentra.




      Quien me encuentra me conoce.




      Quien me conoce me ama.




      A quien me ama amo.




      A quien amo destruyo.




      SIDNA ALLÍ (místico musulmán del siglo IX)




      El hombre es un apetito de misterio.




      LEÓN BLOY




      La santidad es una aventura,




      es incluso la única aventura.




      GEORGES BERNANOS


    


  




  

    

      EL UMBRAL




      1




      El padre Fustel salió y caminó a lo largo del muro de tierra. Se sentó junto a la ciega esclava negra que, los ojos fijos en su oscuridad, llevaba lentamente su mano de anciana a la escudilla para tomar un dátil, mientras con la otra espantaba a las moscas que le caminaban por el rostro.




      La hamada1 se extendía hacia el horizonte. Nada sucedía. Sólo esa persistente mineralidad del paisaje que durante las mañanas se trastornaba un poco por la guarnición que, aposentada a quinientos metros de la ermita, llegaba a oír misa.




      El rostro curtido del padre, la delgadez de su cuerpo, que envolvía una desgastada gandura2 blanca, mostraban su larga estancia en Beni Abbes. Llevaba cosido en el pecho un desteñido corazón rojo y un desportillado rosario pendía de su cinturón raído.




      Contemplaba la tarde declinar del azul rojizo al azul profundo, mientras escuchaba el chasquido de la lenta masticación de María como la evidencia de un mundo distinto al suyo, un mundo en el que el deseo no era la medida de la vida.




      Recordó el Allah akber,3 que tantas veces había escuchado en la cima de los minaretes, como la salutación con la que el muecín rasga el silencio del amanecer y agradece el que su vida y su mundo dependan enteramente del Creador, y se sintió feliz.




      Amaba a esos pueblos sin idealizarlos. A lo largo de aquel tiempo pasado en Beni Abbes había tenido que soportar que hombres, mujeres y niños, raptados del Niger, fueran vendidos y obligados a trabajar para regar los palmerales.




      Golpeados, mal alimentados y mal vestidos, abandonados por las noches, vivían peor que perros. Cuando algún desesperado escapaba, se le cazaba. Si sobrevivía, se le cortaban los tendones de los pies.




      Cuántas veces había visto arrastrarse por los ksar4 o los oasis a esos seres para los que el Código Negro de la Saura no tenía piedad. En vano había escrito a las autoridades del centro; en vano había presionado al Ministerio de Asuntos Indígenas: la prudencia política francesa toleraba aquel estado de cosas mientras una nueva clase política, bajo el rostro de una misión civilizadora, fraguaba la expansión comercial, la conquista y la invasión.




      Un día comenzó a comprar esclavos y a liberarlos. Pronto, la noticia se extendió por toda la zona y su ermita se llenó de esclavos que buscaban su liberación. Los dueños protestaron: el marabuto cristiano les quitaba la mano de obra. El gobierno francés amenazó con echarlo. Pero él siguió comprando. El conflicto se ahondó. Finalmente se llegó a un acuerdo: no se aboliría la esclavitud, pero los dueños de los esclavos se comprometían a vestirlos, alimentarlos y darles buen trato. De lo contrario se les quitarían los esclavos.




      Después de aquel convenio, la ermita se apaciguó. Sólo la Liturgia de las Horas, que Fustel mantenía viva contra toda expectativa humana, y la misa matinal, eran lo único que sucedía en aquella pequeña soledad.




      Estiró las piernas. Fijó la vista en el horizonte y sintió el peso de la regla del desierto: la soledad y el silencio. Al igual que él, el yermo callaba.




      Por la masticación de María escuchaba caer el tiempo en esa eternidad que lo envolvía, mientras esperaba, no la noche ni el siguiente día, sino el misterio de la luz que desde años atrás lo trabajaba.




      Cansado, cerró los ojos. No pensaba en nada. Al abrirlos vio, justo frente a él, la figura de un militar y, bajo las arrugas de una piel curtida como la suya, los rasgos de su viejo amigo.




      —¿Es usted, Henri? —preguntó el padre sorprendido.




      Henri Lapierre sonrió.




      Fustel se levantó de un salto y lo estrechó.




      —No lo esperaba tan pronto.




      —No creo haberle informado que vendría —dijo Lapierre correspondiendo la efusión del saludo.




      —Aquí, coronel, las noticias corren como el viento. Desde hace tiempo sé que lo nombraron comandante de los oasis —se volvió hacia la ciega—. Ella es María.




      —María, ¿cómo estás? —dijo Lapierre en la lengua de la vieja.




      La anciana detuvo su masticación y con la mirada puesta en el mismo sitio respondió:




      —Soy feliz. Abdisa5 es bueno.




      El padre se inclinó hacia María.




      —El coronel Lapierre es mi amigo. Le enseñaré la ermita.




      La vieja, por toda respuesta mostró su cariada dentadura.




      —Supongo que María es uno de sus últimos logros.




      —Por desgracia.




      —Vamos, Fustel, debería estar contento —respondió Lapierre aspirando el aroma a desierto y a cabras del que estaba impregnado su uniforme, mientras echaba un vistazo a la alargada y pobre construcción hacia la que se dirigían.




      —Usted sabe perfectamente cuál es mi opinión al respecto.




      —Nosotros no llegamos a los derechos del hombre en un día. Lo que usted hizo estuvo bien.




      El padre se detuvo delante de la puerta. Sonrió con un gesto en el que Lapierre descubrió la ironía y dijo señalando hacia donde María era ya casi una silueta indistinguible:




      —Mire a esa mujer. No era ciega. Perdió la vista trabajando peor que un animal. Era casi una niña cuando la raptaron. Sobrevivió a muchos. Ahora es demasiado vieja y débil para luchar o para regresar a su tierra que se le ha vuelto tan ajena como su vida. Lo único que desea es una habitación tranquila para echarse y esperar la muerte. Un sitio en donde olvidar la absurda sucesión de días y de noches y soñar que la vida pudo haber sido distinta.




      ”¿Sabe cuántas muchachas y muchachos tuve aquí con la misma sensación antes de encontrarles un lugar en Francia? Pero dejemos esto, ¿quiere? Estoy cansado, no se puede luchar demasiado tiempo contra cosas que los hombres tardan en comprender. Hay que dejarle a Dios su parte. Pase, por favor.”
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      Salieron de la ermita y se sentaron bajo la inmensidad del cielo que semejaba un terciopelo negro sobre el que alguien hubiera arrojado diamantes. El padre puso entre los dos una pequeña lámpara de aceite que iluminó un poco sus rostros.




      Lapierre tomó la mirada del amigo y permaneció en silencio. Miraba obstinadamente el rostro de Fustel, tratando de distinguir en la penumbra, que la claridad del cielo y la ámpula de la lámpara le permitían, cierta expresión que en ese momento era una forma tan distinta como la de la hamada que se delineaba bajo el resplandor de la luna.




      Más allá de las leyendas que sobre aquella silueta habían construido las habladurías, distinguía en ese hombre, que la austeridad y la renuncia habían minado, los rasgos de esos seres con los cuales se sentía emparentado: la de esa raza de hombres dispuestos más a vivir que a representar sus biografías: un profundo sentido del deber, un desprecio por la burocracia y los valores entendidos y el deseo de libertad que lo había llevado hasta el límite de su naturaleza.




      La voz del padre rompió el silencio:




      —Debo agradecerle todo lo que ha hecho por mí, coronel.




      —No tiene por qué hacerlo —respondió Lapierre inclinando un poco el cuerpo, esforzándose por hacer más precisos los rasgos del padre, tan distintos ahora a los del oficial que había conocido veinte años atrás.




      Recordó a un joven exquisito, hijo de un vizconde y dueño de una gran fortuna. Aunque en ese entonces su libertinaje lo exasperaba, había ya algo en su presencia que le producía una extraña fascinación.




      Lapierre se remontó a aquella época en que perseguían a Bu Amama, el gran sultán que se había levantado contra la presencia francesa en Marruecos. Por la noche acamparon, encendieron una fogata y se sentaron en la arena. Volvió a ver el humo de la fogata que se elevaba hacia el cielo, las tiendas levantadas y formadas en círculo y la cadencia de la voz de aquellos hombres envueltos por el suave sonido de la geshba6 que un meharista7 tocaba.




      Fustel comenzó a narrar sus aventuras eróticas.




      —Los burdeles argelinos están llenos de sorpresas. Ahí se aprende a ir hasta el límite. ¿Han estado en alguno?




      —No —respondió Baudan—. Pero alguna vez estuve en uno en París. Había una mujer semidesnuda, atada de espaldas. Alguien le había levantado la falda y podíamos verle el trasero. Alrededor, seis o siete hombres la contemplaban con ojos desorbitados. Después de un rato cada uno de ellos pasó y le dio una nalgada. Pagaban y se iban. Algunos, unos pocos, subían al segundo piso.




      —No me refiero a eso —respondió Fustel—. Esos son imbéciles, cerebrales, dice un amigo. No luchan contra ellos mismos para ir al fondo de otro ser que los contempla desde un misterio que los desafía. Ellos habitan la imaginación y la imaginación es una trampa que nos encierra en una especie de autismo. Eso lo sabe cualquiera. Una prostituta, que se dedicaba a aquellos juegos, me confesó que sabía cuánto los hombres que la atormentaban estaban lejos de ella. Los burgueses corrompen todo.




      ”A lo que me refiero, Baudan, es a la necesidad de ir hasta el límite de nosotros mismos. En los burdeles argelinos encontré algo de eso. Lo que nos atrae de una mujer es la promesa de algo que no termina de entregársenos. En los burdeles argelinos lo he visto con una extraña claridad. Esas mujeres son como el desierto.”




      Lapierre recordó que en ese momento Fustel abrió su mochila, sacó unos mapas y, desplegándolos, continuó mientras recorría con el dedo índice las líneas punteadas que señalaban las inexploradas zonas:




      —¿Qué vemos aquí? Zonas conocidas; otras más, casi la totalidad, se pierden en el espacio como una incógnita, como una llamada que nos atrae, pero de la que no encontramos su plena respuesta. En cada mujer he querido conocer un poco de esa inagotable inmensidad. Eso es lo que llamo ir hasta el límite.




      Después, cuando vencieron a Bu Amama y el regimiento volvió a la rutina, Fustel dimitió y exploró Marruecos, sobre el que Caillé, Laing y Roelf habían dejado descripciones incompletas. Disfrazado de judío pobre, armado sólo con esa fascinación maniaca de ir hasta el límite de sus nervios y de sí mismo, había logrado traer los primeros mapas precisos. Ganó la medalla de geografía. Después se convirtió e ingresó en la Trapa. Pero aquel orden era demasiado estrecho para él. Fue entonces que le escribió y él, Lapierre, decidió ayudarlo. “No —se dijo—, desde entonces había algo y no era el libertinaje.”




      El padre, sentado a la manera árabe, también exploraba el rostro de su amigo:




      —Dígame, Lapierre, ¿qué lo mueve a ayudarme?




      —No lo sé… Usted parece no calcular sus oportunidades…




      —No se calcula contra Dios, coronel.




      Lapierre sonrió y el padre pudo ver que su amigo apenas si había cambiado. De pequeña estatura, como él, delgado el rostro del que sobresalía su nariz de halcón, Lapierre nunca había soportado la vida en Saumur ni la de ninguna guarnición. Ascético, hasta el extremo de sacrificarle pequeños momentos a las mujeres, había renunciado al matrimonio y a volverse un oficial de pelo engominado y guantes blancos que competía con otros y preparaba su promoción. Por ello, desde que llegó al Medio Oriente encontró su verdadera patria. Si había abrazado la carrera militar, le había dicho otrora a Fustel, era “para recorrer esos vastos espacios y mantener en pie la tradición que los tiempos modernos comenzaban a borrar”.




      —Lo que no me queda claro, a pesar de todas sus cartas —respondió Lapierre—, es por qué decidió volver. ¿Por qué, después de veinte años, quiere regresar a Marruecos? ¿Por qué no se quedó en la Trapa?




      El padre se levantó lentamente y Lapierre se preguntó si quería romper la conversación. Fustel lo miró un momento:




      —Le debo algo a ese pueblo.




      A través de la noche, el padre se dirigió hacia donde la vieja se encontraba. La ayudó a levantarse; después sus sombras se perdieron. Lapierre permaneció solo; la luz de la lámpara comenzaba a temblar y, con los recuerdos que el padre había despertado en él, la obsesión de la aventura lo poseyó.




      Bajo el misterio de la noche dibujó en su memoria las cartas geográficas que Fustel había trazado de Marruecos junto con las que Mac Carty y Duveyrier trazaron del majestuoso Sahara. Las conocía mejor que las palmas de sus manos. Desde su nuevo nombramiento había vuelto a repasarlas. Le fascinaban los círculos rojos con los que había trazado los sitios más propicios para la pacificación y las líneas punteadas que señalaban las zonas más difíciles: caminos confusos en donde era frecuente encontrar rastros de tribus. ¿Cuántos días y noches debería avanzar con sus tropas, agobiados por la sed y devorados por las moscas? El padre quería ir a Marruecos, pero él, ahora estaba seguro, quería llevarlo al sur.




      El padre volvió.




      —Pasemos adentro, Henri.




      —Se lo agradezco —respondió Lapierre que se sintió bruscamente apartado de sí—, pero prefiero que permanezcamos aquí. Siempre he creído que la amistad se experimenta con más intensidad a la intemperie. ¿Qué le debe a Marruecos?




      —Mi conversión —respondió el padre, mientras se sentaba—. ¿Recuerda a Pascal?: “No te buscaría si no te hubiera ya encontrado”. No es así. Yo habría escrito: “No te buscaría si no me hubieras ya encontrado”. Es Él quien siempre da el primer paso. A mí me encontró en Marruecos. Tenía el rostro del Islam y del desierto. Después lo busqué y lo hallé. ¿Comprende? Le debo a Cristo.




      ”En todos estos años he pensado en cómo podría llevárselo. Lo descubrí. De la misma manera en la que Él se nos entregó en Nazareth: oscuro, pobre, oculto, trabajando con sus manos. Quiero entrar en Marruecos y fundar una zauía8 desde donde el Señor, en medio de su soledad, su silencio y su oscuridad, santifique a ese pueblo.”




      —Para eso no necesita ir a Marruecos. Le bastaba la trapa.




      —No sé cómo explicárselo mejor, Lapierre...




      —No importa. Lo que quiero decirle es que Marruecos está cerrado. El asunto Dreyfus y la cuestión religiosa han puesto al gobierno en una situación precaria para enfrentar cualquier acción que amenace los intereses que las grandes potencias tienen en el Mediterráneo.




      —Discúlpeme, coronel —dijo el padre acompañando sus palabras con un ademán—, pero ese asunto es del gobierno y suyo, no mío.




      —Por desgracia lo es, Fustel... ¿Conoce a alguien que haya vivido con los kabyles?9




      —Mulay Haral.




      —Sin embargo, se suicidó poco después.




      El padre miró largo rato el rostro de Lapierre, cuyos rasgos se hacían inseguros por la luz de la lámpara. Conocía esa agonía que el hombre abandonado a su miseria siente al descomponerse la esperanza; el terror ante el sonido de su voz que se pierde en el vacío del desierto.




      —Yo también viví con ellos. Diez horas.




      —Es poco —respondió Lapierre con ironía.




      El padre colocó su mano izquierda bajo la luz de la lámpara. Los dedos separados para que Lapierre pudiera verlos. Cada uno de ellos, desde las uñas que habían crecido deformes hasta los nudillos tenía las huellas de una profunda excavación.




      —No con una tortura así.




      —Discúlpeme —respondió Lapierre avergonzado—. No lo sabía.




      —Pocos lo saben. ¿Recuerda el guante blanco que usaba después de mi viaje a Marruecos? No era una extravagancia.




      —Tal vez —respondió Lapierre— pueda sobrevivir de nuevo a los kabyles. Pero no a nuestra burocracia. Ella no le destrozará los dedos; le arruinará la vida. La burocracia no toma riesgos. Es la razón administrativa, un cadáver que se extiende como una mancha de aceite. La componen una multitud de seres que se apelmazan en la estabilidad de sus instituciones: hombres cuyas vidas pasan como la nube que reabsorbe el cielo. Usted es de otra raza. Decidió vivir a la intemperie, sin abrigo de nadie, para luchar contra esa sensación, no de ser absorbido, sino arrancado, despojado. Tengo la impresión de que usted, como yo, busca en estos desiertos la única pasión verdadera que puede tener un hombre: la de vivir y luchar contra la conciencia de la muerte. No en vano encontró a Cristo aquí y sobrevivió a los kabyles.




      ”Si decide entrar en Marruecos, mi influencia ya no le servirá de nada y esos imbéciles de nuestros burócratas lo sacarán a patadas y lo encerrarán en una trapa.10 No durará en Marruecos ni un mes, se lo aseguro.”




      —Tal vez tenga razón. Pero, ¿por qué me dice todo eso?




      —Porque quiero que vaya conmigo al sur de Argelia, al Hoggar.




      —Creí que la rendición de los tuareg no era total.




      —Es verdad, Fustel. Sólo algunas tribus han declarado el amán.11 Parece que nombraron un nuevo amenokal12 en sustitución de Atiqui, Alaj ag Deus. He cruzado correspondencia con él. Parece que nos mira con buenos ojos. Yo creo que debemos aprovechar la derrota reciente de Atiqui, el desconcierto targui y la buena voluntad de Alaj, que ve en nosotros su único sostén y dejarlo a usted ahí en prenda de nuestra buena voluntad. Después podríamos iniciar una pacificación entre las tribus opuestas y reacias a nosotros, respetando las costumbres, las leyes y el gobierno legal. El viaje al que lo invito es, digamos, una visita.




      —¿Por qué yo, coronel?




      Lapierre miró la luz de la lámpara en el polvo que el vientecillo levantó y se frotó los brazos.




      —Porque usted es un hombre libre. Su objetivo no es una causa política, sino Dios en el hombre, y yo lo necesito... Además, padre —era la primera vez que lo llamaba así—, tengo la impresión de que Marruecos, ese sitio que para el joven que alguna vez fue era una gran empresa, significa su última carta. No me interrumpa, se lo ruego. Vea su vida. Todo da la impresión de un terrible erratismo: el ejército, las mujeres, Argelia, la exploración, la Trapa, de nuevo Argelia y el sueño de Marruecos. Nada concluido.




      ”Muchas veces, al pensar en usted, al leer su correspondencia, lo he imaginado como un Hernán Cortés extraviado en una geografía invisible. En cada paso que da se juega no la vida, sino su salvación. Marruecos es su última carta. Si fracasa, se hunde. Y yo creo que fracasará... ¿Qué dice, Fustel?”




      El padre no respondió. Levantó los ojos y estuvo largo rato mirando las estrellas. Volvió de nuevo el rostro hacia su amigo y dijo:




      —No lo sé.
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