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            Un día de 1980 estaba comiendo con mi familia en casa. En algún momento me levanté por algo —no recuerdo qué—, enganché el pie en la pata de la silla y con toda la torpeza del mundo me fui como un saco contra el suelo. El resultado: dos vértebras aplastadas y varios meses de reposo forzoso en cama. En ese momento, imposibilitada por completo para la pintura, decidí acometer un sueño mil veces anhelado: la redacción más o menos ordenada, más o menos exhaustiva, de los recuerdos de mi vida. 


			Ya en la adolescencia sentía yo la necesidad de escribir lo que había vivido. Después también, pero nunca me veía capaz del todo, pues mi mundo era evidentemente el de la pintura. En alguna ocasión alguien se ofreció a hacerlo en mi nombre: la idea no me gustaba. Así que, gracias a esas dos vértebras lumbares que tanto me hicieron sufrir, aquel proyecto utópico comenzó a hacerse realidad. Supongo que en ello influyó de manera importante el amor desmedido que tengo por los libros de memorias y biografías, que salvo en contadas excepciones, me han interesado y entretenido mucho más que las novelas. Nunca he conseguido que una vida de ficción me interese más que una vida real. 


			No sé si mi vida será interesante o no. Lo que yo siento es que, a pesar de haberse desarrollado prácticamente en los mismos lugares, es tal la diferencia que existe entre el mundo de mi infancia y juventud, y el mundo que por mi profesión conocí después —el mundo de la cultura, por llamarlo así, de los artistas, los músicos, los escritores...—, que es como si por mí hubieran pasado muchas vidas, vidas que me interesan y en las que siempre me he encontrado a gusto. De todas ellas y de todas las personas a quien he querido y que tanto me han enseñado, quería dejar, aunque no fuera más que para mí misma, un testimonio escrito. 


			He trabajado en estas memorias durante años, con muchas interrupciones y compaginándolas siempre con mi trabajo de pintora. Para mí ha sido una dedicación verdaderamente placentera, una de esas tareas que una hace sin obligación y con mucho entusiasmo. Recuerdo tardes enteras en el jardín de mi casa, en el sillón de mi habitación, en la cama; todavía conservo los cuadernos garabateados de principio a fin, o la máquina de escribir donde, con mucho dedo índice, pasé a limpio la primera versión, mucho más extensa que la actual. La verdad es que nunca he tenido dificultades de redacción, lo cual no deja de sorprenderme. A mí nunca me había gustado particularmente escribir, aunque a mis amigas del colegio les encantaban mis cartas y se reían mucho con ellas. Descubrirme tan relajada y tan a gusto escribiendo fue, por tanto, una grata sorpresa que nunca llegué a tomarme muy en serio, pero que me estimulaba lo suficiente para continuar. Eso sí, podía estarme un día entero pintando y no cansarme; pero si en una tarde escribía tres horas seguidas, acababa agotada. 


			El largo proceso que ha requerido la redacción de estas memorias hace que hayan sido escritas en momentos muy distintos, como el lector tendrá ocasión de comprobar. Por razones diversas el epílogo ha sido redactado casi veinte años después que la presentación de mis antepasados con que comienza el libro. Esto hace que en ocasiones hable en presente de acontecimientos y personas que se sitúan en momentos temporales bastante lejanos. 


			Publicar mis escritos... eso sí que no formaba parte de mis expectativas iniciales. Para mí ya era un regalo imprevisto que tanto a Lucio como a otras personas cercanas que leyeron las primeras versiones les gustaran tanto. Entre esas personas debo mencionar a mi sobrina Maria Dolores Avia, que me subió enormemente la moral. Puede que a raíz de estas reacciones empezara yo a contemplar la posibilidad de publicarlas, pero nunca demasiado en serio. Me daba mucha vergüenza, y temía que resultara pretencioso por mi parte y que algunos episodios y opiniones pudieran molestar a cierta gente. Por ello, las memorias han pasado largos periodos guardadas en un cajón de mi estudio. 


			La persona realmente determinante en su publicación, y a quien, más allá de la admiración que siento por él, y de la amistad que nos une, quiero mostrar todo mi agradecimiento, es Javier Tusell. Todo empezó con la exposición Otra realidad. Compañeros en Madrid, de la que él fue comisario en 1992, y que reunía el trabajo de una serie de pintores, tanto realistas como abstractos, que desde siempre habíamos compartido amistad, experiencias e inquietudes. Un día en que, para la preparación del catálogo, Javier vino a vernos a casa, se enteró de que había escrito mis memorias y quiso que se las enseñara. Fuimos a mi estudio, por entonces situado en el jardín, y se las enseñé. Entonces, cuando vio el grosor de los dos volúmenes que tenía, él, tan elegante como es, se puso de rodillas en el suelo para que se las dejara, a pesar de lo sucio y frío que debía de estar aquel terrazo, y a pesar de que en aquel momento apenas nos conociéramos. Las leyó esa misma noche, le encantaron, y seleccionó algunos fragmentos para el catálogo. Desde entonces no ha dejado nunca de alentarme a su publicación y se ha convertido, para mí, en el verdadero padrino de esta obra. 


			Pienso que no ha habido una sola causa concreta que me haya empujado definitivamente a la publicación de estos escritos. Creo que ha sido más bien un proceso de maduración lenta con el paso de los años. Han jugado a favor varios factores, entre otros la desaparición de algunos fragmentos susceptibles de ser mal comprendidos por algunas personas, y también la desaparición, lenta y triste, pero real, de muchas de esas personas concernidas. Aunque en última instancia quiero decir que una de las bazas que más ha contribuido a desequilibrar la balanza la ha jugado mi hermana Maruja. He tardado muchos años en darle a leer estas páginas, supongo que por miedo a su opinión, pero el entusiasmo que ella mostró tras leerlas y su posterior empuje para la publicación han sido para mí especialmente importantes. También lo ha sido la ayuda de Rodrigo, el pequeño de mis hijos, que además de conocer mucho mejor que yo el mundo editorial, me ha apoyado con la misma perseverancia con que, tanto él como sus hermanos, me alientan cada día a que siga pintando. 


			El grueso de mis memorias podría dividirse en dos partes. Muchas veces he dicho que he tenido dos vidas: una antes de Peña y otra después. Eduardo Peña fue el profesor de pintura a cuyas clases comencé a acudir a los 23 años. Antes de este punto de inflexión mi vida difícilmente salió del ámbito familiar, que, por la época que nos tocó vivir, estuvo demasiado teñido de tristeza. Después, tanto en el terreno de la realización personal como en el descubrimiento de otras realidades, mi vida cambió absolutamente. Creo que la lectura de estas páginas lo deja suficientemente claro. 


			Por otra parte hay otro criterio que me parece igualmente válido para dividir mi vida: la muerte de Franco también marca un antes y un después. La primera redacción de estas memorias concluía precisamente en ese momento, o mejor dicho, en el momento de la coronación del Rey y el anuncio de una nueva época. Después, tras el paso de los años, decidí no obviar tantos y tan felices años de mi existencia y escribí las páginas que hoy constituyen el epílogo. Esas páginas hablan de acontecimientos y personas mucho más recientes, pero, aunque a lo mejor no tengan la pátina que el paso del tiempo otorga a las cosas, para mí son igualmente importantes, si no más. 


			Es evidente que cuando hablamos de la memoria —y la mía fue siempre muy grande, aunque ahora me falle más de lo que deseo— no se puede aspirar a la integridad. Tampoco lo he pretendido.  Sé  que  falta  mucha  gente  y  que  olvido  con  seguridad muchos episodios que hubiera sido interesante o divertido contar. Yo simplemente me he limitado a extraer los recuerdos que más perduraban entre grandes lagunas de olvido. 


			También  quiero  aclarar  que  aunque  Lucio  Muñoz,  mi  marido, está muy presente en todos estos recuerdos, y en ocasiones con mucho protagonismo, no he querido hacer un retrato de su persona, como sí hago con otras muchas personas infinitamente menos importantes en mi vida. Ya explico en su momento que es una mera cuestión de cercanía y de pudor, y creo que es suficiente. De igual manera la muerte de Lucio y todo lo que la rodeó es algo en lo que ni se me ha ocurrido entrar. Mi naturaleza no puede aceptar que la muerte de Lucio sea una vivencia más de mi vida. Así de fácil. 


			Ahora ya, no sin cierta vergüenza, dejo ver lo que ha sido mi vida de puertas adentro. Una vida, desde luego, llena de puertas: las puertas de las casas que veía y cuyo interior siempre quería conocer, las puertas de las tiendas y de los garajes que no me he cansado  de  pintar,  las  puertas  de  tantas  casas  donde  he  vivido, las puertas de las habitaciones que tristemente fueron clausurándose en la casa de mi madre, o en fin, todas las puertas que, espero que por mucho tiempo, aún me quedan por rebasar. 


			 


			Madrid, 2004 
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MIS ANTEPASADOS 


			 


			El veintitrés de abril, día de mi cumpleaños, las calles de Madrid se llenaban de libros. Yo me ponía muy orgullosa de haber nacido ese día —fecha señalada en mi familia, pues también cumplían años mi abuela paterna y uno de mis hermanos— como si el mérito de aquel despliegue fuera mío.  


			Mi madre y toda su familia eran de Santa Cruz de la Zarza, pueblo de la provincia de Toledo en el que también nací yo. Pero, antes de que yo cumpliera un año, nos vinimos a vivir a Madrid: mi infancia  y  mis  primeros  recuerdos  son,  por  tanto,  madrileños. Cuando nací, mis padres no eran ya jóvenes —tenían más de cuarenta años—. Esto y ser la última de seis hermanos creo que siempre me ha condicionado. 


			No tengo conocimiento de antepasado alguno de mi madre que no fuera de Santa Cruz. Mi abuelo materno, don Leodegario, era allí un rico terrateniente. Aunque no creo que tuviera muchos estudios, su aspecto en las fotografías es el de un viejo intelectual de mirada inteligente. Sé poco de él. Mi madre contaba que todas las noches, después de leer el periódico a la luz de una capuchina, se paseaba por la inmensa casa, incluida la cueva que ocupaba toda la superficie del edificio, con una pistola en la mano. Si no lo hacía, no podía dormir (en aquellos años no había bancos en el pueblo y todo el mundo guardaba el dinero en las casas). También contaba que los hombres se quitaban la gorra a su paso por las calles, y que era muy alegre y vital. Vivió más de ochenta años. 


			De mi abuela sé aún menos, pues murió cuando mi madre tenía sólo dieciséis años. Había sufrido mucho por la pérdida de dos hijas de cinco y siete años de edad, que en una semana murieron de difteria. Al quedarse solamente con mi madre, que por entonces tenía tres meses, se encerró en un camarón sin querer ver a nadie. Sólo admitía la visita de una niñera que le llevaba a mi madre para que le diera el pecho y vivió ya para siempre con un tremendo miedo hacia la enfermedad. Crió a mi madre y a otro hijo que tuvo después, mi tío Semorino, con toda clase de cuidados y también de temores. Mi madre heredó sus prevenciones y no nos ha dejado nunca ni respirar por miedo a que cogiéramos frío, que cogiéramos calor o que cogiéramos algo. Fueron tantos los cuidados y preocupaciones de mi abuela con mi madre que, por temor, no la dejó nunca salir a recibir en Madrid o Toledo la clásica educación que entonces se daba a las señoritas de su clase. No tuvo más estudios que los de la escuela del pueblo, de cuyas maestras hablaba mi madre siempre con mucho cariño, y los de música que le dio un viejo sacristán de la iglesia de San Miguel. Llegó a tocar el piano como todas las señoritas de su época, lo suficiente como para hacerlo en las fiestas familiares, e incluso, en una ocasión, delante del Santísimo en la procesión del Corpus, con el balcón de su casa abierto y toda la comitiva parada. Yo nunca la oí tocar; decía que lo había olvidado. Sólo una vez, siendo ya muy mayor y estando prácticamente ciega, de pie delante del viejo y desafinado piano de mi casa, buscó tanteando con mano temblorosa las teclas indicadas para tocar, con una sola mano, unas cuantas notas de aquella melodía que había interpretado cuando era una adolescente rica y mimada. Entre estos dos momentos de su vida se encerraban muchos años: unos de gran felicidad; otros, los más, de inmensos sufrimientos que sólo su vitalidad y fortaleza hicieron soportables. 


			Cuando murió la abuela, mi madre tuvo que hacerse a sus dieciséis años cargo de la casa y de su padre y hermano, rodeada, por supuesto, de bastante servidumbre a la que siempre supo mandar. Contaba con frecuencia cómo en el entierro y funerales de su madre, las mujeres del pueblo le decían aquello de que «los duelos con pan son menos», causándole gran indignación con su comentario. Comprobó después, en otros de sus duelos en que además le faltó el pan, que aquellas mujeres tenían razón. Hablaba poco de su juventud, sólo de los viajes que hacían todos los años a San Sebastián, ciudad que adoraba y de la que conocía todos sus rincones. Cuando era niña, antes de que el tren llegara a Santa Cruz, iban en galera o coche de mulas hasta Aranjuez, y allí tomaban el tren para Madrid, donde a su vez cogían el de San Sebastián. El viaje debía de durar unos tres días, pero mi madre hablaba siempre de ellos como de un recuerdo maravilloso. Hasta su muerte, pasó siempre que pudo unos días de verano en San Sebastián. 


			Mi padre era de Leganiel, pueblo de la provincia de Cuenca a sólo cuarenta kilómetros de Santa Cruz, pero muy distinto de él tanto en sus gentes como en sus calles y campos. Sus padres, mis abuelos paternos, eran maestros de escuela y ejercieron allí su labor durante más de cuarenta años. A pesar de su humilde sueldo, consiguieron dar brillantes carreras a sus cuatro hijos, todos varones, el segundo de los cuales era mi padre. Aunque mi madre hablaba de este abuelo paterno con cariño y respeto, tampoco contaba demasiadas cosas de él. Si he podido conocer algo más, ha sido a través de un libro que en su homenaje editaron, cuando murió, sus alumnos y el pueblo de Leganiel. He leído este libro muchas veces; por él he sabido que el apellido Avia no viene de Leganiel, sino en todo caso del pueblo de mis bisabuelos, Uclés, también de Cuenca, donde se encuentra ese gran monasterio que llaman «El Escorial de La Mancha». Más allá de la generación de mis bisabuelos ya no tengo noticia alguna. 


			Mi abuelo realizó una importante labor en su escuela. De ella salieron muchos universitarios, algunos incluso de gran renombre, cosa rara en un pueblo pequeño y con un nivel económico tan bajo dada la pobreza de sus tierras. En el libro le rinden homenaje muchos de sus alumnos. Se hizo además un acto en su memoria, con discursos y adhesiones; se pusieron placas en las casas en que vivió y murió, y hoy día una calle y un grupo escolar llevan aún su nombre. Después, cuando se jubiló, fue profesor de ciegos y sordomudos en Madrid hasta que murió. Debió de ser un hombre bueno y amante de la cultura. 


			Mi abuela paterna, la única que he conocido de los abuelos, murió cuando yo ya tenía diecisiete años. Fue quizá la más inteligente y con mayor personalidad de los cuatro, aunque puede ser gratuito decir esto no habiendo conocido a los otros y teniendo de ellos tan pocas noticias. Era una mujer alta, seca y seria. Fue, como mi abuelo, maestra en Leganiel durante muchos años. Tenía fama de lista: ella era la lista y mi abuelo el bueno —como si ambas virtudes no pudieran darse juntas—. No sé si sería verdad. Mi madre, con la humildad que la caracterizaba, hablaba siempre de ella con admiración. Sin embargo, creo que entre las dos hubo siempre algo de conflicto. La personalidad de mi abuela era muy fuerte.  Mi  madre  era  completamente  distinta:  como  decían  las crónicas de su boda en el periódico provinciano, era «hija del acaudalado propietario don Leodegario Peña»; y aun cuando nunca fue una señorita en el sentido peyorativo de la palabra, necesariamente tenía que sentirse lejos de mi abuela, una mujer trabajadora. No sé si tengo demasiados motivos para pensar así, pues ya digo que mi madre hablaba muy bien de mi abuela. Sin embargo, a través de estas alabanzas se percibía algo; incluso cuando comentaba mi parecido con ella, lo hacía con frecuencia casi como un reproche, para resaltar un defecto mío o de mi hermana mayor, que también se le parecía. De todas formas, también solía decir: «Son tan listas como la abuela». Las relaciones, siempre difíciles, entre mi madre y mi hermana mayor han sido, seguramente, las que me han llevado a estas deducciones. 


			Cuando nació mi hermana Josefa, primera hija del matrimonio, mi abuela, que no había tenido más que hijos varones, y toda la familia de mi padre hicieron de la niña algo suyo; mi madre no supo defenderse y volcó todo su cariño en su segundo hijo, mi hermano Manuel. Cuando llegó el momento, mi abuela decidió que mi hermana estudiara el bachillerato y después una carrera universitaria, cosa que en aquellos tiempos y en el ambiente ignorante y caciquil de Santa Cruz no podía ser más disparatada. Mi madre no estaba de acuerdo, pero aceptó, supongo que sin rechistar, y como consecuencia el distanciamiento hacia mi hermana aumentó. Ella quería una señorita que se arreglara, que vistiera muy bien, que pensara en su ajuar y se casara. No pudo salirle nada más opuesto: mi hermana era poco presumida, y en sus cajones, en vez de mantelerías y sábanas para su ajuar, se amontonaban libros y apuntes de Derecho Procesal o de Derecho Civil. Pero de mi hermana, tan importante para mí, tendré que hablar más adelante. Ahora sigo con la abuela. 


			Mi recuerdo de ella es el de una mujer muy alta. Quizá no lo fuera tanto, pero su delgadez y la comparación con las demás mujeres que me rodeaban hacía que a mí me lo pareciera. El recuerdo más impresionante que tengo de ella la sitúa en la estación de Madrid, cuando, tras ser obligada a quitarse el vestido, siempre negro, para que una miliciana la registrara, quedó puesta en pie con sus enaguas blancas. No puedo recordar nada más de ese día: ni el tren, ni a los otros miembros de mi familia, ni la llegada a la casa de Madrid, nada. Sólo la figura blanca y grande de mi abuela temblando bajo sus enaguas. Se venía a Madrid con mi madre y sus seis nietos, cuando en la guerra nos echaron de Santa Cruz después de matar a su hijo, mi padre. La pobre había escondido entre su ropa interior el dinero que tenía. Por supuesto, se lo quitaron. 


			No era cariñosa; no fue en absoluto la abuela tierna que cuenta historias a los nietos. Este juicio puede ser injusto, teniendo en cuenta las circunstancias que se daban en los años que más conviví con ella. Desde la muerte de mi abuelo se había instalado en Granada con el mayor de sus hijos, mi tío Teófilo, que era cura y catedrático del Seminario de esta ciudad. El verano del 36 se había venido a pasarlo a Leganiel y Santa Cruz: en Leganiel vivió la persecución de mi tío, que estuvo muchas veces a punto de ser fusilado; en Santa Cruz, la trágica muerte de mi padre. Es por tanto difícil hacer un juicio ponderado sobre su manera de ser. 


			Hacía unas labores muy bonitas y nos enseñaba a coser a mi hermana y a mí. También recuerdo cómo leíamos juntas la cartilla. Tenía, como toda la familia de mi padre, un gran pudor para manifestar sus sentimientos; pudor que han heredado todos sus nietos, menos yo, que tanto dicen que me parezco a ella. He sabido muchos años después de que muriera que sentía por mí una especial predilección y que tenía muchas esperanzas en mis posibilidades. Al final de la guerra se rompió la cabeza del fémur y sólo pudo volver a andar con dos muletas que hacían más grande e impresionante su figura. Cuando terminó la guerra no quiso volver a Granada con su hijo y se fue a vivir sola a su modesta casa de Leganiel. Allí murió en 1947. De esta casa, de su muerte, del pueblo y de las visitas que le hacíamos desde Santa Cruz, hablaré en su momento. 
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UNA FAMILIA FELIZ 


			 


			Mi infancia fue madrileña. Los primeros recuerdos, muy vagos, son de mi casa de la calle Torrijos. Me acuerdo sobre todo del comedor, lleno de sol: mi madre cosiendo junto al balcón, mientras mi hermana y yo hacíamos barquitas de papel y las colocábamos en la alfombra roja, alrededor de la mesa; montones y montones de barcas puestas en filas. No sé si esto lo hacíamos muchas veces, pero lo recuerdo como si fuera un quehacer cotidiano. Empezábamos por las barcas más grandes; toda una fila de barcas grandes, seguida de otras que iban disminuyendo de tamaño hasta terminar en la última fila con unos barcos pequeñitos, minúsculos, que nos costaba mucho trabajo hacer. Parábamos el juego sólo para merendar y seguir luego. Mi madre se levantaba, dejaba la costura a un lado y abría uno de los grandes aparadores para sacar de él la merienda: el clásico pan con chocolate, esas onzas de chocolate cuadradas que tenían, alternándose, en una, escrito en diagonal, «Elgorriaga» y en la otra, el dibujo de una niña sonriente con un tazón que se suponía lleno de chocolate. Mi hermana y yo nos peleábamos porque las dos queríamos la onza con la niña. A mi madre se le ocurrió la elemental solución de dársela un día a cada una; la afortunada se la comía dando mordisquitos pequeños alrededor hasta que quedaba sólo la silueta de la niña con la taza perfectamente dibujada. Entonces te daba pena seguir comiéndola, pero por fin te decidías, le dabas un mordisco a la cabeza y dejabas a la niña decapitada. 


			Uno de los días, cuando mi madre fue a cerrar el aparador después de darnos la merienda, tenía yo mi mano derecha justo en la parte de los pernios y dos de mis dedos, el anular y el corazón, quedaron atrapados. Sangraba mucho, pero no recuerdo sentir dolor. Sólo re cuerdo con una claridad absoluta la alta mesa cubierta de una sábana blanca en la que me tumbaron, en casa de un médico que vivía justo en el piso de abajo. Me dieron cuatro puntos en un dedo y uno en el otro, lo que no es poco para unos dedos tan chicos. Tampoco recuerdo que llorara en ese momento; sí, en cambio, que me pesaba la mano después y la sensación tan rara de tenerla toda vendada. La tuve mucho tiempo así. Después me fueron quitando poco a poco los vendajes hasta que únicamente me quedaron cubiertos de blanco los dos dedos heridos y luego ya sólo uno. Fue un acontecimiento de mi niñez. No recuerdo que nadie le diera importancia, porque en realidad no la tenía; pero sí la tuvo para mí. Me acostumbré a jugar, a hacerlo todo con la mano izquierda, y muchas veces me he preguntado si no habrá venido de ahí mi zurdera —zurdera que, por no haber sido nunca total, bien pudo tener ese origen—. Por otra parte, las cicatrices que me quedaron en los dedos me han servido toda la vida para saber cuál es mi mano derecha. Nunca he comprendido cómo los demás podían distinguir una mano de otra sin necesidad de palparse una cicatriz o una huella, lo que indica que eso de la lateralidad, de la que tanto hablan ahora los psicólogos en los colegios, es algo que yo no tenía, ni tengo, demasiado claro. 


			Éramos unas niñas tímidas y muy buenas. Digo éramos porque toda mi infancia va unida a la de mi hermana Maruja, apenas año y medio mayor que yo y bastante distanciadas las dos en edad del resto de los hermanos. Nosotras éramos «las chicas»: siempre nos llamaban así. Aparte quedaban todos los demás. Con mi hermana he vivido todas las tristezas, alegrías, opresiones y represiones. Juntas fuimos al colegio, juntas hicimos la primera Comunión, juntas estamos en las pocas fotografías que tengo de mi niñez y juntas hemos estado siempre a pesar de que la vida nos ha llevado por caminos diferentes. 


			De la casa de Torrijos, pocas cosas más recuerdo. Algo el pasillo —qué importantes son los pasillos— y una ventana que daba a un patio y a la que un día, cogiéndome en brazos, me asomó una de las criadas para enseñarme lo que se veía en el piso de en frente: a saber, un gran envoltorio blanco encima de la mesa. Me dijeron que era un señor muerto. No le di importancia pues no me parecía que ellas se la dieran, pero algo hizo que guardara para siempre esa imagen en mi memoria. 


			Como también la de la tienda de comestibles el «Verato» que estaba justo debajo de mi casa. Puede que éste no sea un recuerdo, ya que ahora paso con frecuencia por allí y veo que se mantiene con todo su carácter, con el mostrador de mármol, el aparato de partir el bacalao y las largas estanterías llenas de botellas. Hasta el rótulo de la calle me parece que sigue siendo el mismo. Evaristo, el dueño de la tienda, era un personaje importante en casa y del que se hablaba siempre; al menos lo hacían las muchachas, con las que yo pasaba mucho tiempo. Hace seis o siete años, un día que iba por la calle Conde de Peñalver, me paré justo enfrente del «Verato» y después de contemplar largo rato la casa y la tienda me decidí a cruzar la calle y a entrar. Allí estaba Evaristo. Al verle le recordé perfectamente. Yo creía que habría muerto de viejo, pues para mí era un hombre ya mayor en el año 33 o 34 —así es de distinto el mundo de los niños—. Ahora Evaristo no aparentaba más de sesenta y cinco años, los mismos con los que yo le recordaba de niña. Compré unas magdalenas y le pregunté —con gran vergüenza de mi hijo Diego, que me acompañaba— si se acordaba de don Félix Avia, un señor que había vivido hacía muchos años en la casa y que era mi padre. Claro que se acordaba. Se acordaba de todo: de mi madre, de mis hermanos, de las criadas con sus nombres y hasta de Faustino el chófer. Se deshizo alabando a la familia, sobre todo a mi padre, un señor tan bueno y tan sencillo. Yo, por mi parte, exageré lo que quise sobre lo que me gustaba su tienda y lo bien que había hecho conservándola sin tratar de modernizar la. Los dos nos quedamos tan contentos. Cuando veo algo que se conserva con todo su carácter, me gusta tanto que, si tengo ocasión, no puedo evitar decírselo a su propietario. España es, quizá por incultura, el país menos conservador del mundo; la consecuencia es que sus ciudades se están despersonalizando por completo. Aquí sólo se conserva lo que se declara monumento nacional. Cuando una localidad tiene pocos de éstos, como le pasa a Madrid, el papanatismo y el afán de modernizarse consiguen el resultado de esta maltratada ciudad. 


			Enfrente de mi casa estaba el colegio de Calasancio, al que iban mis tres hermanos. El patio del colegio daba directamente a la calle, separado sólo por una tela metálica. Mi hermana y yo, cuando veníamos de la compra con Dolores, una de las criadas de mi casa, o de paseo con La Leo, la niñera, nos parábamos delante del gran patio y metiendo los dedos por los agujeros de la tela metálica pasábamos muchos ratos viendo jugar a mis hermanos durante el recreo. Era difícil arrancarnos de allí.  


			No sé si fue en el año 34 o 35 cuando nos cambiamos de casa. La nueva estaba en la calle General Díaz Porlier 3 —después Hermanos Miralles y ahora de nuevo General Díaz Porlier—, en el tramo comprendido entre Goya y Alcalá, un poco antes de que las dos calles se unan. Desde nuestros balcones se veían ambas, y a pesar de la poca distancia que las separaba, su ambiente era muy distinto, cosa frecuente en Madrid. Alcalá era una calle alegre, soleada,  popular  y  taurina,  y  una  no  se  extrañaba  de  que  la  florista fuera y viniera repartiendo nardos. Goya, por el contrario, era seria, residencial y aristocrática, llena de distinguidas señoras que con su velo puesto y el misal en la mano regresaban de la cercana iglesia de la Concepción. La recuerdo sombría, con mucho menos sol que Alcalá, aunque la realidad no tenga por qué ser así. 


			El piso nuevo era inmenso. Tenía trece habitaciones y una despensa, lo que le permitía a mi madre, que era muy supersticiosa, decir que eran catorce. Esta casa debió de ser tan importante en mi infancia que ha supuesto una verdadera obsesión durante toda mi vida. Cuando paso por allí, aún sigo mirando sus balcones, y daría lo que fuera por pasearme otra vez por sus habitaciones y pasillos. Lo primero por el recibimiento, lo que ahora llaman hall, bastante pequeño. Enfrente de la puerta, una mesa estrecha y alargada, imitación de español antiguo, atravesada por una tela roja con ribetes dorados que no la cubría por entero —«camino de mesa», así me parece que se llamaban estas telas—. Sobre ella había chocolateras, almireces y otros cacharros de cobre; debajo, un inmenso asador, también de cobre, y arriba, cubriendo toda la pared, un gran tapiz. A derecha e izquierda partían dos largos pasillos; para separarlos e independizar un poco la entrada colgaban dos cortinas, una a cada lado. Si tuviera que elegir un símbolo de mi infancia, serían estas cortinas. Sus dibujos, sus colores, están grabados en mi memoria. Me veo siempre junto a ellas, rodeándome con una mientras mi hermana lo hacía con la otra, y dando después muchas vueltas hasta quedarnos envueltas por completo; volviendo a girar luego en sentido contrario para soltarnos. Alrededor de esas cortinas jugábamos a perseguirnos, y detrás de ellas fisgábamos a las visitas que llegaban o que se despedían sin terminar nunca de marcharse. 


			Al pasillo de la derecha daban el comedor y el cuarto de estar; la cocina, la despensa, el cuarto de las muchachas y el de la plancha; el dormitorio de mis padres, con un gabinete delante; y el cuarto de baño, el único para esa inmensa casa y familia.  


			La cocina era pequeña, fea y triste, iluminada casi siempre con luz eléctrica. El fogón tiraba mal y las muchachas estaban siempre removiendo el carbón con un gancho que con frecuencia salía al rojo vivo, lo que a mí me impresionaba mucho. El cuarto de estar, en cambio, era grande y alegre, con un gran balcón que daba a la zona de la calle más cercana a Alcalá. La parte lindante con el pasillo, muy cerca de la cocina, sólo recibía la luz del balcón de la parte delantera. En este primer espacio había un aparador vertical, de color canela, con puertas de cristales verdes. Al aparador iba todo: comida, papeles, juguetes, cacharros, cubiertos; por ello siempre lo llamamos «el acaparador». Era muy feo, pero yo no lo notaba; al contrario, lo sentía tan mío como si fuera un miembro más de mi familia. 


			Ahora, el cuarto de estar suele ser la habitación más cómoda y acogedora de la casa. Entonces era la leonera; allí iba a parar lo que ya no servía para otro sitio, sin tener siquiera pretensiones de cierta comodidad: las sillas pegadas a la pared, con asientos de madera y sin cojines; en el centro, una gran mesa cuadrada cubierta con un hule, pues en esta habitación comíamos; la máquina de coser en uno de los rincones, y un sofá desvencijado cerca del balcón. En las paredes, unas cuantas fotografías colgando de un cordón.  


			En el balcón de este cuarto nos pasábamos mi hermana y yo las horas muertas, mirando con la nariz aplastada contra el cristal la casa de los enanitos. No sé lo que albergaba aquel edificio, puede que no fuera más que una casa particular. Pero, para los niños, esta torre que todavía existe en la esquina de General Díaz Porlier con Alcalá se prestaba a toda clase de fantasías. Tenía un aire muy misterioso, con su forma redonda y unas ventanitas estrechas, como árabes; debajo de cada ventana había media bola bastante grande, de diferentes colores brillantes y vivos, iguales que esos bombones de licor gordos y redondos, envueltos en papel de plata. Nosotras estábamos convencidas de que no eran otra cosa, y que dentro los enanitos tendrían dulces de todos los tamaños, turrones, caramelos y toda clase de maravillas. Podíamos pasar mañanas o tardes enteras pegadas al cristal, con la ilusión de ver a un enanito asomarse. Nos decían que sólo lo hacían de noche, cuando todo el mundo dormía, porque no les gustaba que las personas normales los vieran. De tanto mirar y hablar se hacía vaho en el cristal y acabábamos siempre haciendo monigotes, letras y números con los dedos. 


			El suelo de todas las habitaciones era de baldosas con dibujos y colores distintos en cada habitación. ¡Qué importancia tuvieron los suelos en mi infancia! Supongo que en esto influyó bastante la guerra, porque nos obligó a permanecer en casa más tiempo de lo normal en un niño de nuestra edad. En esos años, además, tienes los suelos muy cerca. Al crecer y alejarte pierden importancia, aunque para mí siempre serán algo muy evocador. Entonces formaban un pequeño mundo de colores y formas. Me entretenía viendo cómo en un baldosín solo no se veía casi nada, y cómo al unirlo con los demás se formaban unos dibujos muy bonitos. En las habitaciones en que apenas se entraba, había alfombras que nosotras convertíamos en sitio seguro o tierra firme en nuestros juegos. Los niños de ahora, con las confortables y aburridas moquetas, han perdido en diversión lo que han ganado en comodidad, y los que no tienen ni moqueta lo han perdido todo. 


			El cuarto de estar se comunicaba con el comedor por unas grandes puertas de cristales. El comedor, por el contrario, era lujoso y confortable. No se comía en él más que en contadas ocasiones, pero en cambio se recibía allí a las visitas. Los amigos de mi padre y las visitas profesionales pasaban al despacho; las amigas íntimas o familiares de mi madre se sentaban con ella en el gabinete que tenía delante de su dormitorio; pero a las visitas, lo que se llamaba una visita, esas que llegaban ceremoniosamente sin avisar y que a veces se quedaban durante horas, a ésas se las recibía siempre en el comedor, sentados todos muy tiesos, unos enfrente de otros y llamándose de usted. Podían ser muy amigos, verse con frecuencia, gastarse bromas y darse palmaditas en el hombro, pero se llamaban de usted y con el don por delante: «No me diga, doña Laura...». «Que sí, doña Donatila, que se lo aseguro a usted...». Nosotras, después, jugábamos a las visitas, imitándolas, y con el tiempo acabó pareciéndonos que eran ellas las que nos imitaban a nosotras.  


			El comedor, que tenía una entrada independiente desde el pasillo, se comunicaba con el cuarto de estar, y por la pared de enfrente con el gabinete de mi madre. Este gabinete, en vez de balcón, tenía cuatro o cinco ventanas seguidas haciendo mirador, con una sola persiana grande, atravesando toda la habitación y separada de las ventanas unos sesenta centímetros, dejando un espacio muerto cuando se cerraba. En este espacio se metía, en la guerra, con una silla, mi tío Teófilo el cura, dejando la persiana sin cerrar del todo para que quedaran unas rendijas a modo de rejilla. Al otro lado, de rodillas sobre un cojín, se iban poniendo los miembros de la familia, los evacuados y gran parte de los vecinos para que mi tío los confesara. Por fortuna yo era lo suficientemente pequeña para no haber tenido que pasar por tan ridículo trance. Ahora lo veo con toda la tragicomedia que aquello encerraba, pero recuerdo que ya entonces percibía algo.  


			En el pasillo de la izquierda estaban los dormitorios de todos los hermanos y el despacho de mi padre, con la oficina de sus secretarios, que siempre llamábamos Botoneras, porque cuando vivíamos en la casa anterior esta oficina la tenía mi padre en la calle de Botoneras, cerca de la plaza Mayor. 


			Las dos partes de la casa, izquierda y derecha, eran completamente gemelas. Doblando el plano casi todo coincidía. Esto era así porque ocupaba todo el espacio que en otras plantas estaba destina do  a  dos  viviendas.  Nuestro  cuarto  era  el  último  de  ese lado, el más próximo a Goya. Estaba dividido en dos habitaciones separadas por un arco. La primera entrando desde el pasillo recibía la luz de la segunda, que tenía un balcón y se comunicaba con el despacho de mi padre, de la misma manera que el cuarto de estar y el comedor en la parte de la derecha; el despacho, a su vez, se comunicaba con el gabinete del falso confesionario, con lo cual, si se abrían todas las puertas de cristales de doble hoja, la casa se convertía en una inmensa habitación en la que casi no se veía el final. 


			El despacho me parecía muy bonito, con esos muebles complicados y negros que tenían tantas cosas: cabezas de dragones, bocas abiertas, patas torneadas que daba gusto acariciar y esos asientos de piel rematados con tachuelas en forma de margaritas. Pero más aún me gustaba el papeleo de encima de la mesa: cartas con sellos distintos; sobres nuevos de todos los tamaños; tarjetas de visita, unas normales y otras con un filo negro; el tintero con sus tapas doradas; la gran carpeta en el centro llena de papeles escritos, papeles sin escribir, papeles transparentes, papel de calcar negro o azul marino, cuartillas con distintos membretes de las anteriores direcciones de mi padre; el cuchillito dorado típico de Toledo para abrir las cartas, la taladradora de papel, que al abrirla estaba llena de papelitos redondos de diferentes colores, como si fueran papelillos de carnaval... Todo lo que había en el despacho me gustaba y atraía. 


			Sólo podía competir con el despacho la oficina donde trabajaba Isidoro, secretario de mi padre. En las paredes del despacho, en vez de cuadros colgaban dos o tres grandes fotos de mi padre y sus compañeros en actos públicos. La que más recuerdo, porque nos pasábamos horas mirándola, tratando de identificar a los señores que conocíamos, era una en que, en caricatura, estaban todos los diputados de la CEDA con Gil Robles en el centro, con su cara larga en mayor tamaño que los demás. Algunos tenían unas caras muy divertidas y nos reíamos mucho. 


			En nuestro cuarto dormíamos las tres hermanas. Ya he dicho que eran como dos habitaciones unidas; en la del balcón dormía la mayor, Josefa. Habían puesto un coquetón dormitorio de señorita, en madera de colores claros, armario con muchos espejos, butaquitas y un tocador, en el que se amontonaban más libros que cosméticos. En la otra dormíamos Maruja y yo en dos camas metálicas con florituras, por supuesto idénticas, con unas colchas de color amarillo dorado. Pocas cosas más había en la habitación. 


			Mi hermano mayor tenía su dormitorio en la oscura habitación que correspondía a lo que en la otra parte estaba la cocina. Era pequeña, pero tengo un especial recuerdo de esa habitación porque, ignoro por qué circunstancias, nos parecía la más segura de la casa durante los bombardeos, y en ella nos amontonábamos todos rezando el rosario o contando chistes y anécdotas. Yo no lo vivía como algo trágico: me acuerdo perfectamente del ruido de los obuses, pero como si fuera el de una gran tormenta.  


			Mis otros dos hermanos dormían en otro cuarto oscuro cerca del despacho. A este cuarto me gustaba mucho pasar para ver a los futbolistas recortados que llenaban toda una pared. Mi hermano Félix era muy aficionado al fútbol y cogía de las revistas deportivas a los futbolistas que admiraba, los pegaba en un contrachapado y después los volvía a recortar con una sierra fina. 


			El teléfono, 58130, estaba en la pared cerca del recibimiento, en la parte de la izquierda. No se debían de haber inventado todavía los teléfonos de mesa, pues ni en el despacho, ni en la oficina los tenían, sólo estaba el del pasillo, altísimo como en la tras tienda de un comercio. Cuando mi madre, que hablaba mucho, lo usaba, a nosotras nos daba pena verla tanto tiempo de pie y nos disputábamos el privilegio de llevarle una silla. 


			Las casas siempre son importantes en la vida de los niños, pero pocas veces una casa puede tener la importancia que ésta tuvo para mí. Pasé en ella de los seis a los nueve años, sin apenas salir, verano e invierno, sin ir al colegio y viviendo intensamente tristes acontecimientos. 


			Contaré lo poco que me acuerdo del año y medio o dos años que vivimos allí, todavía felices, antes de la tragedia de la guerra. 


			En mis mejores recuerdos de infancia están casi siempre las muchachas. Mi madre salía mucho y nosotras nos pasábamos las mañanas viendo lavar a Dolores, o yendo a la compra con ella, con su inmensa cesta, esas cestas de asa enorme en el centro y una tapa a cada lado. Cuando lavaba, nos colocaba una a su derecha y otra a su izquierda, y nos daba un pañuelo u otra prenda pequeña, para que nos hiciéramos la ilusión de que la ayudábamos. ¡Qué bonito cuando cogía una sábana o una toalla y la iba subiendo poco a poco por la losa, como arañando y atrapándola, y cuando ya la tenía toda encima de la madera la restregaba para arriba y para abajo, paraba, y le daba unos cuantos golpes secos contra la losa! Después, extendiéndola un poco, la volvía a meter en el agua, la sacaba con la punta de los dedos como si fuera el paño de la Verónica, y la dejaba caer otra vez sobre la losa, le untaba jabón haciendo un ruido especial al roce con las partes salientes de la losa, que hacían marcarse en la tela unas rayas verdes del jabón. Otras veces, buscando las partes más sucias, las restregaba poniendo la tela entre los dos puños y frotaba uno contra otro, a sacudidas, haciendo ese ruido tan especial que sólo consiguen las buenas lavanderas. Era un espectáculo maravilloso. El agua tibia, la capa de espuma que la  cubría,  el  color  del  jabón,  los  distintos  colores  de  la  ropa..., pero sobre todo, el ritual de Dolores, que a veces canturreaba un poco mientras lavaba. 


			Tanto  como  ver  lavar  a  Dolores  nos  gustaba  verla  planchar; esto lo hacía por la tarde, mientras las otras muchachas cosían. Tenía varias planchas de hierro que colocaba en la placa de la cocina; cogía una, y cuando se le acababa el calor, la llevaba otra vez a la placa y cogía otra, comprobando primero si estaba caliente. Mojaba un dedo con saliva y lo ponía rápidamente sobre la plancha; si estaba bien caliente se oía un chasquido seco. ¡Qué gusto daba ver  cómo  al  pasar  la  plancha  iban  desapareciendo  las  arrugas! Después doblaba las prendas cuidadosamente; en las sábanas, almohadas y servilletas hacía unos doble ces muy raros, y conseguía verdaderas maravillas. Algunas de estas prendas eran las que, dos veces por semana, el día de muda, llevaba mi madre a nuestras camas, y nos la iba poniendo con cuidado, mientras repetía varias veces aquello de: 


			 


			Bendito jabón 


			Bendita lejía 


			Bendita pureza


			de la Virgen María. 


			 


			Mis padres recibían muchas visitas, casi todas a última hora de la tarde. Mientras, nosotras esperábamos en la cocina con las chicas escuchando cuentos y cosas del pueblo. Muchas veces nos acompañaba Faustino, el chófer de mis padres, que sabía muchas historias. Aseguraba que en su casa tenía la camisa, con manchas de sangre y todo, que llevaba el general Prim cuando le mataron. Nos amenazaba con enseñárnosla algún día. A mí me horrorizaba la idea; no sabía quién era Prim, pero lo de la sangre no me gustaba nada. Él se daba cuenta de mi miedo, y cada vez que llegaba a casa me enseñaba cualquier paquete diciéndome que era la camisa. Las visitas no se iban nunca y nosotras nos moríamos de hambre y sueño. Poníamos una escoba detrás de la puerta de la habitación en que estaban, porque decían las muchachas que poniendo detrás de la puerta una escoba al revés, con un poco de sal, las visitas se iban inmediatamente. 


			Por aquella época empezamos a ir al colegio, siempre las dos hermanas juntas. Nunca he comprendido por qué todo lo teníamos que hacer a la vez: o yo fui demasiado pronto o mi hermana demasiado tarde. A esa edad un año y pico de diferencia es mucho. Apenas recuerdo el colegio, creo que era una modesta escuela del barrio de Salamanca. No conservo más imagen que la de las monjas con sus tocas, tocas que un día, sin más, desaparecieron. Me acuerdo de que la monja que nos cuidaba se presentó en clase vestida de calle y con la cabeza casi rapada, sólo unos cuantos pelos lacios en el cogote. A mí me daba mucha vergüenza mirarla. Debió de empezar por entonces la persecución a frailes, curas y monjas. 


			Los domingos nos llevaban al Retiro o al parque del Oeste. Recuerdo más este último, sobre todo un mapa en relieve que había en el suelo, con sus montañas, sus ríos, sus islas, todo. 


			Entre los mejores recuerdos de esa época están las salidas de compras con mi madre. Íbamos en el coche con Faustino. Los coches de entonces eran como pequeñas casas. El nuestro tenía un asiento trasero enorme; delante, dos asientos lo suficientemente grandes para que cupiéramos las dos. La parte del conductor quedaba separada por cristales que se corrían como en los taxis de hace años. Después de recorrer todos los sitios del auto, mi hermana y yo siempre acabábamos de rodillas en el asiento trasero, mirando por la ventanilla de atrás. La visión de los adoquines (Madrid entonces estaba todo adoquinado), y de las vías del tranvía, relucientes por la lluvia; el reflejo de los anuncios luminosos en el suelo; las luces de las tiendas; el clonc metálico y hueco de los tranvías que, repetido tres o cuatro veces, avisaba de su presencia... Todo esto me transporta a un mundo urbano maravilloso de tiendas de juguetes, de colores, de semáforos, de coches, de tranvías, de autobuses de dos pisos, del que me viene quizá el desmedido amor que siempre he tenido y tengo por Madrid en particular, y por la gran ciudad en general. 


			No siempre entrábamos con mi madre en las tiendas. Muchas veces nos quedábamos con Faustino en la puerta, sentadas en el estribo del coche mientras comíamos castañas. No puede haber felicidad mayor. Los coches de ahora han perdido el mayor de sus atractivos: el tener estribos. Quien no haya esperado a su madre sentado en el estribo de un coche no sabe qué es la felicidad infantil. 


			Otras veces íbamos en tranvía, lo que no tenía menos encanto. Entrar en el tranvía vacío al principio del recorrido, coger cada una su ventanilla y cambiarnos de sitio después, es algo tan maravilloso que aún hoy, cuando subo a un autobús vacío o con poca gente y consigo una ventanilla, siento la misma sensación de felicidad. Al llegar a casa, después de haber tomado unos bollos o unos pasteles en la Mallorquina, en Viena o en la Suiza, mi madre preguntaba siempre: «¿Han venido los chicos? ¿Habéis ido a por la señorita?». Porque a mi hermana mayor, que estaba preparando primero de Filosofía y Letras y después Derecho, en la Universidad de San Bernardo, había que irla a buscar, pues no estaba bien visto que una señorita anduviera sola y de noche por Madrid. La chica que iba a buscarla tendría más o menos la misma edad que ella, pero como no era una señorita, sí podía ir sola por la calle. 


			Veo, a través de estos recuerdos, lo que en realidad éramos: una familia muy feliz. Como tantas otras familias españolas, mi familia quedaría pronto destrozada para nunca más volver a arreglarse del todo. Es natural que yo haya vivido siempre obsesionada, tratando de buscar la verdad de todo lo que pasó. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            III

LA CASA DE SANTA CRUZ 


			 


			Los veranos los pasábamos en Santa Cruz. Es curioso que las poquísimas imágenes que tengo de mi padre sean de allí: en el patio, leyendo el periódico en pijama, paseando o hablando con otros señores. Son imágenes muy confusas, pero al menos las conservo. De mi padre en Madrid, en cambio, no guardo ningún recuerdo. Ignoro qué mecanismos se habrán producido en mi cabeza, para que, con la buena memoria que he tenido siempre, la imagen de mi padre apenas aparezca en ella. 


			Es difícil distinguir los veranos de antes de la guerra en Santa Cruz de los muchos que allí pasaría a lo largo de mi vida. Los veranos en La Mancha son más veranos, son totalmente veranos. Recuerdo la casa, su frescor contrastando con el calor achicharrador de fuera; el blanco de las paredes que hace al sol más sol que en ningún sitio; las largas siestas, horas preferidas de los niños para aprovechar su silencio inventando juegos: jamás a un niño le gustará dormir la siesta; después, la hora de la merienda, el bocadillo de pan de pueblo que nos comíamos en «la portá», con las muchachas que partían un tomate por el medio y lo estrujaban en el pan, sacándole todas las pepitas y su jugo y tirando el resto: un delicioso bocado que compartíamos con ellas en los atardeceres polvorientos, con la vuelta de las galeras y los carros que repartían por el pueblo los restos de paja y polvillo amarillento. Esas mismas galeras, pocas horas después, volvían a salir a «sacar» —llamaban «sacar» a ir a recoger los haces de mies que los segadores habían dejado atados y salpicados por las tierras, llevándolos a la era a trillar—. Decían que salían de madrugada, pero en realidad era completamente de noche: los madrugadores a las tres, tres y media, y los más perezosos, o que tenían el tajo más cerca, a las cinco. El trabajo era muy duro y preferían hacerlo sin sol. Pinchaban el haz con un horquillo y lo echaban a la galera; lo tenían que levantar muy alto, pues las galeras tenían, para aumentar su capacidad durante el verano, unas redes de cuerdas sujetas por palos que llamaban miriñaque. Como no cabían por los patios de labor, durante el verano los tenían que dejar en la calle, dándole al pueblo, aún más, ese carácter agrícola que siempre ha tenido. 


			De pequeñas salíamos poco de casa. No hacía falta: la casa era tan enorme y tenía tantos encantos que no había que buscar diversiones en otro lugar. Sólo al anochecer, alguna de las muchachas nos proponía ir a dar una vuelta al arco —dar una vuelta a la manzana cerca de casa, para lo cual había que pasar por un arco romano que llaman el Arco de la Villa—. En Santa Cruz, es al anochecer cuando las mozas hacen o hacían sus recados y los mozos se fijaban en ellas, acercándose a la que les gustaba. 


			Lo mejor de los veranos, como ya he dicho, eran las siestas: el silencio de las siestas; la diferencia de temperatura, más acusada a esa hora, entre el exterior y la casa. Es difícil olvidar el bofetón de calor al salir a la portá. (En Santa Cruz se llama «la portá» al gran patio de labor al que dan las cuadras, los graneros, los pajares, las cocheras, los porches. Sus paredes estaban llenas de estacas clavadas donde colgaban los aperos de labranza. Allí se uncían y desuncían las yuntas de mulas, se desenganchaban los carros y se ensillaban los caballos). Era a la hora de la siesta cuando la portá tenía para los niños los mayores atractivos: no había nadie y te podías colgar y balancear en las lanzas de los carros todo el tiempo que quisieras sin que nadie te dijera que las ibas a romper; entrar en el gallinero a buscar huevos y alborotar a las tontas gallinas; ponerte morada de pipas de sandía y melón sin que te amenazaran con que te iban a hacer daño. Nos subíamos también a las cámaras o graneros a enterrarnos en el trigo y la cebada. 


			También en el interior de la casa la diferencia de temperatura era, y es, increíble. Los casi 40 grados de las cámaras, se convierten, según vas descendiendo pisos, en los 15 o 16 de la cueva. Cuando no podíamos más de calor nos bajábamos a la cueva. La cueva era inmensa, llena de tinajones grandísimos cubiertos de telarañas. No tenía luz, sólo una pequeña bombilla a la entrada. Al resto, que ocupaba la misma superficie que toda la casa, había que ir con velas. Nunca llegamos a conocer bien todos sus entresijos, lo que la hacía para los niños más atractiva y misteriosa. Nos metíamos unas por un sitio y otras por otro, con cerillas o linternas y nos encontrábamos los dos grupos cuando menos se esperaba. Los gritos, las carreras, las cerillas que se apagaban, las telas de araña, el olor a humedad, hacían de aquellas excursiones una verdadera aventura. Ésta es la cueva que mi abuelo recorría con una pistola antes de acostarse. Como entonces no existían neveras, a la cueva se llevaba todo lo que necesitaba una baja temperatura: sandías, melones, cestos de fruta y de pepinos y tomates, el azumbre de la leche, el vino, y el cántaro de agua. 


			No puedo terminar mis recuerdos de Santa Cruz antes de la guerra sin hablar del tío Pedro y de la Calamaca. El tío Pedro era un viejo mayordomo. (La palabra, «mayordomo» allí no quiere decir lo mismo que en otros sitios: es una mezcla de mayoral y administrador que tenían las casas de labradores acomodados). El tío Pedro ya no debía de estar del todo en activo, pero mandaba mucho y entre mi madre y él se traían un gran trajín con las llaves. Murió pocos años después de la guerra. Cuando estaba ya muy enfermo fuimos a verle, y mi madre le llevó un cura para que se confesara. El tío Pedro le echó diciendo que no tenía por qué confesarse, que él no había hecho nada malo, que se confesaran los rojos. La frase fue muy comentada, alabando la lucidez que el tío Pedro conservó hasta el último momento. A mí no me parecía tan acertada, y no porque en aquel momento no me parecieran los rojos la gente más mala —motivos tenía— sino porque pensaba que no venía a cuento, y que además algo malo habría hecho el tío Pedro. La Calamaca era una vieja criada de mi madre, creo que había sido incluso su niñera. Ya no vivía en casa, pero iba todas las tardes a coser. Nos quería mucho y lloraba cuando nos veníamos a Madrid. Mi madre citaba continuamente al tío Pedro y a la Calamaca: «Como decía el tío Pedro, como decía la Calamaca». Se había quedado muy joven sin madre y ellos debieron de ser sus maestros caseros. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            IV

LA GUERRA 


			 


			La siesta, la maravillosa siesta. Una tarde de julio, a la hora de la siesta, unos hombres del pueblo sacaron a mi padre de la cama en la que descansaba y se lo llevaron. Nadie de la familia le volvería a ver más. Unos días antes, un chico que trabajaba en mi casa de zagal le había dicho: «Don Félix, quiero hablar con usted, pero no me atrevo». «Habla, muchacho, no te dé vergüenza». «Es que he oído..., es que han dicho que le iban a matar a usted y yo le quería avisar para que se fuera del pueblo». «No hagas caso, hombre, no te preocupes, que a mí no me puede pasar nada. Yo no he hecho más que bien al pueblo y nada me va a ocurrir. Vete tranquilo». 


			Los días posteriores permanecen borrosos en mi memoria. En la cocina se preparaban con esmero los platos preferidos de mi padre, y un rato después veíamos a Dolores salir de casa con una cesta cubierta con un paño blanco. Más tarde sólo recuerdo que todos los mayores se encerraron en la habitación de la cual había salido mi padre y a nosotras nos mandaban a jugar a la portá. Cuento sólo lo que recuerdo, lo que yo viví, no lo que me han contado después. Entonces no nos dijeron la verdad de lo que pasó. Al acostarnos nos decían que rezáramos por papá, pero yo siempre entendí, no sé si porque así me lo dijeron, que era rezar para que a mi padre no le pasara nada, para que volviera; recé todas las noches durante casi toda la guerra, no puedo recordar cuándo descubrí la verdad. 


			A primeros de agosto nos dijeron que nos volvíamos a Madrid antes de terminar el verano. La casa se llenó de un trajín silencioso. Mi hermano Manuel desaparecía y aparecía sin que yo entendiera por qué: después he sabido que lo escondían en diferentes sitios según los rumores de peligro. Tenía diecisiete años y ya habían matado en el pueblo a algunos de su edad. Mis otros hermanos más pequeños tiraban, por encima de una tapia de la portá, jamones, quesos y embutidos. Faustino, el chófer, vivía al otro lado, en una pequeña casa que mis padres le habían construido. Se trataba de que Faustino nos guardara todo esto durante el tiempo que durara la guerra, o nos lo fuera mandando a Madrid como pudiera. Al parecer tuvo miedo y nunca nos llevó nada. Como la guerra duró más de lo esperado se comió los jamones, me parece que veinticuatro, y todo lo demás. Mi madre nunca se lo perdonó. 


			Dolores iba y venía continuamente con la cesta. Con gran riesgo por su parte, se llevaba a casa de sus padres joyas, ropas y otros objetos de valor. Fue lo único que mi madre pudo conservar al terminar la guerra. 


			Aunque no recuerdo nada de todo ello, sé que salimos de Santa Cruz después de entregar las llaves de la casa en el Ayuntamiento. Mi madre había perdido injusta y cruelmente a su marido, y además, en el mismo día, a su único hermano, al primo carnal que más quería y a varios sobrinos; había temido y seguía temiendo por la vida de mi hermano mayor y había, por fin, entregado las llaves de su casa, la casa de sus antepasados, con todo lo que contenía, a los mismos que habían matado a su marido. Esta mujer salía así de su pueblo con seis hijos, su suegra y su cuñado cura; volvía a su casa de Madrid a tratar de sobrevivir como fuera. Empezaba para ella una triste y nueva vida. 


			En la casa de Madrid, ya sin criadas, mi abuela, mi madre y mi hermana mayor hacían la comida, barrían, fregaban, limpiaban y, sobre todo, lavaban horas y horas inclinadas sobre el baño, no sé por qué, en vez de hacerlo en la artesa como Dolores. Se acabó para todos el colegio, se acabaron los libros para mi hermana; sobre ella, por ser la mayor, recayó el peso de demasiadas cosas. Mis hermanos más pequeños se encargaban de los recados de la calle, sobre todo Luis, el más chico. El pobre se pasó toda la guerra subiendo con bolsas de pan, de patatas, de verduras, aguantando cientos de horas de colas entre las mujeres del barrio; traía el carbón para la cocina y, cuando no había, se las arreglaba para conseguir cajones de frutas que, tras hacerlos astillas, servían para guisar. Tenía, cuando empezó la guerra, doce años. 


			Durante el primer año de guerra, el resto de la familia salía poco o nada a la calle. Al principio, cuando sonaba la sirena de los bombardeos, nos bajábamos al sótano; como éstos solían ocurrir de noche, a mí me llevaban en brazos mis hermanos envuelta en una manta. Después, ni eso; nos quedábamos en la habitación de mi hermano mayor, que parecía ser la más segura. La puerta de la casa sólo se abría si previamente había sonado un timbrazo desde la portería, contraseña convenida con los porteros para avisar de que la persona que subía era de nuestra confianza. 


			Dos pisos más arriba vivía la familia de Dimas de Madariaga, destacado diputado también por Toledo e íntimo amigo de mi padre. Como él, había muerto, y como nosotros, su familia había vuelto a Madrid. Su viuda, doña Laura, y sus tres hijos, Laurita, Lorenza y José Mari, bajaban continuamente a casa. Las dos niñas eran algo mayores que nosotras, y bastante más espabiladas. En cambio José María no tendría más de cuatro años; listo como él solo, se subía en una silla y echaba unos larguísimos discursos políticos. Era ahijado de José María Gil Robles, el líder de la CEDA, partido al que su padre y el mío habían pertenecido. Después he sabido que este chico, en los años del franquismo, luchó en la oposición al régimen. 


			Los mayores oían mucho la radio, sobre todo lo que llamaban el Parte. Durante el Parte no se podía hablar ni jugar y casi ni respirar, sobre todo si estaba mi tío el cura, que gruñía continuamente. Era insoportable, se pasó toda la guerra maldiciendo la hora en que se le ocurrió salir de Granada para meterse en este infierno. En Granada, decía, no había pasado nada. Tardé muchos años en saber que en Granada habían pasado también muchas cosas. Por las noches, después de rezar todos el rosario llevado por él, se metía con la radio debajo de una manta, para oír Radio Nacional. Empecé a oír hablar de Mola, de Franco, de Queipo de Llano, de la Pasionaria, de Azaña, «del Botas». Estaba muy claro quiénes eran «los buenos» y quiénes «los malos». Cuando los buenos iban ganando (recuerdo, por ejemplo, la caída de Bilbao), subía la señora María, la portera; bajaba doña Laura y alguna otra vecina, se abrazaban todas y lloraban. Yo no comprendía por qué lloraban si estaban tan contentas. 


			Al poco tiempo de volver de Santa Cruz, mi casa empezó a llenarse de evacuados. Eran amigos, más o menos, que, o bien habían perdido su casa en los bombardeos, o bien tenían miedo por residir en una zona más peligrosa que la nuestra. Unos se iban y venían otros. El suelo del despacho de mi padre llegó a cubrirse de colchones. Guisaban por su cuenta, con lo cual la pequeña cocina estaba de servicio permanente. Sólo la bondad y la educación de mi madre pudo aguantar todo eso sin problemas: lo normal es que hubieran acabado todos tirándose de los pelos. 


			Por las tardes, mi abuela nos enseñaba a coser y a hacer punto, y hacíamos vestidos para los muñecos. Por las noches jugábamos a las cartas, yo siempre sobre las rodillas de mi hermana mayor. Otras veces limpiábamos lentejas. Era lo que más comíamos en guerra; todos los días lentejas y por la noche puré de almortas. Algunas veces nos llegaban paquetes de comida de Santa Cruz, de amigos, antiguos criados o simplemente conocidos que no ignoraban nuestra situación. Mi madre nunca olvidó a quienes nos socorrieron. La llegada de aquellos paquetes era recibida con verdadero alborozo. Es curiosa esta capacidad del ser humano: cuando todo es negativo, aprovecha la menor cosa positiva para desbordar su alegría. Parece imposible que, en aquella situación, mis hermanos mayores, mi madre y hasta mi abuela tuvieran ratos de buen humor. Mi hermana —que con diecinueve años y habiéndose criado entre toda clase de mimos y lujos se veía convertida ahora en criada para todo, sin sus estudios, sin sus amigos, muerta de miedo y metida en aquella casa llena de gente— tenía un estado de ánimo muy cambiante. A veces decía muchas tonterías para hacernos reír, e incluso se disfrazaba y salía por los pasillos vestida con las ropas de mis hermanos, imitando a cualquier señor amigo; otras veces, en cambio, tenía muy mal genio —nunca conmigo— y acababa peleándose con mis hermanos o con mi madre. Después de terminar las faenas caseras, se sentaba mi madre a descansar y a rezar en un sillón de su cuarto. Con frecuencia me llamaban mis hermanos para decirme que estaba llorando. Yo iba y le hacía miles de carantoñas hasta que conseguía que se calmara. Todos lo sabían y por eso solicitaban mi actuación. 


			En ciertos aspectos, los recuerdos de la guerra no son peores que otros de después. Todavía teníamos una edad en la que no nos dábamos bien cuenta de todo. Por otro lado, lo que un niño quiere es jugar; y nosotras jugábamos casi todo el día y además teníamos juguetes. Los mejores Reyes de nuestra vida fueron los de la guerra: todos los evacuados, vecinos y tíos, hacían el sacrificio de comprar algo para las únicas niñas de la casa. ¡Qué extraordinario recuerdo el de la noche del 5 de enero, todos hablando de los Reyes, contando cosas de cuando ellos eran pequeños! Cada uno aportaba su historia, al que no le habían traído carbón por ser malo, o estropajo si era niña, le habían dejado una carta explicándole que para él no había juguetes por no haberse dormido a tiempo o por haber abierto la puerta de su cuarto a media noche. ¡Qué nervios, qué maravillosa tensión! Nada que se viva después puede compararse con la emoción de esa noche. 


			Casi todos los vecinos eran de derechas y poco a poco acabamos todos muy unidos; sólo en dos o tres pisos vivían gentes de izquierdas, pero nunca tuvimos problemas con ellos. En el primero, vivía la señorita Serradilla, una mujer soltera que vivía sola. Cuando a mi hermano Luis, que era muy bruto, le regañaba mi madre, él se ponía a gritar por las ventanas del patio: «La señorita Serradilla, que sierra bancos y sierra sillas», consiguiendo su propósito de asustar a mi madre, que se ponía al borde del ataque pensando que la Serradilla nos iba a denunciar inmediatamente a todos. 


			En el tercero vivían Meluchi y Elena, dos niñas de nuestra edad muy buenas y bien educadas, mucho más de nuestro corte que las Madariaga. Las conocimos ya bien entrada la guerra. Eran de una familia de marinos andaluces. El padre había muerto tuberculoso y la madre, que también lo estaba, pasaba largas temporadas en el sanatorio antituberculoso de Valdelatas. Estas niñas estaban muy mimadas y tenían muchos juguetes y cuentos; ellas me descubrieron, nunca se lo agradeceré bastante, los cuentos de Elena Fortún, que fueron durante años, muchos años, y sobre todo durante la guerra, mis auténticos compañeros. Me he llegado a saber de memoria capítulos enteros. Celia, Cuchifritín, Matonkiki, doña Merlucines... son personajes que aún hoy no me resigno a aceptar que no hayan existido. Toda mi infancia giró alrededor de ellos. He leído cada libro cientos de veces; se los leía a mi madre para distraerla; conseguí que los leyeran mis hermanos; los he seguido leyendo de mayor, descubriendo en ellos cosas que de pequeña no apreciaba, como es la certera crítica al mundo de los mayores y a lo establecido, crítica también social y un asomo de feminismo discretamente encubierto. He disfrutado con ellos, he llorado de risa muchas veces y he tratado, por fin, de inculcar en mis hijos esta misma pasión. No lo he conseguido. Es imposible que puedan sentir lo mismo, pues el mundo retratado en los libros de Celia les resulta muy lejano. Además, ellos no necesitaban refugiarse como yo en su compañía. Sin embargo, los han leído, les han gustado, se han reído mucho, y también, supongo, los han olvidado. 


			Un poco después conocimos a otros tres niños, hijos de una familia que, huyendo del barrio de Argüelles, cerca del frente, se había venido a vivir a un pequeño piso interior de la casa. Eran dos hermanos y una hermana; al mayor le llamaban Banchu —los tres tenían tres o cuatro nombres pero no usaban ninguno—, a la niña la llamaban «La Nena» y al pequeño «El Jefe». La Nena era una especie de muñecona grande y sosa con dos enormes trenzas rubias. Tenía algunos años más que nosotras pero sólo se le notaba en el tamaño. El Jefe, algo más pequeño que yo, era en cambio muy listo y espabilado. Había nacido con un defecto en los pies que ya tenía casi superado, pero que le hacía llevar botas ortopédicas y, como consecuencia, jugar siempre con niñas, pues no podía seguir los habituales juegos de los niños. Desde que ellos llegaron, la Nena, el Jefe, Meluchi, Elena, mi hermana y yo estuvimos casi siempre juntos. Hacíamos teatro, más bien ensayábamos. Hubo una obra que la estuvimos ensayando casi toda la guerra y no recuerdo que la llegáramos a representar. Se llamaba La hermosa hilandera y los siete pretendientes. La hilandera era la Nena, y los pretendientes todos los demás. 


			También ensayamos bastante otra que se llamaba El manto bisiesto. Se trataba de una princesa o reina que tenía un manto para cada día del año, presentándosele un grave problema cuando llegaba un año bisiesto. Se ofrecían premios y se pagaban cantidades fabulosas a quien confeccionara un manto distinto a todos los que tenía. Llegaron mantos del mundo entero y todos fueron rechazados. Por fin una pastora, llevó uno de hilos dorados como el sol, que fue el elegido. La pastora llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo y cuando la reina le preguntaba que con qué había hecho esa preciosidad, ella se quitaba el pañuelo y mostraba su cabeza rapada, diciendo que lo había hecho con sus rubias trenzas. La Nena, que era la encargada del papel de la pastora, se negaba a cortarse el pelo y como no teníamos recursos para efectos especiales nunca la pudimos representar. 


			Su madre, doña María Luisa, que era mexicana, tenía una hermana en los Estados Unidos que le mandaba para sus sobrinos cuentos en inglés y unos recortables preciosos que jamás habíamos visto aquí. Los debimos de mirar con tanta envidia que doña María Luisa escribió a su hermana para que nos mandara también a nosotras. Nos mandó dos recortables grandísimos de Shirley Temple con un montón de vestidos. Mis hermanos, que eran muy mañosos, nos hicieron una repisa de madera que colocamos en el cuarto de estar. Allí pusimos a las muñecas, a las que todos los días cambiábamos de vestido. Después esta señora nos siguió mandando recortables, pero nada pudo competir con las Shirleys. Ellas, los cuentos de Celia, y la Cirolita componen el recuerdo más importante de mis juegos y fantasías infantiles. 


			La Cirolita era una pelota, una pelota nada más, una pelota de tamaño mediano, grande para pelota, pequeña para balón, de color indefinido, ocre sucio o café con leche claro. Se le notaban mucho las uniones de un trozo de goma con otro, y estaba hecha como las pelotas de tenis de ahora, con dos formas iguales que encajaban una en la otra, lo que hacía que cuando se pinchaba y se quedaba con poco aire se pusiera casi cuadrada. La quería mucho, jugaba con ella y mi hermano Félix en los pasillos —él fue quien le puso el nombre de Cirolita—. Me la llevaba a la cama y hablaba con ella. La Cirolita llegó a tener un montón de parches que le poníamos cuando se pinchaba, pero yo no la abandonaba. 


			Así pasaban los días. La guerra continuaba, el hambre crecía y en casa se hablaba mucho de pasarse al otro lado: otro invierno así no lo podríamos resistir. Mi madre lloraba cuando le pedíamos de merendar. Se hablaba cada vez más de Franco como salvador, y se empezó a hablar de Negrín, en el bando de los malos, de Casado, de Miaja. 


			Cuando las cosas estaban ya muy difíciles, mi hermana Maruja cogió unas fiebres infecciosas y se puso bastante mal, aumentando con su enfermedad los sufrimientos de mi madre. Yo andaba aburrida por la casa sin mi compañera de juegos y me pasaba más tiempo que de costumbre en las casas de los vecinos amigos. Dibujaba también mucho; me acuerdo, sobre todo, de dos dibujos que le hice a mi hermano Félix, uno fregando el suelo de su cuarto, arrodillado con el cubo al lado, y otro oyendo la radio, con una mano en uno de los botones para cambiar de emisora, cosa que hacía continuamente. Estos dibujos eran los que después le enseñaban a las visitas. 


			De la poca comida que disponíamos lo mejor había que guardarlo para mi hermana. Una vez más, los vecinos se portaron muy bien llevándole alimentos, sobre todo botes de leche condensada. Supongo que si los recuerdo tan bien es porque me debí de quedar con las ganas de que me dieran a mí un poco. 


			Llamaron a la quinta de mi hermano Manuel para la guerra y éste se tuvo que presentar. Tenía una pequeña lesión de corazón y consiguió no ir al frente y quedarse en servicios auxiliares. Iba todos los días con su gorro y capote, muy guapo; a mí me impresionaba mucho. Siempre tuve por él un gran respeto. 


			Cuando mi hermana estaba convaleciente de su enfermedad, apareció en nuestra vida el personaje de don Ángel. Llegó verdaderamente como un ángel salvador. No sé bien cómo fue, creo que nos lo llevó la Veneranda, una antigua criada de mi abuela. Empezó llevando comida, chorizos y arroz —siempre chorizos y arroz, no sé de dónde los sacaría—, también leche condensada y azúcar para mi hermana. Poco a poco se fue ganando la simpatía de todos, especialmente la de mi madre y la del cura; él también tenía maneras y cara de cura. Mi tío le metió pronto debajo de la manta para oír con él la radio nacional, mi madre le contó sus desgracias, sus temores por mi hermano y por tener un cura en la casa, y sus deseos de pasarse a la zona nacional. Don Ángel la escuchaba comprensivo y cariñoso: prometió ayudarnos y solucionar todo. Él había conseguido camuflarse entre los rojos y tener un puesto importante, parece que relacionado con la embajada de los Estados Unidos. Todo esto no lo sé muy bien, sólo dispongo de mis recuerdos, de lo que yo viví, y de lo que oí contar inmediatamente después de terminar la guerra. Después, en mi casa no se ha vuelto a hablar más de ello. Sé que para protegernos colocó en la puerta de casa, justo en el centro, en la ventanilla pequeña que servía para mirar desde dentro quién venía, la bandera de los Estados Unidos y un letrero como si en aquella casa hubiera una delegación o algo así de la embajada americana; de esta manera estábamos a salvo de cualquier peligro. Nos aconsejaba, eso sí, que hiciéramos pocos ruidos, sobre todo por la noche, por lo que para nosotras se pusieron las cosas más difíciles aún. Cuando íbamos de un pasillo a otro, al pasar por el recibimiento teníamos que ir de puntillas y calladas. Al menor descuido nos regañaban. 


			Al principio, don Ángel iba todas las noches con sus paquetes de comida y cenaba con nosotros; pronto le pidió a mi madre el favor de quedarse a vivir en casa. Mi madre no sólo le dijo que sí, sino que le cedió su cama de matrimonio y le puso sábanas de encaje. Mi tío paseaba nervioso cuando don Ángel se retrasaba: deseaba impaciente comentar con él los últimos avances del ejército de Franco. Cuando llegaba, don Ángel entregaba a mi madre unas cajitas para que se las guardara durante unos días. Mi madre fue tan prudente que nunca las abrió; pensaba que lo que contenían eran alhajas, ya que en una ocasión pudo ver por una pequeña rendija de una de las cajas unas sortijas o alianzas. Al poco tiempo de vivir con nosotros nos pidió un segundo favor: traer a vivir también a nuestra casa a tres chicos amigos suyos que habían llegado a Madrid huyendo de no sé qué provincia, con el propósito de pasarse a la otra zona. Don Ángel iba a ser el encargado de conseguirlo. No tenían dónde vivir hasta que la ocasión propicia para la huida se presentara, y en mi casa todavía se podía hacer el milagro de encontrar un sitio para ellos. Eran tres y los tres se llamaban Francisco. Los Pacos les llamábamos; dos muy altos, el otro bajito. Estaban siempre en pijama y fumando, ceniceros y ceniceros repletos de colillas con un olor muy fuerte. Uno de ellos, el más grande, me sentaba en sus rodillas y me contaba adivinanzas y chistes. Estarían en casa tres o cuatro meses. Un día, al levantarnos, los Pacos no estaban, se los había llevado a medianoche don Ángel, que ya tenía, según dijo, todo dispuesto para pasarlos. Al cabo de un poco tiempo nos pasaría a nosotros también, nos decía. Mientras, la escasez de comidas, a pesar de su ayuda, se iba haciendo mayor. Para que en casa hubiera una persona menos a comer, mi tío Paco, el hermano más joven de mi padre, se llevó a mi abuela a vivir con él. Vivían en la calle de Atocha, donde su mujer tenía una tienda de ropa de niños. Ya no volvió más con nosotros: en casa de mi tío se rompió una cadera y quedó prácticamente paralítica. 


			Poco tiempo después de que se hubieran ido los Pacos, don Ángel, sin más explicación, desapareció. Al principio pensamos que faltaría una o dos noches, pero cuando pasaron varios días empezaron a preocuparse por su suerte, al mismo tiempo que en mi madre iban aumentando las dudas, las sospechas y el temor que, sin comunicárselo a nadie, empezaba a tener respecto a don Ángel. Una noche, cuando todos dormíamos, a las tres y media o cuatro de la mañana, sonó repetidamente el timbre, el de la puerta, no el de abajo. El susto fue espantoso, todos nos levantamos, el pasillo se llenó de gente en camisón y pijama y nadie se atrevía a abrir. El timbre sonaba una y otra vez, no había más remedio que decidirse y como siempre fue mi madre la que lo hizo. Era la policía, que traía una orden de registro. Inspeccionaron toda la casa, y por primera vez sentí ese temblor en las piernas que tantas veces me daría después en situaciones difíciles. Se llevaron detenido al cura para soltarle a los pocos días. Nos enteramos entonces de que lo de don Ángel había sido una gran farsa. Todo era mentira, su protección no existía, no tenía nada que ver con la embajada americana y sus proyectos de pasarnos al otro lado no podían ser más terribles y siniestros. Se las arreglaba para conectar con las personas que sabía en situación difícil, prometiendo pasarlas a la zona nacional, para lo cual necesitaba cierta cantidad de dinero. Hábilmente los engañaba, luego esperaba el momento propicio para pasarlos, pero el momento que él decía propicio no era otro que la ocasión para darles «el paseo» después de haberse quedado con su dinero. Esto fue lo que hizo con los tres Pacos, la noche que tan esperanzados salieron de mi casa. 


			Al poco tiempo de haberse descubierto todo este espantoso tinglado, cuando todavía mi tío estaba detenido, don Ángel se presentó en casa. Dijo que venía a visitarnos. Recuerdo perfectamente la tensión de la visita en el cuarto de estar, la sangre fría de mi madre hablando con él del tiempo y de lo altas y guapas que estábamos. No estuvo mucho rato pero a todos nos pareció una eternidad. Antes de irse, mi madre le entregó las últimas cajas que él le había dado a guardar, cajas que, sin duda, contenían en realidad las alianzas, relojes y joyas de sus víctimas. Siempre he oído hablar de don Ángel como de un espía; yo no lo veo claro; los pocos datos que tengo me hacen pensar más en un monstruo sádico, que aprovechaba la situación de la guerra para sacar dinero, y si con nosotros no llegó hasta el final fue, creo yo, porque no vio la posibilidad de conseguirlo. Mi madre decía que tuvo compasión de ella. Por eso, cuando después de la guerra don Ángel fue detenido y la llamaron a declarar, no quiso ir y mandó a mi hermano Manuel, que fue acompañado del padre de uno de los Pacos, un señor de pueblo que vino a visitarnos para que le contáramos algo de los últimos días de su hijo. Cuando mi hermano vio pasar a don Ángel por delante, no pudo evitar darle un enorme patadón que le hizo rodar por el suelo. Después se vino a casa sin declarar y enfermo. 


			Cuando la situación en mi casa, ya sin los chorizos y el arroz de don Ángel, se hizo verdaderamente angustiosa, alguien informó a mi familia de que existía en Madrid un comedor de ayuda suiza a los niños de la República española, en el que se podían conseguir dos plazas para mi hermana y para mí. Debía de ser para niños muy pequeños, pues ni el más joven de mis hermanos pudo ir. Esto supuso un gran alivio: al menos las pequeñas comíamos seguro una vez al día. Había tal obsesión con la comida que mi hermano mayor, cuando volvía de su cuartel, lo primero que nos preguntaba al entrar en casa era: «¿Qué habéis comido hoy?». Él se traía también todos los días uno o dos chuscos de pan que había podido coger en el reparto del rancho a los soldados. 


			La ayuda suiza estaba en un chalé de la colonia de El Viso, al final de la calle de Serrano. Allí íbamos andando a diario, cuidadas por Nena, la niña bobalicona de las trenzas rubias, hija de la mexicana, que era algo mayor que nosotras, y que también había conseguido una plaza en el comedor suizo. Recorríamos el largo camino con la ilusión de la comida: primero, calle de Goya hasta Serrano; después, kilómetros de calle Serrano. Se terminaban las casas altas y empezaban los chalés, luego había tramos sin edificios: campo me parecía a mí aquello. A los siete u ocho años se puede decir que yo no había visto el campo. Siempre había vivido en Madrid, y antes de la guerra, cuando en verano íbamos a Santa Cruz, no nos llevaban jamás al campo. Sólo conocía el que veía desde el coche en el camino. Por eso, después de la cantidad de días que llevábamos encerradas en el edificio de General Díaz Porlier, en donde ir de un piso a otro era una aventura y bajar y subir por la escalera un verdadero paseo, estos solares del final de Serrano me parecieron no sólo campo, sino un campo precioso, donde cogíamos hierbas, flores pequeñajas y espigas. 


			Llegábamos por fin al comedor. Nada más entrar nos poníamos en fila para que unas señoritas rubias y sonrosadas nos dieran a cada niño una cucharada de aceite de hígado de bacalao, a todos con la misma cuchara. Un día, al final de la guerra, cuando estábamos comiendo, hubo un gran bombardeo sobre Madrid. No pudimos salir de allí hasta que, a media tarde, cuando ya el bombardeo había cesado, vimos aparecer por la puerta la figura de mi hermano Manuel que venía a buscarnos con su capote puesto y sonreía para tranquilizarnos y demostrarnos que aquello no tenía importancia. Es uno de los recuerdos más claros y agradables que conservo de aquella época. 


			La guerra terminaba, se respiraba en todo. En los últimos días hubo luchas callejeras entre comunistas y otra parte del ejército rojo, o al menos esto es lo que yo oía decir entonces. Después de muchos años he sabido algo más de los hechos y de los nombres que tan familiares me resultaban en mi infancia. Una de estas luchas se desarrolló muy cerca de mi casa. Dos de mis hermanos estaban en la calle y mi pobre madre pasó un gran susto, uno más, hasta que volvieron. 


			Otro día, aparecieron unos aviones que volaban especialmente bajo y, cuando todo el mundo esperaba otro bombardeo, cayó sobre Madrid una lluvia de pan blanco, unos panecillos pequeños y crujientes. Todos bajamos a cogerlos y, como siempre, fue mi hermano Luis el que más cantidad consiguió. Se había bajado provisto de un gran talego que subió casi lleno; tantos cogió que más de un niño, supongo, llegaría aquel día a su casa con las manos vacías. Eran los aviones de Franco, quien mandaba tan sagrado alimento como una especie de anticipo a la «paz y bienestar» que después nos ofrecería. Tengo que reconocer, sin embargo, que aquello fue un bonito detalle. 


			Lo que más recuerdo de los últimos días de la guerra es la radio, la radio siempre puesta. Incluso se ponía Radio Nacional ya sin miedo y sin manta. Las dos últimas noches, cuando se sabía que los nacionales estaban a punto de entrar en Madrid, estuvimos hasta altas horas de la madrugada preparando banderas. En el cuarto de estar de mi casa se reunieron unas cuantas vecinas y trajeron de no sé dónde un montón de banderas republicanas. Se les cortaba la parte morada, y a la parte roja se le quitaba justo la mitad, para unirla a la parte amarilla por donde antes estaba la morada. Unas cosían, otras cortaban y todas hablaban y reían muy nerviosas. 


			La mañana que entraron los nacionales en Madrid, el 28 de marzo, las primeras banderas que se colgaron en el barrio fueron las de los dos largos balcones de mi casa. Cuando una vecina se atrevió a opinar que le parecía un poco precipitado y que ella creía que convenía esperar a que otros vecinos colgaran primero las suyas, mi madre, tan pacífica, casi la pega. En aquellos momentos estaba enloquecida; había sufrido mucho y era como si ahora le fueran a devolver todo lo que le habían quitado. Gritaba, aplaudía, entraba y salía al balcón, abrazaba a las vecinas, lloraba, reía, daba vivas a Franco. Los rojos le habían quitado a su marido, y aunque Franco no se lo iba a devolver, sí le devolvería la paz y otras compensaciones, además de ser el vengador de todo lo malo e injusto que a ella le había pasado. Mi madre no sabía, no lo supo nunca, que Franco y los suyos eran más bien el origen de todos sus sufrimientos, que «los rojos», y no quiero en absoluto disculparlos, jamás habrían matado a su marido si el alzamiento del 18 de julio no se hubiera producido. Franco era para ella el representante de los suyos, de sus ideas, de las de mi padre. Tampoco supo nunca que ésa no era la realidad. 


			Nadie pudo quitarle la venda de los ojos. Mejor que así fuera: necesitaba creer que la verdad, su verdad, había triunfado; que la guerra había sido una lucha entre buenos y malos y tenía que terminar, como es justo, con el triunfo de los suyos, los buenos, y el aniquilamiento de los malos; que la muerte de sus seres más queridos había sido necesaria y además iba a ser vengada. Perder esa venda habría significado aceptar que todos sus sufrimientos habían sido superfluos, que la muerte de mi padre había sido inútil —si es que hay alguna muerte que no lo sea—, que los que habían ganado no luchaban por una causa más noble y justa que los que habían perdido, que si era la viuda de un mártir, había otras muchas viudas de mártires por el lado de los vencidos; y que si unos habían muerto por España, los otros también. Perder la venda habría significado, en fin, aceptar que aquello no había sido más que un terrible disparate producido por la voluntad de unos pocos, y que varios siglos de injusticias —por uno de los bandos— y el miedo a perder los privilegios que creían merecer por la gracia de Dios —por el otro— hicieron posible tanta crueldad. Crueldad que estaba latente en el pueblo español, pero que quizá no se habría desencadenado nunca, al menos en esas proporciones, si el levantamiento militar no hubiera ocurrido. 
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