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			¿Por qué habían fingido que lo mataban al nacer? Lo habían mantenido despierto durante días, le habían golpeado la cabeza una y otra vez contra el cuello del útero cerrado; le habían enrollado el cordón umbilical alrededor del cuello y lo habían estrangulado; habían atravesado el abdomen de su madre con unas frías tijeras; le habían sujetado la cabeza y habían tirado hacia un lado y hacia el otro; lo habían sacado a rastras de su hogar y le habían pegado; le habían deslumbrado enfocándole los ojos con luces y habían experimentado con él; lo habían separado de su madre mientras ella yacía medio muerta en la mesa de operaciones. Quizá con la idea de destruir su nostalgia del viejo mundo. Primero lo confinaban para que anhelara tener espacio y luego fingían matarlo para que agradeciera cualquier espacio, incluso este desierto ruidoso, con solo los brazos maternos como vendas a su alrededor, ya nunca más la cosa entera, aquella calidez que lo envolvía, que lo era todo.

			Las cortinas respiraban luz en la habitación de hospital. Se hinchaban de calor vespertino y luego volvían a pegarse a los ventanales, mitigando el resplandor de fuera.

			Alguien abrió la puerta y las cortinas se levantaron y ondearon por los bordes; los papeles sueltos susurraron, la habitación clareó y el estruendo de las obras de la calle creció un poco. Luego la puerta golpeó y las cortinas suspiraron y la habitación oscureció. 

			—Oh, no, más flores no —dijo su madre.

			Él lo veía todo a través de las paredes transparentes de su cuna pecera. Lo vigilaba el ojo pegajoso de un lirio abierto. A veces la brisa le acercaba el aroma picante de las fresias que hubiera querido apartar de un estornudo. En el camisón de su madre las gotas de sangre se mezclaban con manchas de polen naranja oscuro. 

			—Son muy amables… —Su madre reía de debilidad y frustración—. ¿Queda sitio en el baño?

			—En realidad no, ya has metido las rosas y todo lo demás.

			—Ay, Dios, no lo soporto. Han cortado cientos de flores y las han embutido en estos jarroncitos blancos solo para hacernos felices. —No podía dejar de reír. Las lágrimas le resbalaban por la cara—. Deberían haberlas dejado donde estaban, en algún jardín.

			La enfermera consultó la gráfica.

			—Le toca tomarse el Voltarol. Tiene que controlar el dolor antes de que se imponga.

			Luego la enfermera miró a Robert y este clavó la vista en sus ojos azules en la densa penumbra.

			—Es muy despierto. No me quita ojo.

			—Está sano, ¿verdad? —preguntó su madre, aterrada de pronto.

			También Robert se asustó. No estaban unidos como solían, pero todavía tenían su indefensión en común. La marea los había abandonado en una playa virgen. Demasiado agotados para trepar por la arena, permanecían repantigados entre el rugido y la confusión de su situación. Sin embargo, tenía que enfrentarse a los hechos: los habían separado. Ahora comprendía que su madre ya había estado fuera. Para ella aquella playa virgen era un rol nuevo; para él, un nuevo mundo.

			Lo raro era que tenía la impresión de que ya había estado allí. Siempre había sabido que existía el exterior. Solía pensar que fuera el mundo era acuoso y apagado y que él vivía en el meollo de todo. Ahora las paredes se habían derrumbado y veía el lío que se había hecho. ¿Cómo podía evitar liarse otra vez en aquel sitio de luminosidad machacona? ¿Cómo podía patear y girar como antes en esta atmósfera pesada donde el aire le irritaba la piel?

			El día anterior había creído que se moría. Quizá estuviera en lo cierto y hubiera muerto. Todo podía debatirse, salvo el hecho de que lo habían separado de su madre. Ahora que comprendía que existía una diferencia entre ellos, la amaba con una nueva intensidad. Solía sentirse unido a ella. Ahora anhelaba pegarse a ella. El primer sabor de la añoranza era la cosa más triste del mundo. 

			—¿Qué pasa, bonito? —preguntó la enfermera—. ¿Tienes hambre o solo quieres mimos?

			La enfermera lo sacó de la cuna pecera, levantándolo por encima del vacío que la separaba de la cama, y lo depositó en los brazos amoratados de la madre.

			—Intente darle un poquito el pecho y luego procure descansar un rato. Los dos han pasado por mucho estos dos últimos días.

			Estaba inconsolable. No podía vivir con tanta incertidumbre y tanta intensidad. Vomitó calostro encima de su madre y luego, en el confuso momento de vacío que siguió, atisbó las cortinas hinchadas de luz. Cautivaron su atención. Así funcionaba todo por aquí. Te encandilaban con cosas para que te olvidaras de la separación.

			No obstante, no quería exagerar la decadencia. En el viejo mundo empezaba a sentirse apretujado. Hacia el final se moría de ganas de salir, pero se había imaginado expandiéndose de vuelta al océano ilimitado de su juventud, no exiliado en esta tierra agreste. Quizá pudiera volver a visitar el océano en sueños, si no fuera por el velo de violencia que se interponía entre el pasado y él.

			Iba a la deriva hacia la empalagosa frontera del sueño, sin saber si este lo conduciría al mundo flotante o de vuelta a la carnicería del paritorio.

			—Pobre Baba, seguro que tenía una pesadilla —dijo su madre, acariciándole. 

			El llanto del niño empezó a espaciarse y remitió.

			Ella lo besó en la frente y él comprendió que, aunque ya no compartían el mismo cuerpo, todavía pensaban y sentían lo mismo. Se estremeció de alivio y se quedó mirando las cortinas, contemplando el flujo de luz.

			Debía de haber dormido un rato porque había llegado su padre, que ya estaba empecinado en algo. Hablaba sin parar.

			—Hoy he estado mirando más pisos y, hazme caso, es deprimente. La vivienda en Londres está completamente fuera de control. Estoy por volver al plan C.

			—¿Cuál era el plan C? Lo he olvidado.

			—Quedarnos donde estamos y sacarle un dormitorio a la cocina. Si la dividimos por la mitad, el cuarto de las escobas se convierte en el armario de los juguetes y ponemos la cama donde está la nevera.

			—¿Y dónde metemos las escobas?

			—No lo sé… En cualquier lado.

			—¿Y la nevera?

			—Podría ir en el armario que está junto a la lavadora.

			—No cabe.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Lo sé.

			—En fin… Ya nos las apañaremos. Solo intento ser práctico. Tener un bebé lo cambia todo.

			Su padre se inclinó más cerca y susurró:

			—Y siempre queda Escocia.

			Había decidido ser práctico. Sabía que su mujer y su hijo estaban ahogándose en un mar de confusión y sensibilidad y él iba a rescatarlos. Robert intuía cómo se sentía.

			—Dios, qué manos tan pequeñitas —dijo su padre—. Casi mejor, la verdad.

			Levantó una mano de Robert con el meñique y la besó. 

			—¿Puedo cogerlo en brazos?

			La madre se lo tendió.

			—Cuidado con el cuello, es muy blando. Tienes que sujetarle la cabeza.

			Todos se pusieron nerviosos.

			—¿Así? 

			La mano de su padre le subió por la espalda, relevó a la madre y se deslizó bajo la cabeza de Robert. Robert trató de mantener la calma. No quería inquietar a sus padres.

			—Más o menos. En realidad, yo tampoco lo tengo claro.

			—Aaah… ¿Cómo puede ser que nos permitan hacer esto sin un carnet? No se puede tener perro ni tele sin licencia. Tal vez podríamos aprender algo de la enfermera puericultora… ¿Cómo se llama?

			—Margaret.

			—Por cierto, ¿dónde va a dormir Margaret la noche antes de que vayamos a casa de tu madre?

			—Dice que se conforma con el sofá.

			—Me pregunto si el sofá opina lo mismo.

			—No seas malo, está a «dieta química».

			—Qué emoción. No lo había visto desde esa perspectiva.

			—Tiene mucha experiencia.

			—Como todos, ¿no?

			—Con bebés.

			—Ah, bebés. 

			El padre rascó la mejilla de Robert con la barba e imitó el ruido de un beso en la oreja.

			—Pero lo adoramos —dijo la madre, con los ojos llorosos—. ¿No basta?

			—¿Ser adorado por unos padres en prácticas que carecen del hogar adecuado? Gracias a Dios que tiene el respaldo de una abuela de vacaciones permanentes y otra demasiado ocupada salvando el planeta para aprobar plenamente esta nueva carga para los recursos naturales. En casa de mi madre hay demasiados cascabeles chamánicos, tótems y «niños interiores» para que quepa algo tan adulto como un bebé.

			—Nos irá bien —aseguró la madre—. Ya no somos niños, ahora somos padres. 

			—Somos las dos cosas —repuso el padre—, ese es el problema. ¿Sabes qué me dijo mi madre el otro día? Un niño nacido en un país desarrollado consume doscientas cuarenta veces los recursos que consume un niño de Bangladesh. Si nos hubiéramos controlado y hubiéramos tenido doscientos treinta y nueve bangladesíes nos hubiera recibido mucho mejor, pero este occidental pantagruélico, que va a ocupar hectáreas de vertedero con sus pañales desechables y pronto estará pidiendo un ordenador capaz de lanzar un cohete a Marte mientras juega al tres en raya con un colega virtual de Dubrovnik, no es probable que se gane su aprobación. —El padre hizo una pausa—. ¿Te encuentras bien?

			—En la vida he sido más feliz —dijo la madre, secándose las mejillas mojadas con el dorso de la mano—. Es solo que me siento vacía.

			Guió la cabeza del bebé hacia un pezón y el niño comenzó a mamar. Un fino hilo de su viejo hogar le llenó la boca y madre e hijo volvieron a unirse. El bebé notaba los latidos de su madre. La paz los envolvió como un nuevo útero. Puede que, después de todo, este fuera un buen sitio, solo que de difícil acceso.

			 

			 

			Eso era más o menos todo lo que Robert recordaba de sus primeros días de vida. Los recuerdos habían vuelto a él el mes pasado, cuando nació su hermano. No estaba seguro de que algunos comentarios no correspondieran al último mes, pero incluso en tal caso, le recordaban a cuando había estado en el hospital; por tanto, los recuerdos le pertenecían.

			Robert estaba obsesionado con su pasado. Tenía cinco años. Cinco años, ya no era un bebé como Thomas. Sentía que sus primeros años se desintegraban y, entre los gritos de felicitación que jaleaban cada pequeño paso hacia la plena ciudadanía, oía también el murmullo de la pérdida. Algo había comenzado a suceder conforme el habla le dominó. Sus primeros recuerdos empezaron a desprenderse como lajas de los acantilados naranjas a su espalda y a romperse contra un mar arrollador que se limitaba a responderle con un destello cuando Robert intentaba ver lo que contenía. Su infancia estaba borrando sus primeros años de vida. Quería que se los devolvieran, porque si no Thomas se quedaría con todo.

			Robert había dejado atrás a sus padres, a su hermanito y a Margaret, y avanzaba bamboleándose entre las rocas hacia las piedras que resonaban en la parte baja de la playa transportando en una mano un cubo de plástico raspado decorado con delfines saltarines. Los guijarros brillantes, que se apagaban mientras corría a enseñarlos, ya no le engañaban. Ahora buscaba los caramelos de cristal desgastado que se escondían bajo la fina capa de arena negra y dorada. Incluso secos, conservaban algo de brillo. Su padre le había explicado que el vidrio se fabricaba con arena, de modo que estaban regresando a sus orígenes.

			Robert alcanzó la orilla. Dejó el cubo en una roca alta y partió a la caza de cristales erosionados por las olas. La espuma del mar le lamía los tobillos y, cuando se retiraba playa abajo, Robert escudriñaba la arena burbujeante. Para su sorpresa, encontró algo bajo la primera ola, no una de las cuentas verdes o blanquecinas, sino una gema amarilla, mucho más rara. La recogió de la arena, la lavó en la siguiente ola y la levantó a contraluz: tenía un riñoncito ámbar entre el índice y el pulgar. Miró a la parte alta de la playa para compartir su entusiasmo, pero sus padres estaban pendientes del bebé mientras que Margaret rebuscaba en una bolsa.

			Desde que Margaret había vuelto la recordaba perfectamente. Le había cuidado cuando era bebé. Entonces era distinto porque era hijo único. A Margaret le gustaba decir que «hablaba de todo y sin parar», pero en realidad solo hablaba de sí misma. Su padre decía que Margaret era experta en «la teoría de las dietas». Robert no tenía claro lo que era, pero por lo visto engordaba muchísimo. Esta vez, para ahorrar, sus padres no pensaban contratar a una enfermera, pero cambiaron de opinión justo antes de salir para Francia. Y a punto estuvieron de volver a cambiar de opinión cuando la agencia les informó de que Margaret era la única disponible de forma inmediata. «Un par de manos más siempre ayudan», había dicho su madre. «Ojalá no vinieran acompañadas de otra boca más», replicó su padre.

			Robert había conocido a Margaret a la vuelta del hospital donde nació. Se despertó en la cocina de sus padres, mecido en los brazos de Margaret.

			—Le he cambiado los pañales a su majestad para que tenga el culete sequito. 

			—Ah, gracias —dijo su madre.

			Robert comprendió inmediatamente que Margaret era distinta a su madre. Las palabras fluían de ella como el agua cuando quitabas el tapón de la bañera. A su madre en realidad no le gustaba hablar, pero cuando hablaba parecía que te abrazara.

			—¿Le gusta la cunita? —preguntó Margaret.

			—Pues no lo sé. Anoche durmió con nosotros.

			Margaret emitió un gruñido quedo.

			—Hum —dijo—. No es bueno.

			—En la cuna no se dormía.

			—Ni se dormirá jamás si continúan acostándolo con ustedes.

			—Jamás es mucho tiempo. Lo he llevado dentro hasta el miércoles por la noche, el instinto me pide que lo tenga cerca una temporada, que nos separemos gradualmente.

			—Bueno, Dios me libre de poner en duda su instinto —dijo Margaret, escupiendo la última palabra—, pero en mis cuarenta años de experiencia las madres no han dejado de agradecerme que acostara al bebé en la cuna. El otro día sin ir más lejos, una madre, una señora árabe, muy maja, me llamó a Botley y me dijo: «Ojalá le hubiera hecho caso, Margaret, y no hubiera dejado que Yasmin durmiera conmigo. Ahora no tiene remedio». Quería que volviera con ellos, pero le contesté: «Lo siento, querida, pero empiezo a trabajar la semana que viene y pasaré el mes de julio en el sur de Francia con la abuela del bebé».

			Margaret echó la cabeza hacia atrás y se pavoneó por la cocina mientras una lluvia de migas cubría el rostro de Robert. Su madre no dijo nada, pero Margaret siguió parloteando.

			—Aparte de todo lo demás, no me parece justo para el bebé: a los bebés les gusta tener su cunita. Aunque, claro, yo estoy acostumbrada a ocuparme sola. Normalmente soy la que los atiende de noche.

			Su padre entró en la habitación y besó a Robert en la frente.

			—Buenos días, Margaret. Espero que haya podido dormir, porque al resto nos ha resultado imposible.

			—Sí, gracias, de hecho el sofá es bastante cómodo; aunque no me quejaré cuando tenga un cuarto para mí en casa de su madre.

			—Espero que no. ¿Ya tiene listo el equipaje y todo lo demás? El taxi está a punto de llegar.

			—Bueno, en realidad no he tenido tiempo de deshacer el equipaje, ¿no? Salvo por el sombrero. Lo he sacado por si al otro lado pica mucho el sol.

			—Al otro lado el sol siempre pica. Mi madre no se conformaría con menos de un calentamiento global catastrófico.

			—Hum, en Botley no nos vendría mal un poco de calentamiento global.

			—Pues yo evitaría esos comentarios si aspira a una buena habitación en la Fundación.

			—¿Dónde dice, querido?

			—Mi madre, que ha creado una Fundación Transpersonal.

			—Entonces ¿no tendremos la casa para nosotros?

			—No.

			—¿Lo oyes? —preguntó Margaret, cerniendo su palidez cérea sobre Robert y rociándole migas de galletas con renovado vigor.

			Robert intuía la irritación de su padre.

			—Es demasiado tranquilo para preocuparse por eso —dijo su madre.

			Todos se pusieron en marcha a la vez. Margaret, con el sombrero calado, encabezó el grupo, mientras los padres de Robert se arrastraban detrás con el equipaje. Lo llevaban afuera, de donde provenía la luz. Robert estaba asombrado. El mundo era un paritorio rebosante de los gritos ambiciosos de la vida. Ramas trepando, hojas oscilando, montañas de cumulonimbos a la deriva con los bordes fundiéndose en el cielo bañado de luz. Robert intuía los pensamientos de su madre, intuía los pensamientos de su padre, intuía los pensamientos de Margaret. 

			—Le gustan las nubes —dijo su madre.

			—No las ve, querida —la corrigió Margaret—. A esta edad todavía no enfocan.

			—Pero puede que las mire aunque no las vea igual que nosotros —replicó el padre.

			Margaret gruñó mientras subía al taxi con el motor en marcha.

			Robert permanecía inmóvil en el regazo de su madre, pero el paisaje y el cielo cambiaban al otro lado de la ventanilla. Si se interesaba por la escena móvil tenía la impresión de que él también se movía. La luz destellaba contra las ventanas de las casas que dejaban atrás, le llegaban vibraciones de todas direcciones y, de pronto, el cañón de edificios se abrió y una cuña de sol le recorrió la cara, tiñéndole los párpados de rosa anaranjado.

			Iban a casa de la abuela, la misma casa donde se encontraba ahora, a la semana de haber nacido su hermano.
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			Robert estaba sentado en el alféizar de la ventana de su dormitorio, jugando con las cuentas que había recogido en la playa. Las había ordenado de todas las maneras posibles. Tras la mosquitera (con el roto remendado) se agolpaba una masa de hojas maduras perteneciente al gran plátano de la terraza. Cuando el viento soplaba entre ellas sonaban a labios relamiéndose. Si un día había un incendio, Robert podría salir por la ventana y descender por las ramas de plátano. Por otro lado, un secuestrador podía trepar por el árbol. Antes Robert no solía pensar en el «por otro lado», ahora no pensaba en nada más. Su madre le había contado que de bebé adoraba que lo tumbaran en la cuna bajo el plátano. Thomas estaba justo allí, entre sus padres.

			Margaret se marchaba al día siguiente (gracias a Dios, como decía su padre). Sus padres le habían dado un día libre extra, pero Margaret ya había regresado del pueblo y les estaba soltando el parte demoledor. Robert cruzó la habitación caminando como Margaret y regresó a la ventana. A todos les asombraban sus imitaciones; el director del colegio incluso había ido más allá y había afirmado: «Se trata de un talento siniestro que confío en que aprenda a canalizar de manera constructiva». Era verdad que en cuanto una situación lo intrigaba, como lo había intrigado que Margaret regresara a la familia, podía absorber hasta el último detalle. Se pegó a la mosquitera para ver mejor.

			—Aaah, qué calor —se quejó Margaret, abanicándose con una revista de ganchillo—. No he conseguido comprar requesón en Bandol. En el supermercado no saben ni una palabra de inglés. Les he pedido «requesón» y se lo he explicado por señas, pero no han entendido ni jota.

			—Qué tontos —dijo su padre—, con tantas pistas…

			—Hum. Al final he tenido que comprar queso francés —dijo Margaret, sentándose en el muro bajo con un suspiro—. ¿Cómo está el bebé?

			—Parece muy cansado —dijo su madre.

			—No me extraña, con este calor… —replicó Margaret—. Creo que he pillado una insolación en el barco, la verdad. Estoy achicharrada. Dele mucha agua, querida. Es la única forma de refrescarlos. A esta edad no sudan.

			—Otro descuido imperdonable —dijo su padre—. Ni suda, ni camina, ni habla, ni lee, ni conduce, ni firma cheques. Los potrillos se tienen en pie a las pocas horas de nacer. Si a los caballos les interesara la banca, conseguirían una línea de crédito en una semana.

			—De poco les iba a servir —dijo Margaret.

			—Ya —admitió su padre, exhausto.

			En un momento de éxtasis el canto de las cigarras ahogó la voz de Margaret y Robert recordó la sensación exacta de estar en aquella cuna, bajo la sombra fresca y verde de los plátanos, escuchando cómo el muro sónico de las cigarras se reducía a una sola llamada y volvía a escalar luego hasta un frenesí seco. Robert dejaba las cosas tal cual, los ruidos, las vistas, las impresiones. Las cosas se resolvían por sí solas en la sombra fresca y verde, no porque Robert supiera cómo funcionaban, sino porque él conocía sus propios pensamientos y sentimientos sin necesidad de explicarlos. Y si él quería jugar con sus pensamientos, nadie podía impedírselo. Acostado en la cuna, no podían saber si se dedicaba a algo peligroso. A veces imaginaba que era la cosa que estaba mirando, a veces imaginaba que era el espacio que había en medio, a veces imaginaba que solo miraba, sin ser nadie en particular ni mirar nada en concreto, y luego flotaba en el acto de mirar, como la brisa que soplaba sin necesidad de que la propulsaran unas mejillas ni de tener un destino concreto.

			Probablemente en ese preciso instante su hermano estaba flotando en la vieja cuna de Robert. Los mayores no sabían flotar. Era el problema que tenían: siempre querían ser el centro de atención, con sus arietes de comida y sus horarios de sueño y su obsesión con que aprendieras lo que sabían y habían olvidado que habían olvidado. A Robert le aterraba dormir. Podía perderse algo: una playa de cuentas amarillas o las alas de un saltamontes que saltaban como chispas de sus pies cuando aplastaba la hierba reseca.

			Le encantaba la casa de la abuela. Su familia solo venía una vez al año, pero no habían faltado ninguno desde que nació. La casa era una Fundación Transpersonal. En realidad Robert no sabía qué era, nadie parecía saberlo, ni siquiera Seamus Dourke, que la dirigía.

			—Tu abuela es una mujer maravillosa —le había dicho Seamus a Robert, mirándolo con sus ojillos de brillo apagado—. Ha ayudado a mucha gente a conectar.

			—¿Con qué? —preguntó Robert.

			—Con la otra realidad.

			A veces no preguntaba a los mayores lo que significaba lo que decían para no parecer tonto; a veces no preguntaba porque los tontos eran ellos. En esa ocasión, por ambos motivos. Pensó en lo que Seamus le había dicho y no se le ocurrió cómo podía existir más de una realidad. Solo podían existir diferentes estados mentales dentro de una única realidad. Así se lo había expuesto a su madre, y ella le había dicho: «Qué listo eres, cariño», pero en realidad ya no prestaba atención a sus teorías como antes. Ahora siempre estaba demasiado ocupada. Lo que no comprendían los mayores era que Robert quería conocer la respuesta.

			De vuelta debajo del plátano, su hermano había comenzado a chillar. Robert deseó que alguien lo hiciera callar. Sentía la infancia de su hermano como una carga de profundidad explotándole en la memoria. Los gritos de Thomas le recordaron su propia indefensión: el dolor de las encías desdentadas, los espasmos involuntarios de las extremidades, la blandura de la fontanela, a solo un empujón de pulgar de su cerebro en crecimiento. Se sentía capaz de recordar objetos sin nombre y nombres sin objetos acribillándolo todo el día, pero había algo que solo intuía muy vagamente: un mundo anterior a la banalidad salvaje de la niñez, antes de que tuviera que ser el primero en salir corriendo a manchar la nieve, antes incluso de que se hubiera conformado como espectador que contemplaba el paisaje blanco por la ventana del dormitorio, cuando su mente había estado al nivel de los silenciosos campos de cristal, a la espera de la muesca de una baya caída. 

			Había visto los ojos de Thomas expresar estados mentales que no podía haberse inventado. Se alzaban en el desierto descarnado de su experiencia como breves pirámides. ¿De dónde procedían? A veces era un animalillo resoplando y a los pocos segundos irradiaba una calma antigua, en paz con todo. Robert tenía la impresión de que él no se inventaba esos estados mentales tan complejos, y Thomas tampoco. Solo que Thomas no sabría lo que sabía hasta que empezara a contarse lo que le estaba pasando. El problema radicaba en que era un bebé y todavía no tenía la capacidad de atención necesaria para contarse nada. Robert tendría que hacerlo por él. ¿Para qué servía si no un hermano mayor? Robert ya estaba atrapado en un bucle narrativo, de modo que podía llevarse a su hermanito con él. Al fin y al cabo, de este modo Thomas le ayudaba a armar su propia historia.

			Fuera, volvió a oír a Margaret, quejándose de las cigarras y poniéndose al mando de la situación.

			—Cuando se amamanta hay que estar fuerte —comenzó a decir, en tono bastante razonable—. ¿No ha comido galletas? ¿Ninguna? Podríamos picar alguna. Y luego debería tomarse un buen almuerzo, rico en carbohidratos. Sin pasarse con las verduras, que le darán gases al niño. Un buen trozo de rosbif con pudin de Yorkshire estaría bien, acompañado de patatas al horno, y después un par de porciones de bizcocho a la hora del té.

			—Dios mío, no creo que pueda comer tanto. En mi libro aconsejan pescado y verduras a la plancha —dijo su madre, elegante, esbelta y cansada.

			—Algo de verdura no va mal —musitó Margaret—. Mientras no sean cebollas ni ajos, ni nada demasiado picante. ¡Más de una madre se me ha atiborrado de curry en mi día libre! Y a la vuelta me he encontrado al bebé desgañitándose: «¡Socorro, Margaret! ¡Mamá me ha incendiado el aparato digestivo!». Personalmente, opto siempre por la carne con un par de verduras, pero sin preocuparme mucho por la verdura.

			Robert se había metido un cojín por debajo de la camiseta y se paseaba por el cuarto imitando a Margaret. En cuanto la cabeza se le llenaba de palabras ajenas tenía que expulsarlas. Estaba tan enfrascado en la interpretación que no se dio cuenta de que su padre entraba en el dormitorio.

			—¿Qué estás haciendo? —preguntó su padre, que ya lo sabía.

			—Imito a Margaret.

			—Lo que nos faltaba: otra Margaret. Baja a tomar el té.

			—Estoy lleno —dijo Robert, dándose palmaditas en el cojín—. Cuando Margaret se vaya, yo podré darle malos consejos a mamá sobre cómo cuidar a un bebé. Y gratis.

			—Mucho mejor —dijo su padre, tendiéndole la mano para levantarlo. 

			Robert gruñó y cruzó el cuarto a trompicones y ambos se dirigieron a las escaleras, con una broma secreta en común.

			Después del té Robert no quiso quedarse fuera con los demás. Lo único que hacían era hablar de su hermano y especular sobre lo que estaría pensando. Mientras subía las escaleras, su decisión iba pesándole más a cada peldaño, y para cuando llegó al descansillo tenía la mente dividida. Al final, se sentó en el suelo y atisbó entre los barrotes de la barandilla, preguntándose si sus padres se habrían percatado de que se había marchado triste y dolido.

			En el vestíbulo, bloques angulosos de luz vespertina sesgaban el suelo y trepaban por las paredes. Una franja de luz, reflejada en el espejo, se había partido y temblaba en el techo. Thomas intentaba comentar algo. Su madre, que entendía los pensamientos del niño, lo acercó al espejo y le mostró el punto donde rebotaba la luz.

			Su padre entró en el vestíbulo y ofreció una bebida de color rojo chillón a Margaret.

			—Oh, muchísimas gracias —dijo Margaret—. No debería achisparme con esta insolación. La verdad, esto parecen más unas vacaciones que trabajo, colaboran ustedes tanto… Ay, miren, el crío está contemplándose en el espejo. —Inclinó la cara sonrosada y brillante hacia Thomas—. No sabes si estás aquí o estás ahí, ¿eh?

			—Creo que sabe que está en su cuerpo y no en un trozo de cristal —replicó el padre de Robert—. Todavía no ha leído el ensayo de Lacan sobre el estadio del espejo, que es cuando nace la confusión.

			—Ay, bueno, pues mejor nos ceñimos a Peter el Conejo —se rió Margaret, bebiendo un sorbo de líquido rojo.

			—Me encantaría salir fuera con vosotros —dijo el padre—, pero tengo un millón de cartas importantes por responder.

			—Oooh, papá estará respondiendo cartas muy importantes —dijo Margaret, echando el aliento rojo a la cara de Thomas—. Tendrás que conformarte con Margaret y mamá.

			Margaret se dirigió bamboleándose a la puerta principal. El rombo de luz desapareció del techo y luego volvió a parpadear. Los padres de Robert se miraron en silencio.

			Mientras los demás salían, Robert se imaginó a su hermano sintiendo el vasto espacio que lo rodeaba.

			Bajó a hurtadillas la mitad de las escaleras y atisbó por el umbral. Una luz dorada reclamaba las copas de los pinos y las piedras blancas como huesos del olivar. Su madre, todavía descalza, caminó por la hierba y se sentó bajo su pimentero favorito. Cruzó las piernas y subió ligeramente las rodillas para acomodar al bebé en la hamaca que formaba la falda, sosteniéndolo con una mano y acariciándole el costado con la otra. La sombra de las hojas pequeñas y brillantes que colgaban a su alrededor le moteaban la cara.

			Robert salió con indecisión, no tenía claro adónde pertenecía. Nadie lo llamó, de modo que dio la vuelta a la esquina de la casa como si siempre hubiera tenido la intención de bajar hasta el segundo estanque a ver los peces de colores. Echó la vista atrás y descubrió el palo con aspas centelleantes que Margaret le había comprado a su hermano en el tiovivo de Lacoste. Lo habían clavado en el suelo junto al pimentero. Las aspas, doradas, rosas, azules y verdes, giraban movidas por el viento. «Es el color y el movimiento —había dicho Margaret al comprarlo—, les encanta.» Robert lo había cogido del cochecito de su hermano y había corrido alrededor del tiovivo haciéndolo girar. Mientras lo agitaba en el aire el palo se había roto y todo el mundo se enfadó por su hermano, que no había tenido ocasión de disfrutar de su molinillo centelleante. Su padre le había preguntado un montón de cosas, o mejor dicho, le había planteado la misma pregunta de un montón de maneras, como si le conviniese admitir que lo había roto a propósito. ¿Crees que estás celoso? ¿Crees que estás enfadado porque Thomas acapara atenciones y regalos? ¿Crees esto? ¿Crees lo otro? Pues bien, Robert se había limitado a responder que había sido un accidente y se mantuvo en sus trece. Y de verdad había sido un accidente, pero también odiaba a su hermano, y deseaba no odiarlo. ¿Acaso sus padres no recordaban cómo era cuando estaban solo los tres? Se querían tanto que les dolía que uno se fuera de la habitación. ¿Qué tenía de malo tenerlo solo a él? ¿No bastaba? ¿No era lo bastante bueno? Solían sentarse en la hierba, donde estaba ahora su hermano, y lanzarse la pelota roja (Robert la había escondido; no pensaba dejar que Thomas también se quedara con la pelota) y, la atrapara o se le cayera, todos se reían y todo era perfecto. ¿Cómo es que habían querido estropearlo?

			Quizá fuera demasiado mayor. Quizá los bebés fueran mejores. A los bebés les impresionaba casi todo. El estanque de los peces al que estaba arrojando piedras, por ejemplo. Había visto a su madre acercar a Thomas al borde del estanque y señalarle los peces diciendo «Peces». Con Robert no tendría sentido. Lo que no podía evitar preguntarse era cómo se suponía que debía saber su hermano que su madre se refería al estanque, al agua, a las hierbas, a las nubes reflejadas en el agua o a los peces si no podía verlos. ¿Cómo sabía siquiera que «Peces» era una cosa y no un color o una acción? Porque, bien pensado, podía creer que su madre se refería a pescar.

			En cuanto tenías palabras pensabas que el mundo era todo cuanto estas podían describir, pero también era lo que no alcanzaban a describir. En cierto modo las cosas eran más perfectas cuando no podías describir nada. Tener un hermano le había llevado a plantearse cómo era cuando solo contaba con sus pensamientos para guiarse. En cuanto te encerrabas en el lenguaje, lo único que podías hacer era barajar el conjunto manoseado de unas miles de palabras que millones de personas habían empleado antes que tú. Quizá se dieran pequeños instantes de frescura, no porque la vida del mundo se hubiera traducido con éxito, sino porque había nacido una vida nueva a partir de esas cosas ya pensadas. Pero antes de que los pensamientos se mezclaran con las palabras, la maravilla del mundo también resplandecía en el cielo de tu atención. 

			De repente, oyó gritar a su madre.

			—¿Qué le ha hecho? —gritó la madre.

			Robert dobló la esquina de la terraza a toda velocidad y se encontró con su padre, que salía corriendo por la puerta delantera. Margaret estaba tumbada en el césped, con Thomas espatarrado sobre su pecho.

			—No pasa nada, querida, está bien —aseguró Margaret—. Mire, si ya ha dejado de llorar. He parado la caída aterrizando de culo. Estoy preparada para estas situaciones. Es posible que me haya roto un dedo, pero no debe preocuparse por la vieja Margaret mientras al niño no le pase nada.

			—Es la primera cosa sensata que le escucho —espetó su madre, que nunca decía nada desagradable. 

			Cogió a Thomas de los brazos de Margaret y lo besó en la cabeza una y otra vez. Estaba hecha una furia, pero mientras lo besaba la ternura la aplacó.

			—¿Está bien? —preguntó Robert.

			—Creo que sí —respondió su madre.

			—No quiero que se haga daño —dijo Robert, y entraron juntos en casa, dejando a Margaret hablando en el suelo.

			 

			 

			A la mañana siguiente estaban todos en el dormitorio de sus padres, escondiéndose de Margaret. El padre de Robert tenía que llevarla al aeropuerto por la tarde.

			—Imagino que deberíamos bajar —dijo su madre, abrochando los corchetes del pelele de Thomas y cogiendo al niño en brazos.

			—No —bramó su padre, tirándose en la cama.

			—No seas crío.

			—Tener hijos te vuelve más infantil, ¿no te habías dado cuenta?

			—No tengo tiempo de ser infantil, es un privilegio reservado a los padres.

			—Si tu ayudante fuera competente tendrías tiempo.

			—Vamos —dijo la madre de Robert, alargando la mano libre hacia el padre.

			Él se la cogió con dulzura, pero no se movió.

			—No consigo decidir qué es peor —dijo el padre—, hablar con Margaret o escucharla.

			—Escucharla —votó Robert—. Por eso en cuanto se vaya voy a imitarla sin parar.

			—Muchas gracias —dijo su madre—. Mira, hasta Thomas sonríe ante semejante tontería.

			—Eso no es una sonrisa, querida —rezongó Robert—, son los gases que le revuelven las tripitas.

			Todos se echaron a reír y su madre dijo:

			—Chsss…, que nos oirá. 

			Pero era demasiado tarde: Robert estaba decidido a divertirlos. Balanceando el cuerpo para lubricar su avance, se colocó junto a su madre.

			—De nada sirve que intente confundirme con la ciencia, querida, al niño no le gusta el biberón que le dan, lo noto, aunque sea de leche de cabra ecológica. Cuando estuve en Arabia Saudita, con una princesa, por cierto, les advertí: «Con este preparado no puedo trabajar, tiene que ser Fórmula Dorada de Vaca y Cabra», y me contestaron: «Con toda la experiencia que tiene, Margaret, confiamos plenamente en su criterio», y mandaron traer la leche de Inglaterra en su avión privado.

			—¿Cómo puedes acordarte de eso? —preguntó su madre—. Da miedo. Le respondí que no teníamos avión privado.

			—Bueno, para ellos el dinero no era problema —continuó Robert, con una sacudida orgullosa de la cabeza—. Un día comenté de casualidad lo bonitas que eran las zapatillas de la princesa y acto seguido me encontré un par esperándome en el dormitorio. Lo mismo me pasó con la cámara del príncipe. Era bastante embarazoso, la verdad. Cada vez que ocurría me decía: «Margaret, aprende a cerrar el pico».

			Robert agitó un dedo en el aire, luego se sentó en la cama junto a su madre y exhaló un suspiro triste.

			—Pero se me escapaba: «Ay, qué chal tan bonito, querida; la tela es muy suave» y, cómo no, esa misma noche tenía uno sobre la cama. Al final tuve que comprarme otra maleta.

			Sus padres intentaban no hacer demasiado ruido pero no podían parar de reír. Mientras Robert actuaba apenas prestaban atención a Thomas.

			—Ahora todavía nos va a costar más bajar —dijo su madre, subiendo a la cama con ellos.

			—Es imposible —convino el padre—, un campo de fuerza rodea la puerta.

			Robert corrió hacia la puerta y fingió que salía rebotado. 

			—Ah —gritó—, ¡el campo de Margaret! No hay modo de atravesarlo, capitán.

			Rodó por el suelo un rato y luego volvió a la cama con sus padres.

			—Somos como los comensales de El ángel exterminador —dijo su padre—. Quizá nos quedemos varios días aquí dentro. Quizá tenga que rescatarnos el ejército.

			—Tenemos que controlarnos —dijo su madre—. Hay que intentar que su estancia termine bien.

			Nadie se movió.

			—¿Por qué crees que nos cuesta tanto salir? —preguntó el padre—. ¿Crees que estamos usando a Margaret de chivo expiatorio? Nos sentimos culpables por no poder proteger a Thomas de los sufrimientos de la vida y por tanto fingimos que la causa es Margaret… o algo por el estilo.

			—No lo compliques, cariño —dijo la madre—. Es la persona más aburrida que hemos conocido en la vida y no se le da bien cuidar de Thomas. Por eso no queremos verla.

			Silencio. Thomas se había dormido y, por tanto, se impuso el acuerdo general de mantener silencio. Todos se acomodaron en la cama. Robert se estiró y apoyó la cabeza en las manos cruzadas, escudriñando las vigas del techo. Los perfiles conocidos de las manchas y los nudos emergieron de la madera. Al principio pudo elegir u obviar el perfil del hombre de la nariz respingona y el casco, pero pronto la figura se negó a fundirse de nuevo con el fondo, y resaltó sus ojos enloquecidos y las mejillas hundidas. Robert conocía bien aquel techo porque solía tumbarse debajo cuando era el dormitorio de la abuela. Sus padres se habían instalado en él después de ingresar a la abuela en la residencia. Todavía recordaba la fotografía en el marco de plata que solía decorar el escritorio. Le había despertado la curiosidad porque la habían sacado cuando la abuela tenía solo unos días de vida. El bebé de la foto se ahogaba entre pieles y satén y encajes, con la cabeza envuelta en un turbante con cuentas. Sus ojos desprendían una intensidad fanática y la niña le miraba como presa del pánico a morir enterrada bajo la inmensidad de las compras de su madre.

			—La tengo aquí —le había contado la abuela— para que me recuerde cuando acababa de llegar a este mundo y todavía estaba más cerca del origen.

			—¿De qué origen? 

			—Más cerca de Dios —le dijo la abuela con timidez.

			—Pues no se te ve muy contenta.

			—Creo que todavía no había olvidado. Pero en cierto modo tienes razón, creo que en realidad nunca me acostumbré a estar en el plano material.

			—¿Qué plano material?

			—La Tierra.

			—¿Preferirías vivir en la Luna?

			La abuela sonrió, le acarició la mejilla y respondió:

			—Algún día lo entenderás.

			En lugar de la fotografía, ahora en el escritorio había un cambiador con una pila de pañales al lado y una palangana con agua.

			Robert todavía quería a su abuela, a pesar de que no fuera a dejarle la casa. Le cubría el rostro una telaraña de arrugas ganadas a fuerza de empeñarse en ser buena, de preocuparse por cosas inmensas como el planeta o el universo o los millones de personas que sufrían y no conocía, o de la opinión de Dios acerca de lo que debía hacer. Robert sabía que su padre no la consideraba buena y no tenía en cuenta el ahínco con que lo intentaba. No paraba de repetirle a Robert que tenían que querer a la abuela «a pesar de todo». Así supo Robert que su padre ya no la quería.

			—¿Recordará la caída toda la vida? —preguntó Robert, mirando al techo.

			—Pues claro que no —respondió su padre—. No recuerdas lo que te pasa en las primeras semanas de vida.

			—Yo sí —dijo Robert.

			—Tenemos que tranquilizarlo —dijo su madre, cambiando de tema como si no quisiera puntualizar que Robert mentía. Pero Robert no mentía.

			—No necesita que lo tranquilicen —dijo su padre—. No se ha hecho daño, así que no puede saber que no debería haber rebotado en el cuerpo tambaleante de Margaret. Nosotros nos hemos asustado porque sabemos el peligro que ha corrido.

			—Por eso hay que tranquilizarlo —insistió la madre—, porque se da cuenta de que nos preocupamos.

			—Sí, a ese nivel sí —convino el padre—, pero en general los bebés habitan en una democracia del desconocimiento. Todo les pasa por primera vez, lo sorprendente son las cosas que se repiten.

			Los bebés son fantásticos, pensó Robert. Puedes inventarte lo que quieras de ellos porque nunca replican.

			—Son las doce —suspiró el padre.

			Todos lucharon contra la desgana, pero el esfuerzo por escapar parecía hundirlos todavía más en las arenas movedizas del colchón. Robert quería demorar a sus padres un poquito más.

			—A veces —comenzó a decir con la voz soñadora de Margaret—, cuando estoy en casa un par de semanas entre un trabajo y otro, noto los dedos inquietos. De lo mucho que me gusta tener un niño en las manos. 

			Agarró los pies de Thomas y fingió devorarlo.

			—Cuidado —le aconsejó su madre.

			—Pero Robert tiene razón —dijo el padre—, la mujer está acostumbrada a los bebés. Los necesita más que ellos sus cuidados. A los bebés se les permite ser inconscientes y glotones, y a ella le sirven de camuflaje.

			Después del esfuerzo moral invertido en concederle una hora más de sus vidas a Margaret, se sintieron estafados cuando descubrieron que no los esperaba en la planta baja. La madre de Robert fue a la cocina y el niño se sentó en el sofá con su padre, con Thomas en medio. El bebé se calló, mirando embobado la fotografía que colgaba de la pared justo encima del sofá. Robert bajó la cabeza a su lado y al levantar la vista desde la perspectiva de Thomas no pudo ver la fotografía por culpa del cristal protector. Recordaba que de pequeño también le fascinaba. Mientras contemplaba la imagen reflejada en el cristal, esta lo atrajo hacia el espacio que se abría a su espalda. En el reflejo se dibujaba el hueco de la puerta, una miniatura perfecta y brillante, y a través de él, todavía más pequeña pero en realidad mayor, la adelfa de fuera, con sus flores destacándose como lucecillas rosas en la superficie vítrea. Su atención se desvió hacia el punto de fuga del cielo entre las ramas de la adelfa y luego su imaginación se expandió hacia el cielo de detrás, de modo que su mente formó dos conos enfrentados por la punta. Estaba con Thomas, o mejor dicho, Thomas estaba con él, cabalgando hacia el infinito sobre una pequeña franja de luz. Entonces Robert se percató de que las flores habían desaparecido y una nueva imagen ocupaba el umbral.

			—Margaret —dijo.

			Su padre se giró mientras Robert contemplaba cómo el bulto lastimoso de la niñera rodaba hacia ellos. La mujer se detuvo a escasos pasos de distancia.

			—No ha habido daños —dijo Margaret, medio preguntando.

			—Se le ve bien —respondió el padre.

			—No afectará a mis referencias, ¿verdad?

			—¿Qué referencias? —preguntó el padre.

			—Ah —contestó ella, medio dolida, medio enfadada, pero toda dignidad. 

			—¿Almorzamos? —propuso el padre.

			—Hoy no almorzaré, muchas gracias.

			Se volvió hacia las escaleras e inició el laborioso ascenso.

			De pronto Robert no pudo más.

			—Pobre Margaret —se lamentó.

			—Pobre Margaret —convino su padre—. ¿Qué vamos a hacer sin ella?
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			Robert estaba observando una hormiga que desaparecía detrás de una botella perlada de vino blanco sobre la mesa de piedra. De pronto la condensación chorreó por el costado de la botella dibujando una estela lisa. La hormiga reapareció, ampliada tras el vidrio verde claro, toqueteando frenéticamente un reluciente grano de azúcar que se le había caído a Julia al endulzarse el café de la sobremesa. El canto de las cigarras se inflaba a su alrededor a tiempo y a destiempo con las renqueantes sacudidas del toldo que los protegía. Su madre estaba durmiendo la siesta con Thomas, y Lucy entretenida con un vídeo, pero Robert se había quedado a pesar de que Julia prácticamente lo había obligado a irse con Lucy.

			—La mayoría esperan la muerte de sus padres con una mezcla de tremenda tristeza y planes para construir una piscina nueva —le estaba diciendo su padre a Julia—. Puesto que voy a tener que renunciar a la piscina, he pensado que también podría saltarme la tristeza.

			—Pero ¿no podrías fingirte un chamán y quedarte con la casa? —propuso Julia.

			—Ay, resulta que soy de las pocas personas en todo el planeta carente de cualquier don sanador. Ya sé que todo el mundo acaba de descubrir a su chamán interior, pero yo sigo atrapado en una concepción materialista del universo.

			—Existe la hipocresía, ¿sabes? —dijo Julia—. A la vuelta de la esquina hay una tienda que se llama el Sendero del Arcoíris, podría comprarte un tambor y unas plumas.

			—Ya noto cómo me brota el poder por las yemas de los dedos —dijo su padre, con un bostezo—. Yo también tengo un don especial que aportar a la tribu. Hasta ahora no era consciente de mis increíbles poderes psíquicos.

			—¿Lo ves? —le animó Julia—. Estarás dirigiendo este tinglado en un abrir y cerrar de ojos.

			—Bastante tengo con cuidar de mi familia como para salvar el mundo.

			—Cuidar de los hijos puede convertirse en una forma sutil de rendirse —replicó Julia, sonriendo a Robert con severidad—. Son ellos los que se sienten realizados, buenos, los que posponen la felicidad, no beben demasiado, se rinden, se divorcian o acaban mal de la cabeza. La parte de uno mismo que lucha contra la decadencia y la depresión pasa a proteger a los niños de la decadencia y la depresión. Entretanto, uno va decayendo y deprimiéndose.

			—No estoy de acuerdo —dijo su padre—, luchar solo por uno mismo implica una actitud a la defensiva, triste.

			—Pues resulta muy útil —le interrumpió Julia—. Por eso no hay que tratar a los niños demasiado bien: después no sabrán competir en el mundo real. Si quieres que tus hijos sean productores de televisión, por ejemplo, o directores ejecutivos, no sirve de nada llenarles la cabecita con ideas de confianza y sinceridad y formalidad. Acabarán trabajando de secretario para otro.

			Robert decidió preguntarle a su madre si era verdad o si Julia estaba siendo…, bueno, estaba siendo Julia. Julia venía de visita todos los años con su hija Lucy, bastante creída y un año mayor que él. Robert sabía que a su madre no le entusiasmaba Julia, porque había sido novia de su padre. Se sentía un poco celosa de ella, pero también un poco aburrida. Julia no sabía cuándo parar de intentar dárselas de lista. «La gente lista de verdad se limita a pensar en voz alta —le había explicado su madre—. Julia piensa en qué tal suena lo que dice.»

			Julia trataba constantemente de juntar a Robert y Lucy. El día antes, Lucy había intentado besarle. Por eso Robert no quería ver un vídeo con ella. Dudaba de que sus dientes soportaran otro choque igual. La teoría de que le convenía pasar tiempo con otros niños de su edad, incluso aunque no le cayeran bien, lo mortificaba. ¿Acaso su padre invitaría al té a una mujer solo porque tuviera cuarenta y dos años?

			Julia estaba jugando con el azúcar otra vez, sacándolo y metiéndolo del azucarero a cucharadas.

			—Desde que me divorcié de Richard —dijo Julia—, me dan unos ataques de vértigo horribles. De pronto tengo la impresión de que no existo.

			—¡Te entiendo! —exclamó Robert, emocionado porque había elegido un tema que conocía.

			—A tu edad… —dijo Julia—. No seas pretencioso. ¿Seguro que no es solo que has oído hablar del tema a los mayores?

			—No —aseguró Robert, con la voz aturdida por tamaña injusticia—, lo entiendo perfectamente.

			—Creo que no eres justa —le dijo su padre a Julia—. Robert siempre ha tenido una capacidad para horrorizarse superior a la propia de su edad. Lo cual no le impide ser un niño feliz.

			—Bueno, en realidad sí —corrigió Robert a su padre—, cuando me pasa sí.

			—Ah, cuando te pasa —concedió el padre con una sonrisa amable.

			—Comprendo —dijo Julia, apoyando una mano en la de Robert—. En tal caso, bienvenido al club, cielo.

			Robert no quería pertenecer al club de Julia. Le picaba todo el cuerpo porque quería apartar la mano pero sin ser maleducado.

			—Siempre había creído que los niños son más simples que nosotros —continuó Julia, retirando la mano y apoyándola en el antebrazo del padre de Robert—. Nosotros somos como rompehielos que arrasan con todo en pos del siguiente objeto de deseo.

			—¿Qué podría ser más simple que arrasar con todo?

			—No arrasar con todo.

			—Renunciar… Que no es tan fácil como parece.

			—Solo hay renuncia si primero sientes el deseo —dijo Julia.

			—Los niños desean mil cosas —replicó el padre—, pero tienes razón, en realidad es un único deseo: estar con los seres queridos.

			—Los niños normales también quieren ver En busca del arca perdida.

			—Nosotros nos distraemos más fácilmente —prosiguió el padre, obviando el último comentario de Julia—, estamos más acostumbrados a la cultura de la sustitución, es más fácil confundirnos a cerca de a quién queremos.

			—¿Ah, sí? —preguntó Julia, sonriendo—. Qué bonito.

			—Hasta cierto punto.

			En realidad Robert ya no sabía de qué estaban hablando, pero Julia parecía más animada. La sustitución debía de ser una maravilla. Antes de que pudiera preguntar en qué consistía, se oyó una voz, amistosa e irlandesa:

			—¿Hola? ¿Hola?

			—¡Dios mío! —refunfuñó su padre—. El jefe.

			—¡Patrick! —saludó Seamus con cariño, acercándose con una camisa de estampado de palmeras y arcoíris—. Robert —le saludó, despeinándolo enérgicamente—. Encantado de conocerte —le dijo a Julia, clavándole su cándida mirada azul y estrechándole la mano con fuerza. Nadie podía acusarlo de poco amistoso—. ¡Ah, qué maravilla de sitio! Una delicia. Venimos a sentarnos aquí después de las sesiones, todo el mundo se ríe o llora o se limita a expresarse libremente. Está claro que es un nódulo de poder, un lugar para liberarse. Es verdad —suspiró, como si reconociera lo acertado de un punto de vista ajeno—, he visto a gente deshacerse de muchas cosas en este lugar.

			—Hablando de deshacerse de muchas cosas. —El padre de Robert recuperó la frase de Seamus como si sostuviese un pañuelo usado por la punta—. Cuando he abierto el cajón de la mesilla de noche, contenía tantos folletos de «Tambores sanadores» que no me ha cabido ni el pasaporte. También hay un centenar de ejemplares de El camino del chamán en el ropero que no me dejan sitio para los zapatos. 

			—El camino de los zapatos —dijo Seamus, soltando una carcajada vigorosa y sana—. Qué buen título para un libro sobre cómo mantener los pies en el suelo.

			—¿Crees que cabría la posibilidad de retirar todos esos indicios de vida institucional antes de que vengamos de vacaciones? Al fin y al cabo, mi madre quiere que cada agosto la casa recupere su encarnación de hogar familiar.

			—Claro, claro. Lo siento, Patrick. Habrán sido Kevin y Annette. Están pasando por procesos personales muy intensos antes de regresar a Irlanda por vacaciones y evidentemente no han preparado vuestra llegada como es debido.

			—¿Tú también vuelves a Irlanda? —preguntó el padre de Robert.

			—No, me quedaré en la casita todo el mes de agosto. Pegasus Press me ha pedido que escriba un libro corto sobre el trabajo del chamán.

			—Caramba —dijo Julia—, qué interesante. ¿Eres chamán?

			—He echado un vistazo al libro que se interponía en el camino de mis zapatos —intervino el padre de Robert— y me han asaltado varias preguntas. ¿Has sido discípulo de un curandero siberiano durante veinte años? ¿Has recolectado plantas raras con la luna llena en el breve verano siberiano? ¿Te han enterrado vivo y has muerto para el mundo? ¿Te han llorado los ojos por el humo de las hogueras mientras musitabas plegarias a los espíritus para que te ayudaran a salvar a un moribundo? ¿Te has bebido los orines de un caribú que se había alimentado de Amanita muscaria y has viajado a otros mundos para solventar los misterios de un diagnóstico difícil? ¿Has estudiado en Brasil con la ayahuasca de la cuenca amazónica?

			—Bueno —respondió Seamus—, estudié enfermería en Irlanda.

			—Seguro que cuenta como si te hubieran enterrado vivo.

			—Trabajé durante años en una residencia, me ocupaba de las tareas más sencillas: lavaba a pacientes cubiertos de heces y orina; les daba la comida a los ancianos que ya no podían comer solos.

			—Por favor —pidió Julia—. Acabamos de comer.

			—Era la realidad que vivía —insistió Seamus—. A veces me pregunto por qué no me matriculé en la universidad para sacarme el título, pero visto ahora, doy gracias por los años que pasé en la residencia: me han ayudado a mantener los pies en el suelo. Cuando descubrí la respiración holotrópica y viajé a California para estudiar con Stan Grof, conocí a gente bastante ida. Me acuerdo de una mujer en particular que llevaba un vestido del color de la puesta de sol que se levantó y dijo: «Soy Tamara, del sistema Vega, y he venido a la Tierra a sanar y a enseñar». Bueno, pues yo me acordé de los viejos de la residencia de Irlanda y les agradecí que me mantuvieran con los pies en el suelo.

			—¿Eso de la holo…? Como se llame. ¿Es chamánico? —preguntó Julia.

			—No, en realidad no. Era a lo que me dedicaba antes de interesarme por el chamanismo, pero está todo relacionado. Conecta a la gente con el más allá, con la otra dimensión. Ese contacto puede desencadenar un cambio radical en sus vidas.

			—Pero no entiendo por qué se considera una obra benéfica. Aquí vienen pagando, ¿no? —dijo Julia.

			—Sí, pagan —admitió Seamus—, pero reciclamos los beneficios en forma de becas para estudiantes como Kevin y Annette, que están aprendiendo el oficio de chamán. Y han comenzado a traer a grupos de niños de los barrios pobres de Dublín. Los chicos asisten gratis a los cursos y es una maravilla ver cómo se transforman. Adoran la música y los tambores. Me dicen cosas como «Seamus, es brutal, como flipar sin drogas», y vuelven con ese mensaje a la ciudad y fundan grupos chamánicos.

			—¿Y la beneficencia está para que flipen? —intervino el padre de Robert—. Con todos los males que aquejan al mundo, el hecho de que queden cuatro personas que no se droguen no parece preocupante. Además, si quieren flipar, ¿por qué no les dan un buen ácido en lugar de andar tonteando con los tambores?

			—Se nota que eres abogado —replicó Seamus, con amabilidad.

			—Estoy completamente a favor de que todo el mundo tenga aficiones. Sencillamente creo que deberían practicarlas en la comodidad del hogar.

			—Desgraciadamente, Patrick, todos los hogares no son cómodos.

			—Lo sé, lo he vivido. Por cierto, ¿crees que podríamos quitar de en medio algunos libros, anuncios, folletos y demás parafernalia?

			—Cómo no.

			Su padre y Seamus se levantaron para irse y Robert cayó en la cuenta de que se quedaría a solas con Julia.

			—Os echo una mano —se ofreció, siguiéndolos por la terraza.

			Su padre llegó el primero al vestíbulo y se detuvo casi al instante.

			—Estos folletos de otros centros e instituciones, anuncios de círculos sanadores, cursos de percusión avanzada… Nosotros no los aprovechamos. De hecho, todo el tablón de anuncios —continuó, descolgándolo de la pared—, por muy bonitos que sean el corcho y los alfileres multicolores, también sobra.

			—Por supuesto —dijo Seamus, abrazando el tablón.

			Aunque su padre controlaba los modales, Robert sabía que lo dominaban la rabia y el desdén. Seamus se cerraba en banda en cuanto Robert intentaba descubrir lo que sentía, pero al final el niño llegó a la terrible conclusión de que Seamus se compadecía de su padre. Consciente de que mandaba, Seamus podía permitirse consentir el enfado de un niño traicionado. Esa lástima repulsiva le evitaba notar el impacto de la furia de Patrick, pero Robert se sentía atrapado entre el puñetazo y el saco de arena y, asustado e impotente, se escabulló por la puerta delantera mientras su padre conducía a Seamus hacia el próximo golpe. 

			Fuera, la sombra de la casa se proyectaba sobre los arriates del borde de la terraza y le recordaba a una parte de su mente que había llegado la media tarde. Las cigarras chirriaban. Robert veía sin mirar, oía sin escuchar; era consciente de que no estaba pensando. Su atención, que de normal saltaba de una cosa a otra, estaba tranquila. Puso a prueba su resistencia pero sin excederse, sabedor de que si lo intentaba probablemente acabaría rebotando otra vez. Su mente tenía una capa vidriada, como un estanque que repetía perezosamente el dibujo del cielo.

			Lo más curioso fue que al imaginar un estanque había perturbado el trance con el que lo comparaba. Ahora quería dirigirse al estanque de lo alto de las escaleras, un semicírculo de agua construido en piedra al final del camino de entrada, donde los peces estarían escondiéndose bajo la superficie reflectante. Exacto; no le apetecía recorrer la casa con Seamus y su padre, quería echar migas de pan para ver si conseguía que aquella girándula de peces naranjas asomara fuera del agua. Corrió a la cocina y cogió un trozo de pan seco antes de echar a correr por las escaleras hacia el estanque. 

			Su padre le había contado que en invierno el agua manaba a borbotones del caño y caía estruendosamente entre los peces, que huían despavoridos; se derramaba sobre los estanques inferiores y terminaba formando un arroyuelo que discurría por el centro del valle. Ojalá lo viese algún día. En agosto el estanque estaba medio vacío. La cañería con barba de algas goteaba en un agua verduzca. Avispas, avispones y libélulas cubrían la superficie caliente y sucia, posándose sobre los nenúfares para beber agua más limpia. Los peces solo se dejaban ver si los tentaban con comida. El método más eficiente consistía en frotar dos mendrugos hasta desintegrarlos en miguitas finas. Las bolitas de miga se hundían, pero la corteza flotaba como el polvo. El pez más bonito, el que quería ver, tenía manchas rojas y blancas. Los otros eran todos de diferentes tonos de naranja, salvo por los negros pequeños que con el tiempo se volvían naranjas o morían, porque no había peces negros grandes.

			Robert partió el pan y frotó las dos mitades, observando cómo la lluvia de migas tocaba el agua y se expandía. No pasó nada.

			Lo cierto era que solo había visto una vez el remolino de peces, y después nunca había pasado nada o solo había acudido un pez solitario a picotear perezosamente las migas que se hundían entre burbujas.

			—¡Peces! ¡Peces! ¡Peces! ¡Venid! ¡Peces! ¡Peces! ¡Peces!

			—¿Llamas al tótem? —preguntó una voz a su espalda.

			Robert se detuvo de pronto y se volvió. Era Seamus, que le sonreía benévolamente, con su camisa tropical refulgiendo al sol.

			—¡Peces! ¡Peces! ¡Peces! —los llamó Seamus.

			—Les doy de comer —farfulló Robert.

			—¿Sientes una conexión especial con los peces? —le preguntó Seamus, inclinándose hacia él—. Un tótem es un animal protector. Te ayuda en el viaje vital.

			—Yo prefiero que los peces sigan siendo peces. No tienen que hacer nada por mí.

			—Los peces, por ejemplo, nos traen mensajes de las profundidades, de debajo de la superficie. —Seamus agitó las manos en el aire—. Ah, esta tierra es mágica —dijo, echando los codos atrás y estirando el cuello hacia los lados con los ojos cerrados—. Mi punto de poder está allí arriba, en el bosquecillo, junto a la pila para pájaros. ¿Lo conoces? Me lo enseñó tu abuela, para ella también era especial. La primera vez que vine, en el bosquecillo conecté con la realidad extraordinaria.

			De pronto Robert comprendió, y al comprenderlo supo que era inevitable, que detestaba a Seamus.

			Seamus abocinó las manos alrededor de la boca y gritó:

			—¡Peces! ¡Peces! ¡Peces!

			Robert quiso matarlo. De haber tenido un coche, lo habría atropellado. De haber tenido un hacha, lo habría descuartizado. 

			Oyó que se abría la puerta superior de la casa, y luego la mosquitera chirrió y su madre salió con Thomas en brazos.

			—Ah, eres tú. Hola, Seamus —saludó con educación su madre—. Estábamos adormilados y no entendía qué hacía un vendedor ambulante voceando debajo de la ventana. 

			—Estábamos invocando a los peces —explicó Seamus.

			Robert corrió junto a su madre. Ella se sentó con su hijo en el muro bajo que bordeaba el estanque, lejos de donde estaba Seamus, e inclinó a Thomas para mostrarle el agua. Robert confiaba en que los peces no acudieran porque entonces Seamus probablemente lo atribuiría a sus poderes especiales. Pobre Thomas, quizá nunca viera el remolino naranja, quizá nunca viera el pez grande de las manchas rojas y blancas. Seamus le estaba privando del estanque y del bosque y de la pila para pájaros y de todo el paisaje. De hecho, bien pensado, Thomas había sido atacado por su abuela desde el momento mismo de nacer. No era una abuela; parecía una madrastra de cuento, que lo había maldecido en la cuna. ¿Cómo había sido capaz de enseñarle a Seamus la pila para pájaros del bosque? Robert le dio unas palmaditas protectoras en la cabeza a su hermano. Thomas se echó a reír, con su risa sorprendentemente gorjeante, y Robert comprendió que su hermano en realidad no sabía nada de las cosas que lo estaban volviendo loco y no tenía por qué enterarse, a menos que él se las contara.
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			Josh Packer era un niño de la clase de Robert. Había decidido (él solo) que era su mejor amigo. Nadie más entendía por qué eran inseparables, Robert menos que nadie. Si hubiera podido alejarse de Josh el tiempo suficiente, sin duda habría hecho otro mejor amigo, pero Josh lo seguía en el recreo, le copiaba los exámenes de lengua y lo arrastraba a su casa a la hora de la merienda. Lo único que hacía Josh fuera del colegio era ver la televisión. Tenía sesenta y cinco canales, mientras que Robert solo tenía los gratuitos. Los padres de Josh eran muy ricos, así que el niño acostumbraba a conseguir los juguetes nuevos antes de que el resto hubiera oído hablar de ellos. Para su último cumpleaños le habían regalado un jeep eléctrico de verdad, con un reproductor de DVD y un televisor en miniatura. Lo conducía por el jardín aplastando flores e intentando derribar a Arnie, su perro. Al final lo estrelló contra un arbusto y Josh y Robert se sentaron bajo la lluvia a ver el televisor en miniatura. Cuando se pasaba por casa de Robert comentaba lo cutres que eran sus juguetes y se quejaba de que se aburría. Robert intentaba inventar juegos con él, pero Josh no sabía inventarse cosas. Se limitaba a fingir que era un personaje televisivo durante unos tres segundos y luego se tiraba al suelo y gritaba: «Me han matado».

			Jilly, la madre de Josh, había telefoneado el día antes para explicar que habían alquilado una casa fabulosa en Saint-Tropez todo el mes de agosto y para invitar a la familia de Robert a compartir un día de juegos y diversiones. Sus padres opinaron que le sentaría bien pasar el día con alguien de su edad. Aseguraron que para ellos también sería una aventura, porque solo habían coincidido una vez con los padres de Josh, una jornada deportiva en la escuela. Incluso aquel día, Jim y Jilly estuvieron demasiado ocupados filmando sendas películas de las carreras de su hijo para conversar. Jilly les enseñó que su cámara de vídeo podía grabarlo todo a cámara lenta, algo innecesario puesto que de todos modos Josh llegó el último.

			Ahora que por fin se había puesto en marcha, el padre de Robert iba despotricando al volante del coche. Parecía de peor humor desde que se había ido Julia. No podía creerse que estuvieran malgastando un día de sus preciadas vacaciones en un atasco, en plena ola de calor, arrastrándose hacia «una ciudad de pacotilla».

			Robert iba sentado al lado de Thomas, que viajaba en su sillita de bebé de espaldas, con solo la tapicería manchada del asiento trasero para entretenerse. Robert ladraba mientras le trepaba por la pierna con un perrito de juguete. A Thomas no le interesaba. ¿Por qué habría de interesarle?, pensó Robert. Todavía no había visto un perro de verdad. No podía olvidarse de que solo le despertaban la curiosidad las cosas que ya había visto, que Thomas todavía seguía atrapado en un torbellino de luces de paritorio.

			Cuando por fin dieron con la calle correcta, Robert descubrió el nombre «Les Mimosas» garabateado en una baldosa rústica. Avanzaron traqueteando por el cemento hasta un aparcamiento congestionado por la colección privada de vehículos de Jim: un Range Rover negro, un Ferrari rojo y un viejo descapotable crema con el cuero de los asientos agrietado y unos bulbosos guardabarros cromados. Su padre encontró hueco para el Peugeot junto a un cactus gigante, cuyas lenguas serradas sobresalían en todas direcciones.

			—Una villa neorromana decorada por un discípulo del ocaso sifilítico de Gauguin —sentenció el padre—. ¿Qué más se puede pedir? —Puso su voz de anuncio—: Situado en la urbanización privada más prestigiosa de Saint-Tro-pei, a solo seis horas en coche del legendario cementerio para animales de Brigitte Bardot…

			—Cariño —lo interrumpió su madre.

			Golpearon en la ventanilla.

			—¡Jim! —saludó su padre cálidamente mientras bajaba la ventanilla.

			—Vamos a comprar juguetes inflables para la piscina —dijo Jim, bajando la cámara de vídeo con la que había grabado la llegada de la familia de Robert—. ¿A Robert le apetecería acompañarnos?

			Robert miró a Josh, hundido en el asiento trasero del Range Rover. Saltaba a la vista que estaba jugando con la GameBoy.

			—No, gracias —contestó—. Ayudaré a descargar el coche.

			—Lo tenéis bien enseñado, ¿eh? —comentó Jim—. Jilly está en la piscina tomando el sol. Al final del sendero del jardín.

			Recorrieron una columnata encalada pintarrajeada con murales del Pacífico y luego enfilaron por un césped esponjoso hacia la piscina, totalmente oculta bajo una flotilla de jirafas, coches de bomberos, pelotas, bólidos, hamburguesas, Mickeys, Minnies y Goofys inflables, con su padre ladeado por la sillita de Thomas, que seguía dormido, y su madre cargada como una mula con bolsas a cada costado. Jilly se había quedado traspuesta en una hamaca blanca y amarilla, flanqueada por dos desconocidos relucientes, tocados los tres con auriculares y cables de teléfono móvil. La sombra del padre de Robert despertó a Jilly al proyectarse sobre su rostro tostado.

			—¡Ay, hola! —saludó Jilly, quitándose los cascos—. Perdón, estaba en mi mundo.

			Se levantó a recibir a sus invitados, pero enseguida retrocedió, con la vista clavada en Thomas y una mano apoyada en el corazón.

			—¡Dios mío! —exclamó—. Es precioso. Lo siento, Robert —le clavó las uñas largas y brillantes en los hombros para que no se cayera—, no quisiera avivar las llamas de la rivalidad fraternal, pero tu hermanito es muy especial. ¿A que sí que eres especial? —preguntó, bajando hacia Thomas—. Se te van a comer los celos —advirtió a su madre— con todas las chicas lanzándose a sus pies. ¡Mira qué pestañas! ¿Tendrás otro? Si los míos fueran tan guapos, tendría seis como mínimo. Parezco ansiosa, ¿verdad? Es que no puedo evitarlo, es tan mono… Ha conseguido que me olvide de todo, todavía no os he presentado a Christine y Roger. Como si les importara. Miradlos, en su mundo. ¡Eh, despertad! —Fingió que le daba una patada a Roger—. Roger es el socio de Jim —les informó— y Christine es australiana. Está de cuatro meses.

			Despertó a Christine.

			—Eh, hola —saludó Christine—. ¿Ya están aquí?

			Jilly presentó a todos.

			—Les estaba contando lo de tu embarazo —le explicó a Christine.

			—Ah, sí. La verdad, creo que aún no lo hemos asumido —dijo Christine—. A veces me noto pesada, como si me hubiera bebido cuatro litros de Evian o algo así. O sea, que no vomito por las mañanas. El otro día Roger me preguntó si me apetecía ir a esquiar en enero porque de todos modos tenía que viajar a Suiza por negocios y le contesté: «Claro, ¿por qué no?». ¡Los dos olvidamos que esa semana salgo de cuentas! 

			Jilly se desternilló y puso los ojos en blanco.

			—O sea, que estamos en Babia —dijo Christine—. El embarazo te afecta al cerebro.

			—Míralos —dijo Jilly, señalando a los padres de Robert—, están patidifusos: son unos padres amantísimos.

			—Y nosotros —protestó Christine—. Ya sabes cómo estamos con Megan. Megan es nuestra hija de dos años —explicó a los invitados—. La hemos dejado con la madre de Roger. La niña acaba de descubrir la ira, ya sabéis cómo descubren las emociones y las estrujan al máximo antes de pasar a la siguiente.

			—Muy interesante —comentó el padre de Robert—, de modo que consideras que las emociones no tienen relación con cómo se siente el niño, sino que son meros estratos de una excavación arqueológica. ¿Cuándo descubren la alegría?

			—Cuando los llevan a Legoland —apuntó Christine.

			Roger se despertó, medio grogui, agarrándose los auriculares.

			—Oh, hola. Perdón, me llaman.

			Se levantó y echó a andar por el césped.

			—¿Habéis traído a la niñera? —preguntó Jilly.

			—No tenemos niñera —respondió la madre de Robert.

			—Qué valor —dijo Jilly—. No sé lo que haría sin Jo. Solo lleva con nosotros una semana y ya forma parte de la familia. Puedes dejar a los tuyos con ella, es maravillosa.

			—Nos gusta cuidar de los niños —dijo su madre.

			—¡Jo! —gritó Jilly—. ¡Jooo!

			—Diles que es una cartera recreativa mixta —dijo Roger al teléfono—. De momento no les des más detalles.

			—¡Jo! —volvió a gritar Jilly—. Menuda zángana. Se pasa el día leyendo el Hello! y engullendo helados Ben & Jerry’s. Un poco como su señora, me diréis, ejem, pero a mí me cuesta una fortuna y ella cobra.

			—Me da igual lo que le dijeran a Nigel —dijo Roger—, no es asunto suyo. Que no metan las narices.

			Jim se acercó por el césped, radiante por el éxito de sus compras. Le seguía el rechoncho de Josh arrastrando los pies. Jim sacó una bomba de pie y desplegó la piel plástica de otro objeto inflable sobre las losas que rodeaban la piscina.

			—¿Qué le has comprado? —preguntó Jilly, mirando con furia hacia la casa.

			—Ya sabes que se había encaprichado del cucurucho de helado —respondió Jim, inflando un Cornetto de fresa—. Y también le he comprado el Rey León.

			—Y una ametralladora —añadió Josh con pedantería. 

			—Hacienda —le explicó Jim al padre de Robert, señalando con la barbilla—, que no lo deja respirar. Es posible que necesite consejo legal durante el almuerzo.

			—En vacaciones no trabajo —repuso el padre de Robert.

			—Tampoco trabajas mucho cuando no estás de vacaciones —dijo la madre.

			—Ay, querida, ¿detecto un conflicto conyugal? —preguntó Jim, grabando cómo el cucurucho de fresa se desplegaba en el suelo.

			—¡Jo! —chilló Jilly.

			—Aquí estoy —respondió una muchachota pecosa con pantalones cortos saliendo de la casa. 

			Las palabras «Estoy lista» bailaban en la pechera de su camiseta mientras avanzaba bamboleándose por el jardín. 

			Thomas se despertó gritando. ¿Cómo echarle la culpa? Lo último que recordaba era estar en el coche con su encantadora familia y ahora lo rodeaban desconocidos gritones con los ojos ocultos; una horda nerviosa de monstruos de colores saltando por el aire clorado; y otro monstruo inflándose a sus pies. Robert tampoco lo soportaba.

			—¿Quién es el hombrecito hambriento? —preguntó Jo, inclinándose sobre Thomas—. Uy, pero qué guapo, ¿verdad? —le dijo a la madre de Robert—. Es un cariñito, se nota.

			—Apárcame a los dos delante de un vídeo —pidió Jilly—, a ver si así disfrutamos de un poco de tranquilidad y silencio. Y manda a Gaston que traiga una botella de rosé. Gaston te va a encantar —le dijo a la madre de Robert—. Es un genio. Un cocinero francés de la vieja escuela. Creo que he engordado unos dieciocho kilos desde que llegamos, y solo llevamos aquí una semana. Esta tarde viene Heinrich a salvarme, es mi entrenador personal, un pedazo de alemán que te hace sudar tinta china. Deberías acompañarme, te ayudará a recuperar la figura después del embarazo. Aunque estás estupenda, la verdad.

			—¿Te apetece ir a ver un vídeo? —le preguntó su madre a Robert.

			—Sí, sí —respondió él, desesperado por alejarse.

			—La verdad es que no sé cómo iba a nadar —admitió su padre— con la piscina llena de comida hinchable.

			—¡Vamos! —los alentó Jo, tendiendo una mano a cada lado. Por lo visto creía que Josh y Robert la cogerían de la mano y saldrían brincando colina arriba—. ¿Nadie quiere darme la mano? —se quejó, fingiendo que lloraba.

			Josh unió su mano rechoncha a la de la niñera, pero Robert logró conservar su libertad y los siguió a distancia, fascinado por el generoso trasero caqui de Jo.

			—Vamos a la cueva de los vídeos —anunció Jo, con ruidos espeluznantes—. ¿Qué queréis ver? Y nada de pelearse.

			—Las aventuras de Simbad —gritó Josh.

			—¡Otra vez! ¡Caramba! —respondió Jo, y Robert no pudo evitar estar de acuerdo. 

			Le gustaba ver un buen vídeo cinco o seis veces, pero cuando se sabía todos los diálogos de memoria y cada plano era como un cajón repleto de calcetines idénticos, nacía en él una comezón reticente. Josh era distinto. Comenzaba con una especie de avidez huraña por ver un vídeo nuevo y solo se entusiasmaba de verdad alrededor del vigésimo visionado. El amor, un sentimiento que no prodigaba a la ligera, lo reservaba para Las aventuras de Simbad, que habría visto más de cien veces, demasiadas de ellas con Robert. Los vídeos eran las ensoñaciones de Josh, Robert soñaba con la soledad. ¿Cómo escapar de la cueva de los vídeos? Cuando eres niño nunca te dejan solo. Si echase a correr, mandarían una partida en su búsqueda, lo rodearían y lo matarían a atenciones. Así que tal vez debiera echarse a pensar mientras la imaginación prestada de Josh titilaba sobre la pared. El zumbido del rebobinado sonaba más lento y Josh había vuelto a desplomarse en el hueco del sofá que había marcado durante la película del desayuno y ya estaba otra vez comiéndose los brillantes ganchitos naranjas que había desperdigados por la mesilla. Jo puso la cinta en marcha, apagó la luz y se marchó discretamente. Josh no era un vándalo del avance rápido: la advertencia contra la piratería, los anuncios de películas que ya había visto, las cuñas de juguetes que ya había descartado y la clasificación legal del contenido no podían pasarse rápido como feos arrabales antes de que el tren se adentrara en la melancolía bovina del campo de verdad; se valoraban por lo que eran, se les reconocía una dignidad propia, cosa que no molestaba a Robert, puesto que se conocía demasiado bien la basura que escupía la pantalla para que le causara el más mínimo impacto.

			Cerró los ojos y dejó que el infierno de junto a la piscina se disipara. Tras unas horas en compañía de otras personas, tenía que deshacerse de algún modo de la acumulación de impresiones: con imitaciones, analizando cómo funcionaban las cosas o sencillamente tratando de vaciar la mente. De lo contrario las impresiones se amontonaban hasta alcanzar una densidad crítica y tenía la impresión de que iba a estallar.

			En ocasiones, tumbado en la cama, una sola palabra como «miedo» o «infinidad» desprendía el tejado de la casa y lo absorbía hacia la noche, más allá de las estrellas a las que había dado forma de osos y arados, hacia la oscuridad pura donde todo había sido aniquilado salvo la sensación de aniquilación. Conforme la pequeña cápsula de su inteligencia se desintegraba, Robert notaba los bordes ardientes, la fragmentación del casco, y cuando la cápsula se descomponía, él era los trocitos que se disgregaban y, cuando estos se convertían en átomos, él era el disgregamiento, cada vez más intenso en lugar de ir a menos, como una energía malvada que desafiara a la extinción del todo y se alimentara de desperdicios, y pronto el espacio entero conformaba una ráfaga de desechos donde no quedaba hueco para una mente humana; pero él seguía allí, sintiendo.

			Asfixiado, corría por el pasillo al dormitorio de sus padres. Haría cualquier cosa por acabar con aquello, firmaría cualquier contrato, juraría cualquier voto, pero sabía que sería inútil, sabía que había visto algo real, que no podía cambiar, solo olvidarlo temporalmente, llorar en brazos de su madre y dejarla que devolviera el tejado a su sitio y lo consolara con sus palabras.

			No es que fuera infeliz. Solo que había visto algo y en ocasiones ese algo era más cierto que todo lo demás. Lo vio por primera vez cuando su abuela tuvo el derrame. Él no quería abandonarla, pero la abuela apenas podía hablar y Robert había dedicado muchísimo tiempo a intentar imaginar lo que sentía la anciana. Todo el mundo decía que había que ser leal y, por tanto, lo fue. La cogió de la mano mucho rato y ella se agarró a él. No le gustaba, pero no la soltó. La veía asustada. Se le había apagado la mirada. Una parte de ella parecía aliviada: siempre le había costado comunicarse, ahora nadie esperaba que lo intentara. Otra parte de ella ya no estaba, quizá hubiera vuelto al origen, o al menos hubiera abandonado el plano material que tantas dudas crónicas le había despertado. La parte a la que él podía acercarse era la que se había quedado atrás preguntándose, ahora que ya no podía evitar guardarlos, para qué quería tantos secretos. La enfermedad la había desintegrado como el viento a un diente de león. Robert se había preguntado si él acabaría igual: cuatro semillas aferradas a un tallo roto.

			—Es mi parte favorita —dijo Josh, entusiasmado. 

			Los piratas estaban abordando el barco de Simbad. El loro se puso a revolotear frente a la cara del pirata de aspecto más malvado. Este trastabilló y se desorientó y los hombres de Simbad lo echaron por la borda sin problemas. Plano del loro graznando de alegría.

			—Hum —dijo Robert—. Oye, enseguida vuelvo.

			Josh ni se dio cuenta de que se iba. Robert escudriñó el pasillo en busca de Jo, pero no la vio. Volvió por donde habían entrado y, al llegar a la puerta del jardín, descubrió que los adultos ya no estaban en la piscina. Salió y fue dando la vuelta a la parte de atrás de la casa. El césped recortado dejó paso a una alfombra de agujas de pino y un par de cubos de basura enormes. Robert se sentó y apoyó la espalda en la corteza rugosa del pino, descuidado.

			Se preguntó quién malgastaba más el tiempo pasando el día con los Packer, aparte de los Packer, que siempre malgastaban más el tiempo que el resto y además solían contar con un vídeo para demostrarlo. Thomas solo tenía seis días, de modo que la mayor pérdida de tiempo era la suya, puesto que para él un día equivalía a un sexto de su vida mientras que su padre, que tenía cuarenta y dos años, desperdiciaba una porción de vida menor. Robert trató de calcular la porción de vida que representaba un día para cada uno de ellos. Le costaba hacer los cálculos mentalmente, de modo que imaginó ruedas de diferentes tamaños en un reloj. Luego se planteó cómo incluir datos opuestos: que Thomas tuviera toda la vida por delante mientras que sus padres ya hubieran vivido gran parte de ella, de modo que un día representaba una pérdida menor para Thomas porque le quedaban más días. De ahí nació un nuevo conjunto de ruedas (rojas en lugar de plateadas): la de su padre giraba sin parar y la de Thomas lo hacía a golpes majestuosamente espaciados. Todavía le faltaba incluir las diferentes clases de inconvenientes y ventajas para cada uno, pero hacerlo complicaba enormemente la máquina y, por tanto, de un salto, decidió que todos sufrían por igual y ninguno obtenía ningún beneficio de la situación, con lo que el valor del día equivalía a un cero mondo y lirondo. Enormemente aliviado, volvió a visualizar las varillas que conectaban los dos juegos de ruedas. El conjunto recordaba mucho a la gran máquina de vapor del Museo de las Ciencias, salvo que por un extremo salía un papel con la cifras de unidades de tiempo desperdiciado. Resultaba, como descubrió al leer el papel, que él malgastaba más tiempo que los demás. Quedó consternado, pero también encantado. Entonces oyó la espantosa voz de Jo llamándolo.
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