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    Para los hombres de mi vida: Ciro, Tato, Eduardo y Salvador

  





  
    Y en el fondo de la noche, muy negra, muy negra, vi una mancha más negra.


    GERMÁN CASTRO CAYCEDO, 
El Karina

  


   


  And so the poem continues, written in someone’s blood, and my country sinks one more inch into the grass, into the jungle, into the everlasting sea.


  ARTHUR MILLER,
 Resurrection Blues



  
    
      Domingo

    


    La muchedumbre vibra en el muelle y todos arden bajo el calor sin viento, los pasajeros, los acompañantes, los curiosos, los niños, libres como trompos en el día festivo, un policía, la inspectora y los porteadores, que pasan en fila con los torsos desnudos y cargas en la espalda.


    El muelle es de madera, débil y deteriorado. Por eso el barco no se arrima y fondea en medio del canal, a este lado de las islas. Se llega a él en canoas o lanchas que van, vienen y lo rodean, igual que hormigas a un enorme caramelo. Es un barco viejo, repintado de blanco, con franjas azules y las letras del nombre rojas. Se llama Don Pascual y en algunas partes tiene brotes de óxido y la lata abollada.


    Gene está con el morral en la espalda, listo para embarcarse, mirando a Rosa como si quisiera absorberla.


    —Yo dejaré un mensaje por ti en la tienda cuando yo llega —promete en su español torcido.


    Sus ojos azules se ven más diáfanos que nunca bajo el invencible sol de la tarde y por las patillas le corre un cordón de sudor.


    —Por favor —pide ella.


    Él amaga una sonrisa, le pasa un dedo cariñoso por la mejilla y la besa.


    Ella siente el amor en esos gestos y, mientras él se sube a la canoa, el pellizco de dolor. Es la primera vez que se separan. La primera desde el día que se conocieron y empezaron a dormir juntos. Entre ellos todo pasó muy rápido. Ustedes parecen un chicle, les decía la mejor amiga de Rosa. Una melcocha, era la figura que usaba su mamá.


    Gene llega al barco y a Rosa, revuelta por las emociones de la despedida, la asalta una sospecha, aún no puede decir de qué, una sospecha sin nombre que se esparce como una mancha de tinta en una hoja de papel antes pulcra.


    El muelle se vacía a medida que el barco se aleja y ella queda sola en el borde. El mar está tranquilo como un niño dormido y con la superficie plateada por el sol. Parece que el barco avanzara por una autopista descomunal y se figura que las islas son tres objetos desechados hace tanto tiempo que les creció vegetación.


    A pesar de la distancia, puede distinguir a Gene de los demás pasajeros en la cubierta. Es el único blanco y tiene el pelo rubio. Está recostado con los brazos en la baranda disfrutando de la vista del mar y la brisa que se genera con el movimiento.


    Siempre, desde antes de venirse para la selva, pensaron que harían ese viaje juntos. Los planes empezaron a venirse abajo cuando un vendaval les tumbó el techo de lata apenas una semana después de que lo pusieron. Lo compraron de ese material porque era barato sin saber que no aguantaría las condiciones del acantilado.


    Les tocó ir al puerto a comprar otro, de asbesto, que era más pesado, resistente y caro. Además, tuvieron que pagar el transporte en un bote de carga y los jornales de los porteadores que lo embarcaron en el puerto, lo desembarcaron en el pueblo y lo subieron al acantilado.


    El presupuesto se les descuadró y por la noche, en la carpa donde se estaban quedando mientras construían, ella le dijo que iba a tener que irse solo. ¿A dónde?, preguntó él sin entender de qué hablaba. Al consulado, no podemos gastar tanta plata. Tajante, él dijo que no, que de ningún modo se iría sin ella, la plata es no importante, nosotros pertenece juntos, y por un tiempo el asunto quedó así.


    Pusieron el techo nuevo, se pasaron a la casa y comenzaron a buscar a una persona confiable que se las cuidara mientras no estaban. El tendero les recomendó a un joven que trabajaba en la cooperativa de pesca y quedaron de hablar con él el domingo siguiente por la tarde.


    Ese día muy temprano, cuando volvía del monte con la pala y el papel higiénico, Rosa encontró a Gene tomándose su café en el balconcito de la entrada. Después de una noche sin lluvia todo estaba en calma. La selva alrededor y el mar en la distancia, verdes los dos, igual que si estuvieran hechos de la misma sustancia.


    Tú eres en lo correcto, dijo sin saludarla. Esta vez la que no entendió a qué se refería fue ella: ¿en qué? Nosotros necesita ahorrar y yo debe viajar solo. Aunque en ese momento no le dio importancia, ella notó que tenía la cara de tonto que a veces adoptaba en los restaurantes para que le dieran más tajadas, o en los depósitos del puerto cuando quería que le rebajaran el precio de los materiales.


    De repente las lanchas comenzaron a salir por el estero. Desde el balconcito no podían verlas sino escucharlas. Una estampida mecánica y violenta que sacudió la naturaleza como tiros de metralla. Ella suspiró, con un piquete en las tripas. Es lo mejor, reconoció con la voz ahogada por el estruendo.


    La casa constaba de un cuarto y en esa etapa aún no tenía paredes. Era nomás la estructura de vigas y columnas, con el techo de asbesto pintado de rojo y el piso de tablas sin cepillar. Para protegerla por las noches y cuando llovía la envolvían con unos fuertes plásticos negros.


    En los días que siguieron techaron el patio de atrás con las tejas rescatadas del vendaval. Luego se aplicaron a cortar las tablas de las paredes y las clavaron, superpuestas en sentido horizontal, para evitar que al secarse y contraerse se abrieran grietas entre una y otra.


    A una semana del viaje, para poder cerrar la casa, nada más les faltaban las cubiertas de la puerta y el ventanal. Era el tiempo suficiente para fabricarlas y dejarlas instaladas, pero se desató un diluvio satánico que parecía de nunca acabar.


    Cada noche se iban a la cama esperando que por la mañana hubiera escampado, y cada mañana se levantaban creyendo que era imposible que lloviera muchas horas más.


    Desde el primer minuto hasta el último estuvieron confinados en el cuartico. Para evitar que se les metiera el agua, recortaron los plásticos negros a la medida de las aberturas de la puerta y el ventanal y los fijaron con un sistema que les permitiría enrollarlos cuando dejara de llover. Así que estaban a oscuras.


    Ahí dentro tenían la cocina, las maletas con la ropa, las herramientas, los bultos de cemento y otros materiales de construcción, el altillo con la colchoneta donde dormían, el dinero…, en fin, todo lo que poseían en el mundo, y no quedaba espacio para serruchar y preparar las largas tablas y los listones.


    Tampoco podían trabajar en el patio de atrás, ya que el agua corría como un arroyo por el piso de tierra y el rocío se colaba por los costados.


    A ratos la intensidad disminuía y el aguacero agarraba un ritmo monótono, como de niños aburridos que pasan las cuentas de un ábaco. Se ponían la ropa de trabajo, alistaban las herramientas y volvía a ensañarse. Fueron siete días en los que llovió con una potencia maligna que se parecía al odio.


    Escampó la víspera del viaje antes de que amaneciera. A Rosa la despertó el silencio, extraño y frígido. Salió a mirar qué pasaba. Nunca había visto una madrugada tan negra y quieta, con la selva, las islas y el mar casi confundidos con la oscuridad. El mundo le pareció aterrador, como tomado por fuerzas ocultas.


    Regresó al altillo y despertó a Gene para decirle que no se quería quedar sola. Él no respondió nada y ella pensó que se había vuelto a dormir. Gene, lo llamó. ¿Qué? La casa no tiene puertas. Yo sé, le dijo con ternura, el problema es que nosotros no consiguió alguien para cuidar la casa.


    Con el joven de la cooperativa de pesca que les recomendó el tendero nunca llegaron a hablar.


    Don Israel, a quien también consideraron para el trabajo, porque era un señor responsable, les había dicho que no podía dejar sus obligaciones por irse a la casa de ellos. ¿Ni por las noches? Menos, aseguró. Era el cuidandero de la propiedad vecina y, para justificarse, les contó que en una oportunidad que salió a las fiestas del pueblo le robaron la guadañadora. Encima, a su señora le daba miedo quedarse sola a esas horas.


    Al otro vecino del acantilado lo descartaron sin siquiera preguntarle porque bebía a diario. Era un ingeniero joven que compró la propiedad cuando era estudiante gracias a la herencia que le dejó un tío.


    Según su versión, al poco tiempo de graduarse se había enrollado con una muchacha que tenía ganas de casarse y cuyo hermano, un mafioso reconocido, le ofreció que montaran una constructora para que el ingeniero se animara.


    Rosa intuía que lo que en realidad había pasado era que había dejado a la muchacha en embarazo.


    En cualquier caso, el ingeniero salió huyendo y desde hacía meses vivía en su lote, que colindaba con el de ellos por detrás y era tan indómito, en una choza con techo de palma, palos redondos y paredes de guadua. La construyó con ayuda de don Israel, sin planeación y con las materias que la selva le dispensó. Ellos no entendían cómo resistía los temporales y demás amenazas.


    Quedaba una opción: Rodrigo, el hermano de las dueñas del otro lote de atrás, unas funcionarias del norte del Valle que lo compraron con la idea de construir una cabaña para las vacaciones y la jubilación.


    Se suponía que él iba a ejecutar la obra, pero en las dos semanas que llevaba en el acantilado no se le había visto iniciativa. Se estaba quedando, igual que ellos al principio, en una carpa en el quiosco de la propiedad que cuidaba don Israel, y todo el tiempo se la pasaba recostado en la hamaca.


    Yo soy el hermano calavera, les dijo el día que lo conocieron. Rosa se rio. En serio, salí de rehabilitación y como no sabían qué hacer conmigo me exiliaron. Más risas de ella. ¿Rehabilitación?, preguntó Gene. De drogas y alcohol, respondió.


    En el altillo empezaba a clarear y ya se percibían los bultos de Rosa y Gene, acostados bocarriba en la colchoneta, bajo el toldillo de gasa con que se protegían de los mosquitos. Seguro ni nos cobra, argumentó ella, no necesita la plata y va a estar más cómodo aquí que en la carpa. Yo no confío en él, declaró Gene. Nos llevamos la plata, insistió ella, ¿y qué otra cosa nos va a robar? Él se giró para encararla. Nosotros no puede pagar dos viajes, le dijo, nosotros tiene que cuidar la plata.


    Fue ahí cuando se le metió la espina de la sospecha. Rosa lo comprende de cara al barco, que cada vez está más lejos, pasando las islas, como una anomalía blanca, una incongruencia en el paisaje.


    Para Gene lo principal siempre había sido ella. Se lo dijo con todas sus letras la noche que le propuso que se fuera solo y, aunque no lo hubiera hecho, ella lo sabía. Era una certeza física. Lo sentía en el cuerpo como se sienten los pies sobre la tierra. Lo sintió hasta aquel momento en el altillo cuando de pronto, sin una razón aparente, la prioridad pasó a ser la plata.


    Por supuesto debían cuidarla. Fue ella quien dio la voz de alarma y sembró la idea del viaje en solitario. Pero no deja de sentir que para él representó una liberación —arrancarse del chicle que son ellos dos, de la agobiante melcocha— mientras que a ella algo se le rompió por dentro.


    Su seguridad es el punto herido. Ahora lo sabe y por el agujero abierto se le irriga, líquida y ponzoñosa, la negra idea de que ella ha comenzado a molestarle a su marido.


     


     


    Quedan pocas personas en el muelle. La inspectora, altanera y garbosa, con el pelo suelto y largo hasta la cintura. El policía, que porta el grueso uniforme de manga larga como una mortificación. Uno de los porteadores, con la piel brillante por el sudor y una llaga en carne viva en el hombro. Un grupo de niños en calzoncillos que saltan de cabeza al mar y suben al muelle chorreando agua para saltar de nuevo.


    Rosa se despide con un adiós general y emprende el camino de regreso cuidándose de no pisar las tablas sueltas y los clavos oxidados. El sol en caída es una caricia sobre sus hombros.


    La marea está bajando y la playa creciendo. Por debajo de la línea donde están varadas las lanchas se descubre cada vez más arena de la oscura y apretada que parece una lija bajo los pies. Apenas en la franja que hace de calle, a donde nunca llega el mar, está suelta y clara. Cuando sale del muelle, Rosa la siente esponjada y cálida bajo los pies.


    La tienda queda al frente. Es de madera, con el techo rojo reluciente, un corredor alrededor del segundo piso, donde el tendero tiene su vivienda, y un amplio salón en el primero con el mostrador y las mesas para los clientes. Es la construcción más grande del pueblo y una de las pocas con generador de energía, nevera y radioteléfono. Las casas a los lados, enclenques y con las tejas de lata herrumbrosas, se ven enanas.


    Bajo el alero dos mujeres indígenas, con parumas tradicionales, collares de chaquiras y camisetas del Partido Liberal, ofrecen sus artesanías sentadas en el suelo: canastos, jarrones, bolsos y sombreros de fibras naturales. Como es domingo, suena salsa a todo volumen. Una canción de Héctor Lavoe que a Rosa le gusta y que en las circunstancias le produce desazón. Todo tiene su final, dice la letra. Nada dura para siempre. Tenemos que recodar que no existe la eternidad…


    Entra dándose valor y fingiendo que está fenomenal. Hay un par de mesas con gente bebiendo y jugando dominó. Nadie la mira como al principio, cuando era una novedad. La gringa, sabe que la llaman, a pesar de que es una caleña de pura cepa y de gringa no tiene ni al marido, que es irlandés.


    Don José, el tendero, está en esqueleto y bermudas de bluyín limpiando con un trapo el mostrador donde tiene la nevera y los comestibles frescos. Es un hombre tranquilo y observador al que es difícil calcularle la edad. Algunas veces Rosa ha pensado que debe rondar los cuarenta y otras que los sesenta. En el mueble que cubre la pared detrás de él están las demás mercancías: enlatados, licores, productos de limpieza, artículos para el hogar, ferretería y lubricantes para motores. El radioteléfono, el equipo de sonido, los discos y la más nutrida colección de casetes se encuentran contra la pared lateral en otro mueble.


    Se saludan. Comentan el calor y la salida del barco. Ella le cuenta que Gene va a llamar por el radioteléfono para avisar que llegó bien y cuánto se demorará el trámite en el consulado. Le pide que cuando esto suceda, de inmediato, aun si la marea está alta, le mande a un muchacho con el mensaje.


    —Como estoy sola, no puedo estar viniendo a revisar.


    —¿Cuándo va a llamar?


    —A más tardar el miércoles.


    —El miércoles —repite don José.


    —Sí.


    —Listo, doña, cuente con eso.


    También ofrece enviarle con los vecinos, cuando estos bajen a hacer la compra, cualquier otra cosa que necesite. Por el momento, ella está aprovisionada y luego de agradecer se despide.


    Las lanchas se extienden por la playa cual bañistas al sol. Son de madera, están pintadas de colores vivos y tienen nombres como Doña Lucy, El Manglar y Llame Boy. Rosa se abre paso hacia el mar.


    Al llegar a la orilla, se detiene. El barco terminó de cruzar el canal y está tan lejos que parece quieto. En la cubierta no se distingue a Gene ni ninguna otra cosa, forma o color.


    Continúa por la orilla, permitiendo que en su ir y venir el mar le lave la arena de los pies.


    A mitad de trayecto se topa con una canoa que se desliza por fuera del agua. El boga hace tierra con el pie, un tipo enorme y fornido que nada más lleva botas amarillas de caucho y un pantalón mocho que ha perdido el color. Rosa lo reconoce. Es Nato, el aserrador.


    Don José les habló de él cuando estaban buscando comprar la madera para la construcción. Lo conocía por el sobrenombre y sabía que vivía en una de las casas por el estero. Es uno negro, precisó. Era un pueblo de pescadores negros y ellos lo miraron como diciendo ¡por favor! Yo me veo blanco al lado de él, se explicó.


    Dieron con la casa preguntando entre los vecinos. Una cabaña sobre pilotes igual a las otras, de madera cruda y techo de lata sin pintar. Lo encontraron en la parte de atrás, destripando un pescado sobre el lavadero de tablas. Lo abrió en canal y con las anchas manos descuajó las vísceras y las tiró al agua turbia del manglar. Un tipo monosilábico que no sonrió ni una vez.


    Al cabo de un par de semanas les trajo, en una lancha de motor alquilada y más grande que su canoa, las piezas que le pidieron, de buena calidad y cortadas con precisión. La marea estaba seca y la fondeó en la playa, lo más cerca que pudo de las escaleras para subir al acantilado. Lo acompañaba un muchacho imberbe al que daba órdenes con un acento costeño del que ellos no entendían ni una palabra. El muchacho sí le entendía y obedecía diligente.


    A Rosa la impresionó su fuerza. En cada viaje se echaba al hombro seis tablas o tres vigas y las subía por las escaleras, desiguales y rotas, como si fuera fácil. Mientras tanto, el muchacho podía máximo con dos tablas o una viga, y Gene, que les dio una mano, con cuatro tablas o dos vigas, y eso que le temblaban las piernas. Ella nunca lo había visto flaquear de ese modo.


    Ahora, en la playa, Nato toma la motosierra de la canoa y se la pone en el hombro. Es un modelo viejo, con el cuerpo naranja y la espada y la cadena llenas de grasa. En la canoa tiene, además, unas tablas recién cortadas, unos racimos de coco y un bolso de cuero abierto en el que sobresalen algunas herramientas, todo mojado con el agua que encharca el fondo.


    Él está sudoroso y sucio. Rosa pasa tan cerca que incluso puede ver el agua que llena sus botas amarillas.


    —Buenas —lo saluda.


    Él le corresponde con un gesto de cabeza y se la queda mirando.


    Cuando lo deja atrás, ella siente sus ojos en la espalda. La lleva desnuda, apenas cruzada por las finas tiras del bikini. Un lametazo, eso imagina, una mirada que es como una lengua recorriéndola y se alegra de haberse amarrado en la cintura el mantón flamenco finísimo que el doctor le regaló a su mamá. Es rojo y de buen tamaño. Le cubre las nalgas y por detrás se ve igual que una falda.


    Llega a la boca donde el estero se junta con el mar y se angosta como un río. El agua corre apacible y a ojo ella calcula que lo podrá pasar caminando.


    Arrastra los pies para espantar a las rayas y los pejesapos que puedan estar posados en el lecho. A medida que se adentra, la arena se ablanda y los pies se le entierran. El agua le sube del tobillo a la rodilla, la cadera, el pecho, el cuello… y tiene que nadar. Pronto hace pie y sale andando.


    En la playa solitaria del otro lado, recién descubierta por la marea, no hay más huellas en la arena que las de las gaviotas que vagan por la orilla. Sobre una peña un pelícano se seca sus alas abiertas al sol. De fondo se extiende la alta pared del acantilado con una desordenada peluca de vegetación y el agua derramándose a cuentagotas por las hojas, en delgadas películas pegadas a la peña y en una potente chorrera a mitad de camino hacia la punta, como llaman al extremo del terreno.


    Rosa se quita el mantón flamenco para escurrirlo. Está retorciéndolo cuando advierte que Nato la sigue mirando. No se ha alejado de la canoa y todavía tiene la motosierra en el hombro.


    El día que les trajo la madera, al terminar la jornada, ella les ofreció agua de una botella que mantuvo fresca en la quebrada. Nato se bebió cuatro vasos de sopetón. ¿Y un cafecito?, le preguntó. Bueno, doña, gracias.


    Ahora comprende que si se portaba serio y respetuoso era por su marido. Seguro desde la canoa vio que Gene se fue en el barco y cree que puede tratarla como le venga en gana. Rosa quisiera mostrarle el dedo en un gesto obsceno.


    Una vez, de jovencita, crecida porque la habían admitido en la universidad, se lo mostró a uno que le tiró un beso en la calle. El tipo se le vino de frente en actitud amenazadora, la persiguió dos cuadras y ella tuvo que entrar a una oficina de Telecom y pedirle auxilio al guarda de seguridad.


    Así que a Nato mejor le da la espalda y retoma su camino.


     


     


    Avanza por el borde del estero hacia el fondo, alejándose del mar y rodeando las peñas resbalosas y cubiertas de lama, hasta que encuentra las escaleras.


    El antiguo dueño las hizo labrar en la pared del acantilado. Debían verse regias con sus pasamanos de madera y los escalones revestidos en concreto. Bajaban hasta el suelo, en ese punto más de barro que de arena, y tenían un embarcadero.


    Con los años la madera se pudrió, el concreto se picó y la lama, el musgo y las malezas se las tomaron. Al embarcadero, ya debilitado, lo terminó de destruir el maremoto que asoló la costa meses antes de que ellos compraran. Entre las peñas del suelo aún es posible identificar los escombros del estropicio, algunos bastante enterrados.


    Para cuando Rosa y Gene llegaron no se diferenciaban de la naturaleza. La pared del acantilado era una sola, con pastos altísimos, helechos apiñados, arbustos de ramas duras, árboles nacientes que se estiraban en diagonal buscando el sol y orquídeas salvajes, una exorbitante con flores blancas que se derramaban y otra más modesta en tamaño, amarilla y cerrada como un zapato antiguo.


    Tuvieron que despejar las escaleras con los machetes, arrancar de raíz las malezas más bravas y restregar los escalones con cepillo, agua y cloro granulado. Aunque desvencijadas, quedaron utilizables. Vistas desde abajo parecen la espina dorsal de un monstruo marino fosilizada en el muro.


    Esperan arreglarlas del todo algún día. Por ahora, para alcanzar el primer escalón, toca pararse sobre una peña alta, aferrarse del escalón con las manos, meter los pies en las hendiduras del acantilado y trepar a la manera de un escalador de roca. A partir de ese punto los escalones se espacian como es debido, pero hay desniveles y fracturas de los que cuidarse y, si ha llovido, también charcos.


    La cuesta es empinada y la gente llega arriba sin aliento. La recompensa son las vistas que se extienden sin obstáculos hacia todos los puntos cardinales.


    Por un lado, el océano sin fin.


    Por el otro, la bahía.


    En medio, el canal, las islas, el mar por donde se fue Gene en el barco, que es un puntico luminoso, puede verlo, un destello en la distancia, y más allá, a lo lejos, la cordillera detrás de la cual está Cali, su ciudad, que ha comenzado a parecerle un país lejano.


    Y en todas partes, alrededor, la selva lujuriante.


    Don Israel le está enseñando a identificar los árboles. Dispersos en el borde sobresalen dos: los sangregallina, que tienen hojas del color del óxido y deben su nombre a la savia colorada que mana espontánea de sus troncos, y los pacó, de brotes rojos y flores amarillas. También se encuentran algunos balsos con grandes hojas desteñidas y frutos algodonosos, y flacos yarumos que son casa de hormigas. Hacia el centro se apiñan muchos otros sin rasgos tan distintivos, que son más difíciles de reconocer, altos e imponentes, los amos de la selva.


    Siempre que llega, se maravilla. No puede creer que semejante pedazo de tierra sea suyo y que de verdad esta sea su vida.


    Si a la Rosa deprimida que trabajaba en la agencia, sellaba con una toalla la ranura debajo de la puerta de su cuarto para fumar marihuana, se iba de rumba los fines de semana y bebía hasta la inconsciencia le contaran cómo va a terminar aquel oscuro periodo de su vida jamás daría crédito.


    A veces, cuando Gene se duerme y la noche se apodera de ella, le gusta jugar con la idea de que está en el cielo. Se mató en un accidente de tránsito por manejar borracha o tuvo una sobredosis de barbitúricos como las estrellas de rock. La cuestión es que ni las borrachas al volante ni las suicidas van al cielo.


    El antiguo dueño compró el lote para construir un complejo hotelero cuando sus hijos tomaron el control de su compañía. En su primera entrevista con él, les enseñó el proyecto en un plano que desenrolló sobre la mesa de juntas de su oficina. Aquí la recepción, aquí el restaurante —los ojos le brillaban al señalar los distintos puntos con su elegante pluma estilográfica—, aquí las cabañas, la piscina principal, los juegos para los niños, las canchas deportivas, los frutales…


    Era una cosa sensacional como un Club Méditerranée, y a todas luces un desvarío, pues en realidad él se dedicaba a la fabricación de baterías para vehículos y tenía una industria floreciente con sedes en varios países. Acaso se sentía viejo y desplazado y quiso embarcarse en una aventura nueva y grandiosa para demostrar que tenía arrestos.


    Alcanzó a hacer las escaleras, a desbrozar a lo largo del acantilado donde irían la recepción y las cabañas, a cavar el foso para la piscina principal y a sembrar algunos frutales antes de que la junta directiva, dominada por los hijos, desautorizara la inversión. Por más que insistió, la junta no cedió, y al cabo del tiempo el hombre terminó por desanimarse y poner el lote a la venta.


    Pasaron varios años sin que recibiera una oferta seria. Por eso y porque Rosa y Gene le cayeron en gracia se los dejó a buen precio.


    El corazón de la selva, robusto y primitivo, estaba intacto. Solo a lo largo del acantilado, en la franja donde habían talado, las malezas se reprodujeron sin control y a ellos les tomó semanas abrirse paso con el machete, encontrar el área para la construcción y clarearla.


    Las manos se les ampollaron y en la cara y los brazos se hicieron rayones. Los picaron los bichos y se llenaron de ronchas. Al final de cada día quedaban cubiertos de barro, sudor y rollos de mugre entre los pliegues de la piel. Se bañaban en la quebrada al tiempo que lavaban la ropa. Cocinaban en una estufa de campamento y comían arroz con huevo o pasta con atún de lata. Llegaban a la carpa al anochecer y tras desinfectarse las heridas caían exhaustos. Se levantaban al alba, adoloridos y rígidos, para seguir trabajando.


    Rebajaron unos kilos y se tonificaron como nunca. Con los restos de las limpias comenzaron a rellenar el horrible foso de la piscina, y para cuando Nato les trajo la madera tenían el área de la construcción desnuda hasta la tierra, a punto para la obra.


    En el proceso se llevaron unos retoños heroicos que surgían entre la maleza, pero no cortaron ni un árbol importante. Ellos no querían una cosa sensacional como un Club Méditerranée sino una casita sencilla en medio de la naturaleza, al estilo de la de Nato y los pescadores en la playa.


    Pararon la casita en menos de dos meses. Lo que más les costó fue perforar con el cavador los hoyos para los pilotes, un trabajo brutal en el suelo compacto y arcilloso de la selva. En el fondo de cada hoyo, para que sirvieran de cimientos, tiraron unos escombros de concreto que rescataron del embarcadero destruido por el maremoto y subieron a hombro y en costales desde la playa. Enterraron los pilotes y encima, elevada casi un metro sobre la tierra, montaron pieza a pieza la estructura de vigas y columnas. La cubrieron con el techo —primero el fallido de lata, luego el definitivo de asbesto— y por último pusieron las tablas del piso y las paredes, que siguen sin puertas. Para proteger la madera de los elementos, los bichos y la roña la inmunizaron con aceite quemado.


    La construcción es un pequeño cuadrado negro que se encuentra al fondo del camino que parte de las escaleras, entre inmensos árboles, una cabaña de techo rojo, oscura y tímida, como una casa de muñecas.


    Don Israel está sentado en el balconcito de la entrada en el breve espacio que dejan las tablas y los listones que tienen apilados allí. Rosa se acerca vadeando los charcos y el lodo más blando. Al verla, él se pone en pie y baja apoyando la punta de su machete en el peldaño. Es un hombre mayor con cuerpo de joven, sombrero campesino y botas negras de caucho.


    —¿Se aburrió mucho? —saluda ella.


    —Casito me pongo a hacer las puertas, le digo.


    Ella se ríe.


    —Ahí sí no tendría cómo pagarle, don Israel, muchas gracias.


    —Para eso estamos.


    —Con permiso —sube y se mete en el cuarto—: me estoy muriendo de sed. ¿Quiere un café?


    Los plásticos con que protegen el ventanal y la puerta están enrollados y desde afuera se ve todo el cuarto.


    —A esta hora no tomo, no. Más bien le recibo agua.


    Rosa agarra dos vasos del mueble de la cocina, una estantería provisoria que armaron en cinco minutos con tablas residuales de la construcción. El filtro está en el anaquel superior, al otro lado de la estufa, y es una belleza de porcelana pintada a mano que heredó de su abuela.


    Mientras llena los vasos, inspecciona con disimulo los libros de la repisa en la pared. Tienen dos manuales de construcción, uno en inglés y el otro en español; una enciclopedia sobre el cultivo de frutas y hortalizas; un cuadernillo argollado con recetas mecanografiadas de conservas y encurtidos; un Almanaque pintoresco de Bristol, y un ejemplar en tapa dura de Nassau Senior and Classical Economics entre una vieja edición de bolsillo de La caída de la Casa Usher y una más nueva de La abadía de Northanger.


    Apura su vaso de agua y sale con el de don Israel.


    —¿Qué horas son?


    A pesar de que no tiene reloj, él responde con seguridad:


    —Faltan veinte para las seis.


    Recibe el agua y se la bebe con lentitud. Ella se sienta en el balconcito con los pies en el peldaño. Las islas, desbordadas de vegetación, se le figuran intrusas: los mojones de un cerco levantado en el mar para separarla de Gene y del mundo. Aunque se esfuerza, no alcanza a ver el barco y le sobreviene, como en el muelle, un pinchazo de dolor.


    —¿Cuándo es la luna nueva? —pregunta.


    —En tres días —responde don Israel—: el miércoles.


    En la carpa estaban tan cansados que se dormían temprano y no apreciaban los cambios de la luna. Los notaron después de que se mudaron a la casa. Era creciente y las noches, bañadas por la luz fantasmal de la luna, se hicieron cada vez más claras, al punto que reconocían los colores y durante la luna llena no necesitaron la linterna para estar afuera.


    Tras la menguante, las noches empezaron a cerrarse. Entonces se vino el diluvio y los cielos se encapotaron por siete días hasta que escampó y Rosa quedó sobrecogida en medio de la negrura, que parecía anterior al tiempo.


    —Y ahí la noche aclara un poquito, ¿cierto?


    —Todo lo contrario, es la noche más negra.


    —¡¿Cómo así?! ¿No sale la luna, pues?


    —No sale, no. Es cuando se va del todo.


    —¿Va a estar más oscuro que anoche?


    —Anoche había luz. Si le digo que es la más negra es porque no se ven las islas ni el mar ni nada.


    —Por Dios.


    —La luna sale la noche después, solo que chiquitica, y sigue estando negro.


    —Yo pensaba que salía en la luna nueva.


    —Usted no va a ser capaz de ver esos árboles —don Israel señala con el machete los más próximos, un carbonero el triple de grande de los que se dan en la ciudad y otro aún mayor, del que don Israel les dijo que se llama caimitillo y da unos frutos amarillos pegajosos que son comida de ardillas y otros animales del monte.


    —El miércoles —repite ella.


    Sola en la noche negra.


    —Sí, pero no tenga cuidado, que la gente le tiene miedo a la oscurana y nadie va a subir por acá.


    —Eso no me consuela.


    Don Israel se ríe:


    —Si pudiera la acompañaba.


    Lo dice por cortesía. Su señora se fue a visitar a los hijos que viven en el puerto, así que no es por no dejarla sola que no puede venir. Tampoco es por temor de que le roben alguna cosa, pues Rodrigo quedaría a cargo en la propiedad.


    —Yo sé.


    O quizás él tampoco confía en Rodrigo. La propiedad que cuida es de gente de dinero y tiene piscina, planta eléctrica y enseres de valor. No va a arriesgarse a dejarla en manos de un exdrogadicto al que conoció dos semanas atrás.


    —¿Tiene buenas pilas en la linterna? —le pregunta devolviéndole el vaso.


    —Están nuevecitas.


    —¿Me necesita para algo más?


    —No, señor.


    —Mañana salgo temprano a pescar.


    —¿Con Rodrigo?


    —Qué va, a él no le gusta la pesca.


    O sea que sí confía lo suficiente para dejarlo en la propiedad. Si don Israel no la acompaña es porque no le da la gana, y Rosa no entiende por qué hace este alegato si en realidad no le gustaría tenerlo en su casa por la noche, los dos en el reducido espacio sin más tema que los nombres de los árboles, las fases de la luna y las alimañas de la selva.


    —Si Dios quiere vengo a verla por la tarde.


    —Gracias —le sonríe.


    Él se guarda el machete en la funda de cuero que lleva al cinto.


    —Y hablando del Rey de Roma… —dice sin ponerse en marcha.


    Rodrigo viene por el camino de más allá de las escaleras con el ingeniero. Está en bermudas, descalzo, con el pecho desnudo y la camiseta en la mano, batiéndola para ahuyentar a los mosquitos. El ingeniero es más formal y lleva gorra, camisa, pantalón y botas de trabajo, aunque todo carcomido.


    —¿Cómo le va, Rosita? —saluda este último.


    Rodrigo la mira de los pies a la cabeza:


    —¿Me la dejaron solita?


    Tiene la nariz aplastada, el pelo cortado al ras y pura cara y actitud de malo.


    —Ni tan solita —responde ella.


    —Uyyy —el ingeniero celebra la audacia y todos ríen—. ¿Cuándo vuelve el gringo?


    Yo no soy gringo, respondería Gene, yo soy irlandés.


    —Si es que vuelve —dice Rodrigo.


    El ingeniero le sigue el juego:


    —Es verdad. De pronto se queda por allá. A las ecuatorianas les gusta la cosa.


    Él nunca había hecho un comentario picante y Rosa nota la caneca de biche en el bolsillo de su camisa. Nunca. Ni estando tomado. En Rodrigo sí es cosa de todos los días:


    —Y no joden tanto como las colombianas.


    —¿Vos no es que estás rehabilitado? —le pregunta Rosa.


    Él le enseña sus manos vacías.


    —Esa caneca no es mía.


    —Y yo apenas me tomé unito —se defiende el ingeniero y, notando el vaso que ella tiene en la mano, añade—: ¿le sirvo uno?


    —No, gracias —tapa el vaso con su mano—. Gene va a tratar de volver en el barco del sábado. No creemos que la visa se le demore.


    —¿Apostamos que se le va a demorar? —Rodrigo codea al ingeniero.


    —Se le va a demorar —contesta este con preocupación fingida—, pero tranquila, Rosita, que nosotros venimos y la consolamos.


    Los dos se ríen. Ella no: con ese chiste se propasaron. Busca sin éxito el apoyo de don Israel, que está desentendido, mirando para otro lado.


    —Es tarde y tengo cosas que hacer —les dice ella.


    Don Israel se despide al instante.


    —Hasta mañana.


    —No acaba de llegar uno y lo echan —protesta Rodrigo.


    —Que tenga buena noche, Rosita —el ingeniero se modera—. Veníamos a decirle que estamos aquí para lo que necesite.


    Ella nada más los mira. Rodrigo y el ingeniero se ponen en marcha con don Israel en la retaguardia y el atardecer adelante. Tenues rosados en lo alto del cielo y rojos cada vez más candentes hacia el mar. Un crepúsculo de sangre.


     


     


    Saca un puñado de maíz de la caneca y pía llamando a las gallinas.


    La selva, gris bajo el crespúsculo, parece marchita. Todo está inmóvil como en el telón de fondo de una obra de teatro, salvo por un murciélago que vuela entre los árboles. Hasta que por la zona de los arbustos de las uvas moradas se arma un desorden: las gallinas, que vienen corriendo.


    Son jovencitas, dos hembras y un macho, en el que de pronto advierte que ya es gallo. Anda con el pecho erguido igual que un señor, la cresta de un rojo intenso lujurioso, el plumaje brillante y la cola como un exquisito penacho de plumas tornasoladas. Nomás le falta entrar un poquito en carnes para convertirse en un ejemplar magnífico. De exposición, decide Rosa, a sabiendas de que ella es parcial y no sabe de gallinas.


    Las crio desde que eran pollitas y es la primera vez que tiene unas. De hecho, es la primera vez que tiene mascotas. A su abuela no le gustaban y nunca permitió animales en la casa. Ella y Gene sí los querían y planeaban conseguir un perro, un gato, gallinas y patos, todos los animales que pudieran, como en una granja, aunque no tan pronto.


    Se los regaló don José luego de que ellos, en agradecimiento por sus consejos y buena disposición, le trajeron del puerto una canasta con manjares: dos botellas de vino, una lata de paté, otra de melocotones en almíbar, unas galletas dulces y unas saladas, unos encurtidos y un frasco de cerezas.


    Él, que no se lo esperaba o no estaba acostumbrado a los obsequios, les dio las gracias con timidez. Por lo visto sintió que se había quedado corto, pues en la siguiente oportunidad que hicieron la compra, doña Crescencia, su mamá, bajó del segundo piso a la tienda y con gestos los llamó.


    Sabían, por los vecinos, que la señora preparaba por encargo botellas de biche curado con plantas y hierbas de la selva y otros remedios tradicionales. Solo la habían visto de lejos, ya que se la pasaba en el piso de arriba. Una viejita con piernas de estaca y vestidos de colores apagados que a veces se hacía trenzas. A Rosa le parecía misteriosa. Una matrona en posesión de saberes antiguos o secretos, una bruja.


    De cerca no la encontró tan vieja ni misteriosa, sino vital y recia, una mujer madura, con los músculos de los brazos y las piernas marcados, aunque sí bajita, pues ella, que no era alta, la miraba de para abajo.


    Abrió una puerta trasera y los invitó a pasar a un patio poblado de gallinas, con cerco de tablas y suelo arenoso, del que no tenían noticia. Con gran habilidad, a pesar de que las gallinas se espantaban, la señora atrapó tres pollitos y los depositó en las manos de Rosa, que no comprendía lo que estaba pasando. Pa que los críe, tuvo que explicarle. Aún confundida, Rosa miró a Gene. Gracias, contestó él.


    Doña Crescencia señaló a un costado y vieron, en una estiba de madera de las que se usan para apilar cargas en los barcos, con techo improvisado de lata, a una perra con sus cachorros. Cuando los destete pueden llevarse uno, les dijo. Eran bastantes, variopintos y tan inmaduros que no se sostenían sobre las patas y para encontrar las tetas se arrastraban. Al sentirse observada, la perra gruñó y les mostró los dientes. Pa que les cuide allá arriba, agregó doña Crescencia, la mamá es buena guardiana. Esta vez fue Rosa la que dio las gracias.


    Los pollitos, redondos y cubiertos por una deliciosa pelusa afelpada, uno negro y dos amarillos, se ovillaron en la cuna de sus manos. Excepto por el color, para Rosa y Gene los tres eran iguales. Doña Crescencia, que sí notaba las diferencias, les indicó cuál de los amarillos era el macho.


    A la salida, don José los felicitó y les regaló, además, una bolsa de maíz.


    Para cuando llegaron al quiosco los habían bautizado, Colombina a la negra y Amparo y León a los amarillos. Los acomodaron en una caja de cartón sin tapa, junto a la carpa donde pasarían la primera noche. La idea era llevarlos a su lote al día siguiente para que se criaran libres y durmieran en los árboles como las gallinas en las fincas del interior del país.


    Don Israel pasó a darles las buenas noches y al ver a los pollitos al descubierto se alarmó. ¿Los van a dejar así? Rosa y Gene se miraron. ¿No conviene?, preguntó ella. Él negó con la cabeza y los previno sobre las amenazas nocturnas en la selva. Los chimbilacos, como llamaba a los murciélagos vampiros, que eran capaces de desangrar a una pava en una noche. Las petaconas, unas enormes boas constrictoras que con su abrazo silencioso asfixiaban a su presa para tragársela entera. Las chuchas, que degollaban a la víctima para beberse su sangre y dejar el cuerpo abandonado.


    Los pollitos, les dijo, debían dormir en un lugar cerrado y sin ranuras por donde pudieran meterse los chimbilacos, que se colaban por espacios diminutos. Para que comprendieran la dimensión, les mostró el ancho de su dedo. Al Chompi casi me lo mata un hijueputa de esos. El Chompi era su perro, un criollo viejísimo de ojos tristes que a duras penas se levantaba para moverse de un sitio a otro. Le cogió la nariz y una patica, siguió contando, y las heridas se le infectaron. ¿Por qué creen que duerme conmigo en la cabaña?


    Esa noche metieron a los pollitos con ellos en la carpa. Por la mañana los llevaron al lote para que se acostumbraran a su nuevo hogar, solo que con un plan distinto: dejar en pausa la construcción de su casa y hacerles un gallinero, como una fortaleza inexpugnable, donde pasaran las noches protegidos.


    Habían terminado de enterrar los pilotes sobre los que se alzaría la casa y, de lejos, el área limpia con su suelo amarillo parecía un lago reseco en el que destacaban las ruinas de un muelle. A un lado estaban las tejas de lata y el resto de la madera para la construcción organizada en una pila, que defendían del sol y la lluvia tapándola con los plásticos negros con que luego fabricaron las cortinas.


    Descubrieron la pila, tomaron unas tablas y se pusieron manos a la obra sin detenerse ni para almorzar hasta que terminaron el gallinero, una caja de madera con puerta frontal sobre una base alta como una mesa.


    Mientras Gene reorganizaba la pila de la madera y limpiaba las herramientas, ella se dedicó a sellar las uniones con una mezcla de viruta y pegante, asegurándose de que no quedara ni la más mínima grieta.


    Como estaban tan pequeños, los pollitos no alcanzaban a saltar a la base y con una tabla les hicieron una rampa. Les enseñaron a subir poniendo granitos de maíz del piso hasta la entrada. Para que no les diera frío, rellenaron el suelo con aserrín y metieron una botella de vidrio de Coca-Cola con agua que calentaron en la estufa de campamento.


    Ni pensar en el perro, dijo Rosa al ver a los pollitos acurrucados. No, convino él, no perro para nosotros hasta que tenemos condiciones. Durante unos minutos se quedaron contemplándolos como unos padres arrobados y al cabo les cerraron la puerta.


    Desde entonces a ella la persigue una visión. Es de mañana y al abrirles la puerta se encuentra con que en la percha apenas están León y Colombina. Presintiendo lo peor, baja la mirada para descubrir el cuerpo inerte y descolorido de su favorita, porque es la más dulce, la rubia Amparo, sobre el aserrín.


    Las gallinas se comen el maíz y Rosa se agacha para mimarlas. Al terminar, Amparo se sube en sus manos y ella la lleva al gallinero alzada como un bebé. Colombina y León llegan saltando. En cuanto están perchadas, con León en el centro, le hace un último cariño a cada una, cierra la puerta y cubre el gallinero con una vieja sábana recortada.


    Está alejándose cuando le viene la terrible visión de Amparo muerta y, para conjurarla, se devuelve, levanta la sábana y recorre las uniones del gallinero con los dedos. La madera estaba fresca cuando lo construyeron y al secarse podría haberse curvado o encogido abriendo espacios. Las uniones están intactas. Con sus temores apaciguados, vuelve a poner la sábana, que no lavaron por la mañana y está sucia.


    Se dirige al tanque azul con la intención de lavarse las manos, pero lo encuentra vacío. Es una caneca plástica con capacidad para cien litros que recoge el agua lluvia del techo y está ubicada junto al mesón, un mueble como el de la cocina que fabricaron sin arte juntando pedazos sobrantes de la madera de la construcción.


    A primera hora, gracias al diluvio de siete días, estaba a tope. Se la gastaron poco a poco al preparar el desayuno, lavar los platos, reabastecer el filtro de agua, asear la casa por dentro y por fuera —para que a ella no le tocara sola en ausencia de Gene—, preparar el almuerzo y de nuevo lavar los platos y otros utensilios.


    Iban a rellenarlo con baldes de agua traídos de la quebrada cuando llegó don Israel para quedarse cuidando mientras ella bajaba a despedir a su marido.


    No se preocupe que yo voy a estar pendiente de ella, le dijo a Gene, y este, que estaba alzando los dos baldes blancos, los puso en el suelo para estrecharle la mano y palmearle la espalda. Se distrajeron hablando del viaje, del barco, anclado frente al muelle, del diluvio, el fin del diluvio y la negrura de la noche hasta que llegó la hora de bajar al pueblo y los baldes blancos quedaron donde los soltó, junto al tanque azul vacío.


    Rosa toma uno de los baldes blancos y, sin lavarse, antes de que la agarre la noche, sigue con las tareas. Mete en el balde blanco los trastos que estaban secándose en el mesón. Tantea las sábanas y la ropa en las cuerdas y descuelga sobre sus hombros las que están secas.


    De pie contra la pared tienen almacenadas las piezas de madera más largas y pesadas que no caben en el balconcito, unas varillas de hierro, los tubos de PVC y otros elementos para la construcción y la subsistencia para los que no hay espacio adentro o que es mejor dejar afuera, la pipeta de gas, la carretilla, la escalera de guadua que les prestó don Israel, los bidones con el aceite quemado, el kerosene y el insecticida, la fumigadora grande de espalda, los productos de limpieza del hogar y los artículos de higiene personal —el champú, el rinse y el estropajo— y, por fin lo ubica, el balde negro.


    Con la ropa seca en los hombros y los dos baldes en las manos, rodea la casa y sube al cuarto. Deja el balde negro en el rincón de las herramientas y organiza los trastos del balde blanco en el mueble de la cocina. Sentada en el suelo, dobla las sábanas y la ropa y las guarda en las maletas que fungen de armarios. Las últimas prendas son dos calzoncillos de Gene, y al levantar la tapa de su maleta le llega una visión de él con una ecuatoriana.


    La mujer es una forma sin detalles. En cambio él sí se le presenta con nitidez. El pelo rubio al descuido. La camisa marrón de pana que usa en clima frío abierta sobre la camiseta blanca. Los anchos dedos de carpintero envolviendo un pocillo de café. Todo él —la posición del cuerpo, los ojos, el oído— dispuesto para no dejarle a la ecuatoriana dudas de su interés. Esa forma suya de dar atención, directa y audaz, que tanto halagó a Rosa el día que se conocieron, dirigida a otra.


    Malditos vecinos.


     


     


    Para cuando se levanta del suelo, queda la última luz: una franja deslumbrante en el horizonte. Lo demás son sombras. En medio del desorden de su casita sin terminar y rodeada por la noche que se cierne, Rosa comprende que no fueron los vecinos los que le sembraron la visión de Gene con otra mujer, y que esta no es ecuatoriana sino gringa. Empieza a esbozársele. Es una gringa blanca y rubia como él.


    Todo inició el fin de semana en que se permitieron descansar, el primero desde su llegada a la selva. Después del desastre del primer techo y los esfuerzos de la construcción, habían logrado por fin pasarse a su nueva casa.


    El sábado se levantaron tarde y prepararon un desayuno especial con arepas, salchichas de lata y huevos revueltos con cebolla, tomate y maíz. Cuando la marea estuvo en su punto más bajo, mientras ella lavaba los platos y aseaba el cuarto, él bajó al pueblo por provisiones y una caneca de aguardiente para celebrar. La operación no debía tomarle más de media hora.


    Calcula que se demoró por lo menos tres, aunque no puede estar segura, pues en la casa no hay más reloj que el de pulsera de Gene y ella no es buena midiendo el tiempo como don Israel.


    Fue varias veces al borde del acantilado desde donde podía avistar el muelle, la playa, la tienda y las casas de este lado del pueblo. Las actividades eran las corrientes para esas horas, lo que la tranquilizaba, lanchas recalando con la pesca, niños bañándose en el mar, jóvenes jugando al fútbol y personas en la calle, entrando y saliendo de la tienda. Si hubiera ocurrido algo extraordinario, habría movimientos inusuales.


    La marea empezó a subir con rapidez y pronto estuvo tan alta que si Gene no cruzaba en los próximos minutos no podría hacerlo sin mojar las bolsas de la compra. Decidió ir a buscarlo.


    Estaba sacando el bikini de su maleta, para ponérselo y atravesar el estero nadando, cuando él apareció con el short y la camiseta mojados, las bolsas secas y actitud despreocupada.


    ¿Qué te pasó? Gene la saludó con un pico y continuó hacia el mueble de la cocina. Tú no crees, dijo sacando la caneca de aguardiente y poniéndola junto al filtro. ¿Qué?, ella lo seguía con los ojos. Él se dirigió a la nevera plástica donde conservaban sin hielos, porque era hermética, los alimentos para que no los atacaran los animales. Yo conocí una persona que habla inglés. ¿Ahorita en el pueblo? Sí. Se puso a organizar los víveres. ¿Quién? Una turista. ¿De dónde? De los Estados Unidos, nosotros queda hablando un poquito. Más bien un pocote, lo corrigió ella. Bueno, entonces, concedió riendo, como dos horas. Yo creo que fueron más. Tiempo voló, dijo, porque yo me divierte: ¿tú sabes cuánto tiempo pasó desde yo no hablé inglés con alguien? Cerró la nevera y, mientras sacudía las bolsas y las colgaba en la percha, le contó que era una bióloga que había venido a estudiar las ballenas y que se iría en tres semanas.


    A pesar de que no es buena midiendo el tiempo, Rosa intuye que en aquel momento también faltaban tres semanas para el viaje de él, y que fue al día siguiente cuando cambió de opinión y le dijo con su ingenuidad mentirosa que lo mejor era que viajara solo. Y ya que lo piensa, decide que con la gringa pudo demorarse un intervalo más cercano a las cuatro horas que a las tres que aventuró al principio.


    Desata los plásticos negros del ventanal y estos caen, dejando el cuarto a oscuras. Sale al balconcito, baja de la casa y fija los plásticos a la pared exterior con unos broches como los de las carpas, que se inventaron para que el viento no pudiera elevarlos. Hace calor y, aunque todavía tiene el bikini y el mantón flamenco húmedos, ella suda.


    Sube, entra, desata el plástico de la puerta y adentro queda en tinieblas: una noche negra como será la del miércoles, con la luna nueva. Pisa el plástico con unos tacos de madera para asegurarlos contra el viento. No se ven las cortinas, el mueble de la cocina, las maletas, las herramientas ni aun su propia mano cuando la levanta frente a su cara. No se ve nada. Bien podría estar en el espacio, sola, sin peso, flotando en el inconmensurable universo.


    En un destello le salta otra visión de Gene con la gringa. Están encontrándose en el puerto y no por casualidad. Es un encuentro planeado. Ella lo está esperando. Aún no se le dibuja la cara. Se la figura de espaldas, con un bluyín de bota ancha, una camisa hippie y el pelo largo, rubio como el de Gene, y con algunas rastas, mientras él, de frente, avanza sonriente hacia ella.


    Como conoce el cuarto de memoria, Rosa se mueve sin tropezarse. Tantea en el mueble de la cocina hasta que da con el encendedor, no el de plata sino un Bic desechable que compraron para tener de repuesto. Esto la desconcierta: siempre usan el de plata. Perteneció al papá de Gene y es lo único que le queda de este. Lo ha conservado veinte años y ha viajado en su bolsillo por tres continentes.


    Enciende la lámpara Coleman que cuelga de la viga cumbrera y lo busca. No está en el mueble de la cocina ni en la repisa ni en la cajita de madera donde mantienen el Bic. Angustiada, se dirige a la repisa de los libros, toma Nassau Senior and Classical Economics y lo abre. El dinero aparece al pasar las primeras páginas. Es un libro auténtico al que Gene le recortó un orificio rectangular en el centro. Saca los billetes y los cuenta.


    Tomó lo que convinieron, lo necesario para pagar la visa y el viaje. En el morral llevaba lo justo. Ella lo vio empacar y hace unos minutos comprobó que en la maleta que sirve de armario está el grueso de su ropa. Y tal vez lo del encendedor no signifique sino que le tiene tanto apego que no podía desprenderse de él ni en un viaje corto.


    Cuando se conocieron, ella ya era socia de la agencia. Fue en un asado que se dio de manera espontánea el día de la mudanza a la nueva sede, una casa de dos pisos en el norte de la ciudad, con patio y un árbol de mango que daba sombra. Nadie pensó en el almuerzo y al mediodía María Teresa sugirió que pusieran una carne en el asador. La recepcionista se la encargó a su marido, a quien todos en la agencia conocían, pues era el que les hacía el mantenimiento a las máquinas de escribir y los surtía de cintas. Llegó, además, con cervezas y unos amigos: un hombre y una mujer.


    Los recién llegados se pusieron a trajinar en el asador mientras las socias y los empleados terminaban de acomodar los muebles y el contenido de las cajas. La mujer no llamó la atención de nadie. El hombre sí porque era extranjero y rubio. Para cuando se reunieron en el patio a comer, Rosa sabía, por lo que le contaron los otros, que era irlandés, que llevaba tres años viajando por el mundo y que estaba en Cali haciendo un reemplazo como profesor de inglés en el colegio donde también trabajaba el esposo de la recepcionista.


    Rosa asumió que él y la mujer eran pareja porque andaban juntos, pero el irlandés empezó a ponerle cuidado a ella y al rato estaba sentado a su lado. La miraba con intensidad, le hacía una pregunta tras otra y escuchaba sus respuestas con dedicación. La mujer se fue y al anochecer estaban achispados, aparte de los otros y con las luces apagadas en el sofá de la sala de juntas, que daba al patio desde el que llegaban la estela de un farol y la música guapachosa.


    Ella le había hablado sobre su familia, la universidad, su primer trabajo en un programa de asistencia social después de que se graduó y cómo terminó en la agencia. Él le contó que en su país se desempeñaba en la construcción, que había viajado por Australia, México y América Central antes de aterrizar en Cali, donde le ofrecieron el reemplazo en el colegio bilingüe, que lo aceptó para extender su viaje aunque no tenía ni idea de ser profesor, que con lo que ganaba no llegaba a fin de mes y pronto tendría que regresar a Irlanda para volver a trabajar en la construcción, ahorrar y seguir viajando.


    Ahora que estaban cobijados por la penumbra se narraron sus tragedias. El papá de Gene había muerto de repente por un aneurisma y él, que entonces tenía quince años, tuvo que dejar la escuela para ayudar a su mamá, que acabó alcoholizada. A la abuela de Rosa la había consumido paso a paso la demencia, hasta que quedó postrada y fue un descanso que muriera. Su mamá iba por el mismo camino. Hacía mal la compra, olvidaba los nombres de la gente, confundía los recuerdos y perdía objetos valiosos o necesarios, siendo que siempre fue organizada.


    Rosa le confió que la aterraba ese destino, el prospecto de terminar como ellas, convertida en una carga para los otros, tonta y sin memoria, vacía de recuerdos, igual que si no hubiera pasado por el mundo.


    Se quedaron callados. Afuera sonaba Las tumbas, que Ismael Rivera compuso en la cárcel y que en otras fiestas Rosa cantaba sintiendo que había sido escrita para ella. También se escuchaban las voces y las risas, y un halo amarillo se dibujaba en la pared de al frente como una cenefa. ¿Tú gustaría ir otro lugar?, dijo Gene. Ella le preguntó si tenía algo con la mujer con la que había llegado. Él respondió que había salido con ella un par de veces y que, en cualquier caso, lo daba por terminado. ¿Tú gustaría ir otro lugar?, repitió sin reparos.


    Esa noche, después del sexo, él le dijo riendo que ellos eran la dama y el vagabundo. Tú tiene una buena posición, en cambio ver a mí. Acaso porque creyó que la relación no tenía futuro y porque pensó que él, que era un hombre sin ataduras, la entendería, ella le confesó que odiaba los horarios de oficina, el trabajo en la agencia, a la gente que la rodeaba, a María Teresa, con su dinero y sus hipocresías…, en fin, el aparente bienestar de la vida pequeñoburguesa que se había construido y de la que quería escapar. ¿Para dónde? Rosa contestó que siempre había soñado con vivir lejos de todo en una casita sencilla en la naturaleza. Mi sueño, dijo él, es construir una. A Rosa le dio risa: el hombre quería impresionarla. Mi amor, pensó responderle, yo no necesito a nadie para hacerlo, pero para qué dañar el ánimo romántico.


    Hay otra visión que la persigue. Es el final de un día duro. Gene está en la quebrada bañándose y ella, que viene en toalla, todavía escurriendo agua, entra al cuarto, saca Nassau Senior and Classical Economics de la repisa, lo destapa y, ¡mierda!, el dinero no está. No queda más que el orificio y por ahí a ella se le escapa el espíritu. ¿De qué van a vivir?


    Cuando llevaba unos años de directora de mercadeo trataron de reclutarla en una de las agencias más importantes de Bogotá. Sus campañas eran exitosas y «sabía interpretar mejor que nadie», le escribieron en una carta, «las necesidades y los hábitos de consumo de los colombianos de a pie».


    ¡La cara de María Teresa al decírselo! Más que de asombro era de extrañeza, como si le pareciera imposible que Rosa valiera para alguien más. Logró componerse, la felicitó, y a continuación le preguntó si se quería ir. El sueldo está bueno, contestó, y la verdad no me hace ruido la idea de cambiar de ciudad.


    María Teresa le subió el sueldo para igualarlo con el de Bogotá y, como no podía ofrecerle un cambio de ciudad, le propuso hacerla socia. La participación no era grande, pero la agencia prosperaba y Rosa quedó contenta con el arreglo.


    Se llevaron bien como socias, crecieron y se mudaron a la nueva casa. Estaban mejor establecidas que nunca, o eso creía María Teresa, hasta que Rosa le vino con el cuento de que se iba. ¿Para dónde?, preguntó con el entrecejo arrugado. Esta vez su cara era de confusión. A vivir lejos, le respondió. ¿Te vas para Irlanda? No, mana, lejos dentro de Colombia, a una playa, aún no sabemos cuál.


    María Teresa se demoró unos días en comprender el problema que aquello representaba para su agencia. Entonces quiso hacer creer que la sociedad entre ellas había sido una cosa de momento y que Rosa tenía la obligación de devolverle su porcentaje sin más.


    Entró en razón, seguro tras consultar con los abogados de su papá, y le hizo una oferta risible. Rosa no se dejó amedrentar. Si eso era lo que costaba su parte, la agencia valía una mierda y ella la podía comprar. Tendría que vender su apartamento, su carro y endeudarse, pero estaba dispuesta a hacerlo.


    Se lo dijo de pie en su oficina, mirándola a la cara. Si eso vale, te la compro. María Teresa supo que hablaba en serio y no tuvo más remedio que reconocer el valor real de la agencia. Pensó que con ello el acuerdo quedaba sellado, que le pagaría a Rosa su parte y la agencia volvería a ser exclusivamente suya.


    Es que yo no quiero vender, le aclaró esta. ¿Cómo así? Prefiero seguir siendo socia. María Teresa la miró con ganas de clavarle un picahielos en la frente. ¿No es que te vas? Sí. Entonces lo que querés es seguir recibiendo tus utilidades sin trabajar. Rosa no dijo nada porque por fin María Teresa había entendido. Esta vez su cara fue de asco y Rosa experimentó una chispa de satisfacción, como cuando por azar se ejecuta una venganza. Una ventajista, una estafadora, parecía querer decirle, desde siempre supe que lo eras, una delincuente…


    Rosa no se sentía orgullosa, pero tampoco se fustigaba en exceso. El papá de María Teresa era rico. Le había montado la agencia recién se graduó de la universidad y Rosa se la había ayudado a levantar trabajando duro durante años. Era una renta merecida, que no iba a arruinar a la agencia ni a María Teresa y sí les permitiría a ellos vivir su sueño, no holgados por el resto de sus vidas, sino con modestia, tal como querían, apenas con lo indispensable para la subsistencia.


    Ahora cuenta el dinero otra vez y alza la vista. Con la luz naranja que flota en el centro, el cuarto parece más tosco y pobre de lo que es.


    A Rosa y su marido los unió un bonito sueño común, pero ella no se engaña. Tiene la edad suficiente para saber que si no contara con los medios, de pronto él no se habría interesado en ella, así como ella no se habría interesado en él si no tuviera las habilidades de construcción. Fue un golpe de suerte que dos como ellos, con ganas y fuerzas complementarias, se encontraran en el ancho mundo.


    De igual modo es consciente de que un hombre nunca se siente en verdad satisfecho con una mujer que posee más dinero que él y que, por más cómodo que viva, en el fondo le guarda rencor y en algún momento necesitará castigarla.


    Rosa cree que quizás llegó ese momento. Aliviada porque no se llevó el dinero, acomoda el libro entre La caída de la Casa Usher y La abadía de Northanger.


    El jején llega de a poquitos. Un piquete en el tobillo, otro en el antebrazo y otro más en un punto inalcanzable de la espalda. El calor se concentra en el cuarto, estrecho y atiborrado, con los plásticos negros sellando las aberturas, la lámpara ardiendo, el humo revoloteando espeso y lento y el olor corrosivo del kerosene, que le entra hasta la garganta y se la reseca.


    Si pudiera bañarse se sentiría mejor, pero en el tanque azul no hay agua y por regla no van a la quebrada en la oscuridad. Alguna vez lo han hecho, cuando los coge la noche trabajando, y es una excursión complicada, con la linterna, las botas negras de caucho, sendos machetes y la actitud alerta.


    Hay dos víboras nocturnas que merecen especial respeto. Una es la verrugosa, de tal tamaño, los ilustró don Israel, que al lanzar su ataque desde el suelo alcanza la cara de un hombre adulto. Nunca la han visto y ella la imagina repulsiva, un esperpento con protuberancias rugosas a lo largo del cuerpo. La otra, la equis, es aún más peligrosa porque se confunde con la hojarasca y es territorial y agresiva. En el pueblo se cuentan víctimas mortales y sobrevivientes.


    Un primo de la mujer de don Israel resultó mordido al salir de su casa a revisar por qué ladraban los perros. Estaba debajo de las escaleras, como esperándolo, y no pudo defenderse. No se murió porque le amputaron la pierna a tiempo. A veces, en la temporada de turistas, pide limosna en el muelle, apoyado en su muleta, con el muñón sin rodilla, gordo y zurcido como una criatura ciega.


    Resignada al calor y al malestar, Rosa toma el repelente, un preparado casero con alcohol, alcanfor y aceite de citronela que conservan en un frasco de vidrio. Lo bate para que los ingredientes se mezclen.


    Todo es tan difícil en la selva, piensa al destaparlo, que es probable que Gene se haya cansado.


    Se restriega el tónico de pies a cabeza, entre los dedos, en las axilas, la cara y el cuero cabelludo, pues el jején no perdona ningún sitio.


    Se quita el mantón y el bikini. Se pone un calzón limpio, una piyama de manga y pantalón largos y unas medias hasta la mitad de la pierna. El calor le sube como una llamarada, pero el jején, que por suerte está disperso, se mantiene a raya.


    Cuelga el mantón y el bikini en el perchero. Agarra una cuchara y el caldero de la estufa, sin calentarlo. Se sienta frente al mueble de la cocina, en su banquito, con el de su marido vacante al lado. Destapa el caldero y observa el contenido, un resto de arroz apelmazado y un trozo de pargo frito.


    Las pertenencias de Gene, cuando lo conoció, cabían en su morral, el mismo con el que se fue y en el que no llevaba más de lo que trajo a la relación. Lo que ahora rodea a Rosa lo fabricaron en la selva, era de ella o lo adquirieron con la plata de su renta, incluso la ropa que él dejó, pues es la que usa en la selva. Para Gene todo ha sido ganancia, una nueva experiencia de la que podría desprenderse para continuar libre como antes. Al fin y al cabo, como bien sabe ella, es un hombre sin ataduras.


    Come con la cuchara directamente, sin servirse, y mientras mastica busca en su memoria de los días previos señales del cansancio de Gene. Lo que encuentra es otra cosa: su actitud en la cubierta del barco. Estaba por completo ajeno a ella y a la tristeza, entregado al viento y al mar, a la maravilla de su renovada libertad.


    Y ella aquí sola, comiendo arroz frío y rodeada de vecinos horribles que le miran el culo y le hacen insinuaciones.


    Para ella no hay más que pérdidas. Ya no tiene la vida que le daba el sustento, y sin Gene no sería fácil continuar en la que inventaron juntos.


    ¿Él era capaz de abandonarla de esta manera?


    No termina de formular la pregunta y se la responde: sí. Lo supo desde el primer instante, cuando llegó al asado con una mujer y la dejó sin miramientos para irse con ella. Nunca contactó a la otra para explicarse ni despedirse.
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