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      Hay una maldición.


      


      Dicen:


      Ojalá vivas en tiempos interesantes.

    

  


  
    


    Aquí es donde los dioses juegan partidas con las vidas de los hombres, en un tablero que es al mismo tiempo una simple zona de juego y el mundo entero.


    Y Sino siempre gana.


    Sino siempre gana. La mayoría de los dioses lanzan los dados pero Sino juega al ajedrez, y uno no descubre hasta que es demasiado tarde que durante todo el tiempo ha usado dos reinas.


    Sino gana. Por lo menos eso es lo que se dice. Suceda lo que suceda, después dicen que debe de haber sido el Sino.*


    Los dioses pueden adoptar cualquier forma, pero el único elemento de sí mismos que no pueden cambiar son los ojos, y estos revelan su naturaleza. Los ojos de Sino apenas pueden llamarse ojos: no son más que agujeros oscuros a un infinito salpicado de algo que tal vez sean estrellas, o, en un segundo vistazo, podrían ser otras cosas.


    Ahora parpadeó con aquellos ojos, sonrió a sus compañeros de partida con esa petulancia con que los ganadores sonríen justo antes de convertirse en ganadores y dijo:


    —Yo acuso al Sumo Sacerdote de la Túnica Verde, en la biblioteca y con el hacha de dos manos.


    Y ganó.


    Dedicó una amplia sonrisa a los demás.


    —Giempgue ganan loj mijmoj —refunfuñó Offler el Dios Cocodrilo a través de sus colmillos.


    —Parece que hoy me estoy siendo propicio —dijo Sino—. ¿A alguien le apetece jugar a otra cosa?


    Los dioses se encogieron de hombros.


    —¿A Reyes Locos? —preguntó Sino en tono amable—. ¿A Amantes Desventurados?


    —Creo que hemos perdido las reglas de ese —dijo Ío el Ciego, jefe de los dioses.


    —¿O a Marineros Arrojados al Mar por Tempestades?


    —Siempre ganas en ese —dijo Ío.


    —¿A Inundaciones y Sequías? —propuso Sino—. Ese es fácil.


    Una sombra se cernió sobre la mesa de juego. Los dioses levantaron la vista.


    —Ah —dijo Sino.


    —Que empiece una partida —dijo la Dama.


    Siempre era tema de discusión si la recién llegada era o no una diosa de verdad. Estaba claro que nadie había llegado a ninguna parte adorándola, y ella tenía tendencia a aparecer solamente donde menos se la esperaba, como por ejemplo ahora. Y la gente que confiaba en ella raras veces sobrevivía. Cualquier templo levantado en su honor era firme candidato a ser destruido por un rayo. Era mejor hacer malabarismos con hachas sobre la cuerda floja que pronunciar su nombre. Llámala simplemente la camarera de la taberna de la Última Oportunidad.


    Normalmente se la conocía como la Dama, y tenía los ojos verdes; no verdes como los ojos de los humanos, sino puro verde esmeralda de punta a cabo. Se decía que era su color favorito.


    —Ah —volvió a decir Sino—. ¿Y a qué juego será?


    Ella se sentó delante de él. Los dioses que presenciaban la escena se miraron de reojo. Aquello se ponía interesante. Estos dos eran antiguos enemigos.


    —¿Qué opinas de…? —ella hizo una pausa—, ¿… Poderosos Imperios?


    —Oh, eje ej un ajco —dijo Offler, rompiendo el repentino silencio—. Al final je muegue todo el mundo.


    —Sí —dijo Sino—. Creo que sí se mueren. —Señaló con la barbilla a la Dama, y más o menos con la misma voz con que los jugadores profesionales dicen «¿Ases ganan?», preguntó—: ¿Con Caída de Grandes Dinastías? ¿Con Destinos de Naciones Pendiendo de un Hilo?


    —Por supuesto —dijo ella.


    —Oh, bien. —Sino pasó la mano por encima del tablero. Apareció el Mundodisco—. ¿Y dónde jugamos?


    —En el Continente Contrapeso —dijo la Dama—. Donde cinco familias nobles llevan siglos luchando entre ellas.


    —¿De verdad? ¿Y qué familias son? —preguntó Ío. Se metía poco en los asuntos de humanos individuales. Solía ocuparse más bien de los truenos y relámpagos, así que, desde su punto de vista, el único propósito de la humanidad era mojarse o, de forma ocasional, achicharrarse.


    —Los Hong, los Sung, los Tang, los McSweeney y los Fang.


    —¿Esos? No sabía que fueran nobles —dijo Ío.


    —Son todos muy ricos y han matado, o torturado hasta la muerte, a millones de personas por una mera cuestión de conveniencia y orgullo —dijo la Dama.


    Los dioses presentes asintieron con solemnidad. Aquel era ciertamente un comportamiento noble. Era exactamente lo que habrían hecho ellos.


    —¿Los McFweeney? —preguntó Offler.


    —Una familia con mucha solera —dijo Sino.


    —Oh.


    —Y se pelean entre ellos por el Imperio —dijo Sino—. Muy bien. ¿Y con cuáles quieres jugar?


    La Dama miró el fragmento de historia que tenían desplegado delante.


    —Los Hong son los más poderosos. Mientras estábamos aquí hablando han tomado más ciudades —dijo ella—. Veo que están destinados a ganar.


    —De modo que, sin duda, escogerás a una familia más débil.


    Sino hizo otro gesto con la mano. Las piezas del juego aparecieron y empezaron a moverse por el tablero como si tuvieran vida propia, lo cual desde luego era cierto.


    —Pero jugaremos sin dados —dijo él—. No me fío de ti con los dados. Los tiras a sitios donde no puedo verlos. Jugaremos con acero, tácticas, política y guerras.


    La Dama asintió.


    Sino miró a su oponente.


    —¿Y tu jugada? —preguntó.


    Ella sonrió.


    —Ya la he hecho —contestó.


    Él bajó la vista.


    —Pero no veo tus piezas en el tablero.


    —Todavía no están en el tablero —dijo ella.


    La Dama abrió la mano.


    Tenía algo negro y amarillo en la palma. Sopló encima y aquello desplegó las alas.


    Era una mariposa.


    Sino siempre gana…


    Por lo menos cuando la gente se ciñe a las normas.


    


    Según el filósofo Ly Tin Wheedle, el caos se encuentra en mayor abundancia cuando se busca el orden. El caos siempre derrota al orden porque está mejor organizado.


    


    Esta es la mariposa de las tormentas.


    Fíjate en las alas, ligeramente más irregulares que las de la fritilaria común. En realidad, gracias a la naturaleza fractal del universo, esto quiere decir que esos contornos irregulares son infinitos, del mismo modo que el contorno de cualquier costa irregular, si se mide al nivel microscópico más diminuto, es infinitamente largo. O si no es infinito, por lo menos está tan cerca de serlo que en un día despejado puede verse el Infinito.


    Y por tanto, si sus contornos son infinitamente largos, por lógica las alas deben ser infinitamente grandes.


    Puede que parezcan del tamaño adecuado para ser las alas de una mariposa, pero eso es solamente porque los seres humanos siempre han preferido el sentido común a la lógica.


    La Mariposa Cuántica del Clima (Papilio tempestae) es de un color amarillo corriente, aunque los fractales de Mandelbrot que tiene dibujados en las alas presentan un interés considerable. Su rasgo más destacado es la capacidad para producir fenómenos climáticos.


    Esto empezó presumiblemente como un rasgo destinado a la supervivencia, ya que hasta el pájaro más hambriento se echaría atrás ante un buen tornado lanzado a mala fe.* Más adelante es posible que se convirtiera en una característica sexual secundaria, como el plumaje de los pájaros o los sacos vocales de ciertas ranas. Mírame, dice el macho batiendo perezosamente las alas bajo el dosel de la selva. Puede que sea de un color amarillo corriente, pero en cosa de dos semanas, a dos mil kilómetros de distancia, «Violentos vendavales provocan un caos circulatorio».


    Esta es la mariposa de las tormentas.


    Bate las alas…


    


    Y este es el Mundodisco, que viaja por el espacio a lomos de una tortuga gigante.


    La mayoría de los mundos hace lo mismo en algún momento de su percepción. Es un punto de vista cosmológico que el cerebro humano parece preprogramado para asumir.


    En las mesetas secas y las llanuras, en las selvas húmedas y los silenciosos desiertos rojos, en las ciénagas y los cañaverales pantanosos, y de hecho en cualquier sitio donde algo se tire desde un tronco flotante haciendo «plop» cuando uno se acerca, tienen lugar variaciones de la siguiente escena en un punto crucial del desarrollo inicial de la mitología de la tribu…


    —Anda, ¿has visto eso?


    —¿Lo qué?


    —Que se ha tirao de ese tronco haciendo plop.


    —¿Y qué?


    —Pa mí que… Pa mí que… O sea, pa mí que el mundo está en la espalda de una de esas…


    Un momento de silencio mientras se evalúa esta hipótesis astrofísica y luego…


    —¿El mundo entero?


    —Claro, es que cuando digo una de esas, digo una de las grandes…


    —Ya pué serlo, ya…


    —O sea, mu, mu grande.


    —Mira que es raro, pero me imagino lo que dices.


    —Tiene sentío, ¿eh?


    —Tiene sentío, sí. Lo que pasa…


    —¿Qué?


    —Que espero que nunca haga plop.


    Pero este es el Mundodisco de verdad, que no solamente tiene la tortuga sino también los cuatro elefantes gigantes sobre los cuales da vueltas la amplia y lenta rueda giratoria del mundo.*


    Y está el Mar Circular, aproximadamente a medio camino entre el Eje y el Borde. A su alrededor se encuentran aquellos países que, de acuerdo con la Historia, constituyen el mundo civilizado, es decir, un mundo que puede mantener a los historiadores: Efebia, Tsort, Omnia, Klatch y la desparramada ciudad-estado de Ankh-Morpork.


    Esta es una historia que empieza en otro lugar, un lugar donde hay un hombre tumbado en una balsa en medio de una laguna azul bajo un cielo soleado. Descansa la cabeza en los brazos. Se siente feliz, un estado mental tan raro en su caso que casi no tiene precedentes. Está silbando una cancioncilla afable y se remoja los pies en el agua cristalina.


    Son unos pies rosados con diez dedos que parecen cerditos pequeños.


    Desde el punto de vista de un tiburón que se desliza por las aguas del arrecife, parecen el almuerzo, la cena y el té.


    


    Era, como siempre, cuestión de protocolo. De discreción. De cuidadosa etiqueta. En última instancia, de alcohol. O por lo menos de la promesa ilusoria de alcohol.


    Lord Vetinari, en calidad de gobernador supremo de Ankh-Morpork, podía en teoría hacer comparecer ante sí al archicanciller de la Universidad Invisible y, de hecho, podía hacer que le ejecutaran si no obedecía.


    Por otro lado Mustrum Ridcully, en calidad de jefe de la escuela de magos, le había dejado claro de forma educada pero firme que él podía convertirlo en un pequeño anfibio y, de hecho, podía ponerse después a dar botes por toda la sala con un pogo saltarín.


    El alcohol tendía un amable puente diplomático entre ambos. A veces lord Vetinari invitaba al archicanciller al palacio para tomar una copa amistosa. Y por supuesto el archicanciller acudía porque sería de muy mala educación no ir. Y todo el mundo entendía aquella situación, y todo el mundo mostraba sus mejores modales, y de esa forma se evitaban los disturbios civiles y el barro en la alfombra.


    Era una tarde hermosa. Lord Vetinari estaba sentado en los jardines de palacio, mirando las mariposas con expresión ligeramente irritada. Había algo ofensivo en su manera de revolotear por ahí divirtiéndose sin ser de ningún provecho.


    Levantó la vista.


    —Ah, archicanciller —dijo—. Cómo me alegro de verle. Siéntese, por favor. Espero que esté usted bien.


    —Por supuesto —dijo Mustrum Ridcully—. ¿Y usted? ¿Se encuentra bien?


    —Nunca he estado mejor. Me da la impresión de que vuelve a hacer buen tiempo.


    —Ayer en particular me pareció especialmente agradable, sin duda.


    —Tengo entendido que mañana podría ser todavía mejor.


    —Confiemos en la magia del tiempo.


    —Ciertamente.


    —Sí.


    —Ah…


    —Está claro.


    Se quedaron mirando las mariposas. Un mayordomo trajo bebidas frías en vasos largos.


    —¿Qué es lo que hacen con las flores en realidad? —preguntó lord Vetinari.


    —¿Cómo?


    El patricio se encogió de hombros.


    —No importa. No tiene la menor importancia. Pero ya que está usted aquí, archicanciller, visitándonos de paso a algo infinitamente más importante, estoy seguro, me pregunto si sería tan amable de decirme: ¿quién es el Gran Hechicero?


    Ridcully meditó sobre la cuestión.


    —Puede que el decano —dijo—. Debe de andar por los ciento treinta kilos.


    —Tengo la sensación de que tal vez no sea la respuesta adecuada —dijo lord Vetinari—. Sospecho que en este contexto «gran» quiere decir superior.


    —Entonces el decano no —dijo Ridcully.


    Lord Vetinari intentó recordar al profesorado de la Universidad Invisible. La imagen que le vino a la cabeza fue la de una pequeña cordillera de colinas con sombreros puntiagudos.


    —Me temo que el contexto sugiere que el decano no —dijo.


    —Esto… ¿cuál sería ese contexto? —preguntó Ridcully.


    El patricio cogió su bastón.


    —Venga por aquí —dijo—. Supongo que será mejor que lo vea usted por sí mismo. Resulta muy engorroso.


    Ridcully miró a su alrededor con interés mientras seguía a lord Vetinari. No tenía muchas oportunidades de ver los jardines, que figuraban en la sección «Lo que no hay que hacer» de todos los manuales de jardinería del mundo.


    Habían sido ejecutados (y nunca mejor dicho) por el renombrado, o por lo menos notorio, diseñador de jardines e inventor todoterreno «Jodido Estúpido» Johnson, cuya despreocupación y ceguera hacia las matemáticas elementales hacía que cada paso representara un peligro inminente. Su genialidad… bueno, hasta donde sabía Ridcully, su genialidad era exactamente la contraria a la genialidad que una vez construyera terraplenes capaces de aprovechar las fuerzas secretas pero benéficas de las líneas telúricas.


    Nadie estaba seguro de qué fuerzas aprovechaban los diseños de Jodido Estúpido, pero el reloj de sol de carillón explotaba con frecuencia, el adoquinado absurdo se había suicidado y se sabía que los muebles de jardín de hierro fundido se habían derretido en tres ocasiones.


    El patricio lo llevó a través de una cancela hasta algo parecido a un palomar. Una escalera de madera chirriante ascendía por el interior. Unas cuantas de las palomas asilvestradas e indestructibles de Ankh-Morpork murmuraban y se reían por lo bajo entre las sombras.


    —¿Qué sitio es este? —preguntó Ridcully, mientras los peldaños crujían bajo sus pies.


    El patricio se sacó una llave del bolsillo.


    —Tengo entendido que el señor Johnson planeaba originalmente que esto fuera una colmena —dijo—. Sin embargo, en ausencia de abejas de tres metros le hemos encontrado… otros usos.


    Abrió una puerta que daba a una sala amplia y cuadrada con un ventanal sin cristales en cada pared. Cada rectángulo estaba rodeado de un artilugio de madera del que colgaba una campanilla sujeta a un muelle. Era obvio que cualquier cosa lo bastante grande que entrara por una de las ventanas haría sonar la campanilla.


    En el centro de la sala, posado en una mesa, estaba el pájaro más grande que Ridcully había visto en su vida. El ave se giró y lo miró fijamente con un ojo amarillo y brillante.


    El patricio se metió la mano en el bolsillo y sacó un tarro de anchoas.


    —Este nos ha pillado más bien por sorpresa —dijo—. Debe de hacer diez años desde que llegó el último mensaje. Antes solíamos tener listas unas cuantas caballas frescas en hielo.


    —¿No es un Albatros Absurdo? —preguntó Ridcully.


    —Ciertamente —dijo lord Vetinari—. Uno muy bien entrenado. Regresará esta misma tarde. Diez mil kilómetros con un tarro de anchoas y una botella de paté de pescado que mi ayudante Drumknott ha encontrado en las cocinas. Asombroso.


    —¿Perdone? —preguntó Ridcully—. ¿Adónde regresará?


    Lord Vetinari se volvió para mirarlo.


    —No al Continente Contrapeso, quiero dejar esto bien claro —dijo—. Este no es uno de esos pájaros que el Imperio Ágata usa como servicio de mensajería. Es bien sabido que nosotros no tenemos ningún contacto con esa tierra misteriosa. Y este pájaro no es el primero que llega aquí después de muchos años, y no ha traído un mensaje extraño y desconcertante. ¿Ha quedado claro?


    —No.


    —Bien.


    —¿No es un albatros?


    El patricio sonrió.


    —Ah, veo que ya le está cogiendo el tranquillo.


    Mustrum Ridcully, aunque dotado de un cerebro grande y eficaz, no estaba acostumbrado a la ambigüedad. Miró el pico largo y feroz.


    —A mí me parece un puñetero albatros —dijo—. Y usted acaba de decir que lo era. Yo le he preguntado: ¿eso no es un…?


    El patricio hizo un gesto irritado con la mano.


    —Dejando de lado nuestros estudios de ornitología —dijo—, lo importante es que esta ave llevaba en la bolsa de los mensajes el siguiente pedazo de papel…


    —¿Quiere usted decir que no llevaba el siguiente pedazo de papel? —preguntó Ridcully, buscando una agarradera.


    —Ah, sí. Claro, eso es lo que quiero decir. Y no es este papel. Obsérvelo.


    Dio un papelito al archicanciller.


    —Parece un cuadro —dijo Ridcully.


    —Son pictogramas agateos —dijo el patricio.


    —¿Quiere decir que no son pictogramas agateos?


    —Sí, sí, ciertamente —suspiró el patricio—. Veo que está usted bien versado en el meollo de la diplomacia. Ahora… su opinión, por favor.


    —Parece que pone brochazo, brochazo, brochazo, brochazo, Echicero —dijo Ridcully.


    —¿Y de eso deduce usted…?


    —¿Que estudió arte porque no se le daba bien la ortografía? O sea, ¿quién ha escrito esto? ¿Quién lo ha pintado, vaya?


    —No lo sé. Los grandes visires nos enviaban algún mensaje de vez en cuando, pero tengo entendido que en los últimos años ha habido cierta agitación. No va firmado, fíjese. Sin embargo, no puedo hacer caso omiso.


    —Echicero, echicero —dijo Ridcully en tono meditabundo.


    —Los pictogramas quieren decir: «Enviad de inmediato al Gran» —dijo lord Vetinari.


    —… Echicero… —dijo para sí Ridcully, dando golpecitos en el papel.


    El patricio le tiró una anchoa al albatros, que se la tragó con avidez.


    —El Imperio tiene un millón de hombres alistados en el ejército —dijo—. Afortunadamente, a sus gobernantes les conviene fingir que el mundo que hay fuera del Imperio no es más que un yermo sin valor, azotado por el viento, donde solo habitan vampiros y fantasmas. Normalmente nuestros asuntos les traen sin cuidado. Y es una suerte para nosotros, porque son una gente tan astuta como rica y poderosa. Con franqueza, yo confiaba en que se hubieran olvidado por completo de nosotros. Y ahora esto. Confiaba en mandarles a quien demonios fuera y olvidarnos del asunto.


    —… Echicero… —dijo Ridcully.


    —¿Tal vez le apetezcan a usted unas vacaciones? —preguntó el patricio, con una nota de esperanza en la voz.


    —¿A mí? No. No soporto la comida extranjera —se apresuró a responder Ridcully. Y repitió, casi para sí mismo—: Echicero…


    —La palabra parece fascinarlo —dijo lord Vetinari.


    —No es la primera vez que la veo escrita así —dijo Ridcully—. No me acuerdo de dónde.


    —Estoy totalmente seguro de que se acordará. Y de que estará preparado para mandar al Imperio al Gran Hechicero, se escriba como se escriba, para la hora del té.


    Ridcully se quedó boquiabierto.


    —¿A diez mil kilómetros? ¿Usando magia? ¿Sabe lo difícil que es eso?


    —Doy gracias por mi ignorancia en esas cuestiones —dijo lord Vetinari.


    —Además —continuó Ridcully—. Allí son, bueno… extranjeros. Yo creía que tenían bastantes magos propios.


    —La verdad es que no podría decirle.


    —¿Y no sabemos por qué quieren a ese mago?


    —No. Pero estoy seguro de que tienen ustedes a alguien a quien no necesitan. Parece que son muchos allí abajo.


    —O sea, podrían quererlo para algún terrible propósito extranjero —dijo Ridcully. Por alguna razón, pasó bamboleándose por su mente la cara del decano y el archicanciller asumió una expresión jovial—. Podría ser que se contentaran con un gran hechicero, ¿no cree? —murmuró.


    —Eso lo dejo enteramente en sus manos. Pero antes de esta noche me gustaría poder enviar un mensaje diciendo que el Gran Echicero ya va de camino. Así podremos olvidarnos de todo esto.


    —Por supuesto, será muy difícil traer al pobre tipo de regreso —dijo Ridcully. Volvió a pensar en el decano—. Prácticamente imposible —añadió, en tono inapropiadamente feliz—. Seguro que lo intentaríamos durante meses y meses sin éxito. Seguro que lo intentaríamos todo pero sin suerte. Maldita sea.


    —Veo que está usted que se muere por afrontar este reto —dijo el patricio—. No me deje entretenerlo más y vuélvase corriendo a la universidad, a ponerse manos a la obra.


    —Pero eso de «echicero»… —murmuró Ridcully—. Me suena un poco. Creo que lo he visto antes en alguna parte.


    


    El tiburón no lo pensó mucho. Los tiburones no suelen hacerlo. Sus procesos intelectuales pueden representarse en su mayoría mediante el signo «=». Lo veo = me lo como.


    Pero mientras surcaba como una flecha las aguas de la laguna, su diminuto cerebro empezó a recibir paquetitos de angustia existencial selácea que solamente podían llamarse dudas.


    Sabía que era el tiburón más grande del lugar. Todos sus rivales habían huido o se habían topado con el viejo «=». Sin embargo, su cuerpo le decía que algo se estaba acercando a él rápidamente por detrás.


    Se giró con elegancia y lo primero que vio fueron cientos de pies y miles de dedos de pies, toda una factoría porcina de cerditos dactilares.


    


    En la Universidad Invisible pasaban muchas cosas y, por desgracia, la enseñanza tenía que ser una de ellas. El profesorado ya había afrontado este hecho hacía mucho tiempo y había perfeccionado varios sistemas para evitarlo. Pero aquello no era ningún problema, porque, para ser justos, los estudiantes también.


    El sistema funcionaba bastante bien y, tal como sucede en estos casos, había adquirido el estatus de tradición. Estaba claro que se impartían clases, porque saltaban a los ojos desde el horario. El hecho de que nadie asistiera a ellas era un detalle irrelevante. De vez en cuando alguien afirmaba que esto significaba que en realidad las clases no tenían lugar, pero nadie asistía nunca para comprobar si aquello era cierto. En todo caso, se decía (o al menos lo decía el profesor adjunto de Raciocinio Borroso)* que las clases habían tenido lugar en esencia, así que tampoco era ningún problema.


    Por tanto, la educación en la universidad funcionaba a grandes rasgos mediante el antiguo método de poner a un montón de jóvenes en las inmediaciones de un montón de libros y confiar en que algo pasara de los unos a los otros, mientras que los jóvenes, por su parte, se ponían en las inmediaciones de cantinas y tabernas exactamente por la misma razón.


    Era media tarde. El catedrático de Estudios Indefinidos estaba dando una clase en el aula 3B y por consiguiente su presencia dormido delante del fuego de la sala no-común era un mero tecnicismo sobre el que ningún hombre diplomático haría comentarios.


    Ridcully le dio una patada en la espinilla.


    —¡Au!


    —Siento interrumpirte, catedrático —dijo Ridcully en tono indiferente—. Que los dioses me ayuden, necesito al Consejo de los Magos. ¿Dónde está todo el mundo?


    El catedrático de Estudios Indefinidos se frotó la pierna.


    —Sé que el conferenciante de Runas Recientes está dando una clase en el aula 3B* —dijo—. Pero no sé dónde está. Me ha hecho daño, ¿sabe?


    —Reúne a todo el mundo. Mi estudio. Diez minutos —dijo Ridcully. Era un firme creyente en aquel método. Un archicanciller menos directo se habría dedicado a deambular buscando a todo el mundo. Su política consistía en encontrar a una persona y hacerle la vida difícil hasta que todo sucedía como él quería.**


    


    Nada en la naturaleza tenía tantos pies. Cierto, había cosas con muchas patas —cosas húmedas y serpenteantes que vivían bajo las rocas—, pero no se trataba de patas con pies sino de simples patas que terminaban sin más ceremonia.


    Algo más inteligente que el tiburón se habría andado con cuidado.


    Pero el «=» entró traicioneramente en el juego y salió disparado hacia adelante.


    Aquel fue su primer error.


    Y en aquellas circunstancias, un error = aniquilación.


    


    Ridcully se dedicó a esperar con impaciencia mientras uno a uno los magos superiores fueron entrando procedentes de sus solemnes clases en el aula 3B. Los magos superiores necesitaban dar muchas clases para hacer la digestión.


    —¿Ya estamos todos? —preguntó—. Bien. Sentaos. Prestad atención. Veamos… Vetinari no ha recibido un albatros. No ha venido volando desde el Continente Contrapeso y no hay un extraño mensaje que al parecer debemos obedecer. ¿Me seguís por ahora?


    Los magos superiores intercambiaron miradas.


    —Creo que algunos detalles se nos pueden haber pasado por alto —dijo el decano.


    —Estaba usando el lenguaje diplomático.


    —¿No podría tal vez intentar ser un poco más indiscreto?


    —Tenemos que enviar un mago al Continente Contrapeso —dijo Ridcully—. Y tenemos que hacerlo para la hora del té. Alguien ha pedido un Gran Hechicero y parece que tenemos que enviarles uno. Lo que pasa es que lo escriben sin hache…


    —¿Oook?


    —¿Sí, Bibliotecario?


    El Bibliotecario de la Universidad Invisible, que había estado dormitando con la cabeza sobre la mesa, se incorporó de sopetón. Echó la silla hacia atrás y, agitando los brazos para no perder el equilibrio, salió corriendo de la sala con sus piernas patizambas.


    —Probablemente se acabe de acordar de un retraso en devolver un libro —comentó el decano. Bajó la voz—: Por cierto, ¿soy el único aquí que piensa que no dice mucho sobre la categoría de esta universidad tener a un simio en el cuadro académico?


    —Sí —dijo Ridcully en tono seco—. Lo eres. Tenemos al único bibliotecario del mundo que puede arrancarte el brazo con la pierna. La gente respeta esas cosas. El otro día sin ir más lejos el jefe del Gremio de Ladrones me preguntó si podíamos convertir a su bibliotecario también en simio, y además, es el único de todos vosotros que pasa más de una hora al día despierto, cabrones. En todo caso…


    —Bueno, a mí me resulta embarazoso —dijo el decano—. Además, no es un orangután como debe ser. He estado leyendo un libro y dice que un macho dominante debe tener unos discos faciales enormes. ¿Acaso él tiene discos faciales enormes? No me lo parece. Y además…


    —Cállate, decano —dijo Ridcully—. O no te dejaré ir al Continente Contrapeso.


    —No veo qué tiene de malo plantear de forma perfectamente válida… ¿Qué?


    —Están pidiendo al Gran Hechicero —dijo Ridcully—. Y yo he pensado inmediatamente en ti. —Por ser el único hombre que conozco que puede sentarse en dos sillas al mismo tiempo, añadió para sí mismo.


    —¿Al Imperio? —chilló el decano—. ¿Yo? ¡Pero si odian a los extranjeros!


    —Y tú también. Os llevaríais de maravilla.


    —¡Está a diez mil kilómetros! —dijo el decano, cambiando de táctica—. Todo el mundo sabe que con la magia no se puede viajar tan lejos.


    —Esto… De hecho, creo que sí se puede —dijo una voz desde el otro extremo de la mesa.


    Todos miraron a Ponder Stibbons, el miembro más joven y el más deprimentemente entusiasta del profesorado. Tenía en las manos un complicado mecanismo de barras de madera deslizantes y atisbaba a los demás magos por encima de su parte superior.


    —Ejem… No debería resultar muy difícil —añadió—. Antes se pensaba que sí, pero estoy bastante seguro de que no es más que una cuestión de absorción energética y de atención a las velocidades comparadas.


    La afirmación estuvo seguida del silencio perplejo y receloso que solía venir después de cada uno de sus comentarios.


    —Velocidades comparadas —dijo Ridcully.


    —Sí, archicanciller. —Ponder observó su prototipo de regla de cálculo y esperó. Sabía de sobra que a Ridcully le resultaría necesario añadir un comentario en aquel punto para demostrar que había entendido algo.


    —Suele alcanzarse mayor velocidad sin paradas…


    —Me refiero a lo rápido que van las cosas comparadas con otras cosas —saltó Ponder, aunque no saltó lo bastante rápido—. Tendríamos que ser capaces de resolver el problema con facilidad. Esto… usando a Hex.


    —Ah, no —dijo el conferenciante de Runas Recientes, echando su silla hacia atrás—. Eso no. Eso es inmiscuirnos en cosas que no entendemos.


    —Bueno, pero es que somos magos —dijo Ridcully—. Se supone que nos dedicamos a inmiscuirnos en cosas que no entendemos. Si esperáramos a entender las cosas nunca haríamos nada.


    —Mire, no me importa invocar a un demonio y pedírselo —dijo el conferenciante de Runas Recientes—. Eso es normal. Pero construir un artilugio mecánico para que piense por ti, eso va… contra la Naturaleza. Además —añadió en tono ligeramente menos aprensivo—, la última vez que lo usaron para resolver un problema grande el maldito cacharro se rompió y se nos llenó todo el sitio de hormigas.


    —Eso ya lo solucionamos —dijo Ponder—. Lo…


    —Tengo que admitir que la última vez que miré había un cráneo de carnero dentro —dijo Ridcully.


    —Tuvimos que añadirlo para hacer las transformaciones ocultas —dijo Ponder—, pero…


    —Y ruedas dentadas y muelles —continuó el archicanciller.


    —Bueno, a las hormigas no se les da muy bien el análisis diferencial, así que…


    —¿Y esa extraña cosa temblorosa que tiene un cuco?


    —El reloj de tiempo irreal —dijo Ponder—. Sí, eso nos parece esencial para resolver…


    —En todo caso, esto que discuten es bastante insustancial, porque está claro que yo no tengo intención de ir a ninguna parte —dijo el decano—. Envíe a un estudiante si no le queda más remedio. Tenemos más que de sobra.


    —¿Ciruela de pudding de más poco un pasarme de amable tan sería? —dijo el tesorero.


    La mesa quedó en silencio.


    —¿Alguien ha entendido eso? —preguntó Ridcully.


    El tesorero no estaba loco según la definición usual. Hacía ya tiempo que había cruzado los rápidos de la locura y ahora se dedicaba a remar en alguna plácida laguna situada al otro lado. Solía ser bastante coherente, aunque no según los parámetros humanos normales.


    —Ejem, está reviviendo el día de ayer —dijo el prefecto mayor—. Esta vez hacia atrás.


    —Tendríamos que enviar al tesorero —dijo el decano con firmeza.


    —¡Ni hablar! Es probable que allí no haya pastillas de extracto de rana…


    —¡Oook!


    El Bibliotecario volvió a entrar en el estudio corriendo con las piernas arqueadas y agitando algo en alto.


    Era algo rojo, o por lo menos lo había sido en algún momento. También podría haber sido un sombrero puntiagudo, pero la punta se había abollado y la mayor parte del ala estaba quemada. Tenía una palabra bordada con lentejuelas. Muchas se habían quemado, pero la palabra


    ECHICERO


    … todavía podía distinguirse en letras de color claro sobre la tela chamuscada.


    —Sabía que la había visto antes —dijo Ridcully—. En un estante de la biblioteca, ¿verdad?


    —Oook.


    El archicanciller examinó los restos.


    —¿Echicero? —dijo—. ¿Qué clase de persona lamentable y desesperada necesita escribir ECHICERO en el gorro?


    


    Unas pocas burbujas rompieron la superficie del mar y mecieron la balsa un poco. Al cabo de un momento aparecieron flotando un par de trozos de piel de tiburón.


    Rincewind suspiró y dejó su caña de pescar. El resto del tiburón sería arrastrado a la orilla más tarde, lo sabía. No entendía muy bien por qué. No es que sirviera de mucho como alimento. Sabía a botas viejas bañadas en orina.


    Cogió uno de los remos improvisados y puso rumbo a la playa.


    No era una mala islita. Las tormentas parecían dejarla siempre de lado. Y también los barcos. Pero había cocos y frutos del árbol del pan y una especie de higos silvestres. Incluso sus experimentos con el alcohol habían tenido bastante éxito, aunque se pasó dos días sin poder caminar bien. La laguna le proporcionaba gambas, langostinos, ostras, cangrejos y langostas, y en las aguas profundas y verdes más allá del arrecife los enormes peces plateados se peleaban entre ellos por el privilegio de morder un pedazo de alambre doblado al final de un cordel. De hecho, después de seis meses en la isla a Rincewind solamente le faltaba una cosa. Ni siquiera se le había ocurrido hasta aquel momento. Y ahora no se la podía quitar de la cabeza, o mejor dicho, no se las podía quitar de la cabeza.


    Era raro. En Ankh-Morpork casi nunca pensaba en ellas, porque estaban disponibles siempre que las quería. Ahora que no las tenía a su alcance, las anhelaba.


    Su balsa chocó con la arena blanca aproximadamente en el mismo momento en que una canoa de gran tamaño rodeaba el arrecife y entraba en la laguna.


    


    Ahora Ridcully estaba sentado ante su mesa, rodeado de sus magos superiores. Todos intentaban decirle cosas a pesar del bien conocido peligro que entrañaba intentar decirle cosas a Ridcully, que consistía en que él elegía los datos que le gustaban y dejaba que el resto pasara de largo.


    —Entonces —dijo— no es un tipo de queso.


    —No, archicanciller —dijo el catedrático de Estudios Indefinidos—. Rincewind es un tipo de mago.


    —Era —dijo el conferenciante de Runas Recientes.


    —No es un queso —dijo Ridcully, reacio a deshacerse de aquel dato.


    —No.


    —Pues es el tipo de nombre que uno asocia con el queso. O sea, medio kilo de Rincewind maduro, es una frase que se deja decir…


    —¡Por todos los dioses, Rincewind no es un queso! —gritó el decano, perdiendo momentáneamente los nervios—. ¡Rincewind tampoco es un yogur ni ningún otro derivado de la leche agria! ¡Rincewind es un jodido incordio! ¡Una auténtica y completa vergüenza para la hechicería! ¡Un idiota! ¡Un fracasado! En todo caso, no se lo ha visto por aquí desde aquel… asunto desagradable con el Rechicero, hace años.


    —¿De veras? —preguntó Ridcully, con una especie de cortesía maliciosa—. Tengo entendido que hubo un montón de magos que se portó muy mal cuando pasó aquello.


    —Ciertamente —dijo el conferenciante de Runas Recientes, y miró con el ceño fruncido al decano, que torció el gesto.


    —Yo no sé nada de eso, Runas. Por entonces yo no era decano.


    —No, pero eras un mago de rango muy alto.


    —Tal vez, pero es que resulta que, para tu información, en aquellos momentos yo estaba visitando a mi tía.


    —¡Pero si estuvieron a punto de volar por los aires la ciudad entera!


    —Mi tía vive en Quirm.


    —Y Quirm resultó bastante afectado, según recuerdo.


    —Cerca de Quirm. Cerca de Quirm. Y no tan cerca, ya que nos ponemos. En la misma costa pero bastante lejos…


    —¡Ja!


    —En todo caso, tú sí que pareces muy bien informado, ¿no, Runas? —preguntó el decano.


    —¿Yo… qué?… Yo… estaba estudiando mucho por entonces. Casi ni me enteré de lo que pasaba.


    —¡Pero si tiraron media universidad abajo! —El decano recordó algo y añadió—: Bueno, eso es lo que oí. Más tarde. Al volver de casa de mi tía.


    —Sí, pero es que yo tengo una puerta muy maciza…


    —Y resulta que yo sé que el prefecto mayor estaba aquí, porque…


    —… Con todo este paño verde tan grueso apenas se oye nada…


    —Siesta mi de hora la es que creo.


    —¡¿Queréis callaros todos de una maldita vez?!


    Ridcully fulminó a sus subordinados con la mirada clara e inocente de alguien que había nacido con la bendición de una carencia total de imaginación y que de verdad había estado a cientos de kilómetros durante la embarazosa historia reciente de la universidad.


    —De acuerdo —dijo cuando consiguió que se callaran—. Ese Rincewind es un poco idiota, ¿no? Tú hablas, decano. Todos los demás que cierren el pico.


    El decano pareció vacilar.


    —Bueno, esto… O sea, esto no tiene ningún sentido, archicanciller. Ni siquiera sabía hacer nada de magia. ¿De qué le iba a servir él a nadie? Además… Allí donde iba Rincewind —bajó la voz— los problemas le iban detrás.


    Ridcully se fijó en que los magos se juntaban un poco entre ellos.


    —A mí me parece buena idea —dijo—. El mejor sitio para los problemas es detrás. No conviene tenerlos delante.


    —Usted no lo entiende, archicanciller —dijo el decano—. Iban detrás corriendo con cientos de piernecitas.


    La sonrisa del archicanciller permaneció en su sitio mientras el resto de sus rasgos se petrificaban alrededor de ella.


    —¿Has estado tomando las pastillas del tesorero, decano?


    —Le aseguro, Mustrum…


    —Pues no digas tonterías.


    —Como quiera, archicanciller. Pero supongo que se da cuenta de que tardaremos años en encontrarlo.


    —Esto… —dijo Ponder—. Si podemos averiguar su rúbrica táumica, seguramente Hex podría hacerlo en un día…


    El decano lo fulminó con la mirada.


    —¡Eso no es magia! —dijo en tono cortante—. ¡Eso no es más que… ingeniería!


    


    Rincewind caminó con dificultad por los bajíos y usó una roca afilada para cortar la punta de un coco que se había estado enfriando en un estanque natural entre las rocas, convenientemente resguardado del sol. Se lo llevó a los labios.


    Una sombra cayó sobre él.


    Le dijo:


    —Esto… ¿hola?


    


    Resultaba posible, si uno hablaba durante el tiempo suficiente con el archicanciller, conseguir que algunas ideas llegaran a él.


    —Entonces, lo que me estáis diciendo —dijo Ridcully finalmente— es que a ese tal Rincewind le han perseguido prácticamente todos los ejércitos del mundo, ha ido dando tumbos por la vida como un guisante encima de un tambor y probablemente sea el único mago que sabe algo del Imperio Ágata debido a que en cierta ocasión trabó amistad con —miró sus apuntes— «un extraño hombrecillo con gafas» originario de allí que le dio esa cosa rara con piernas a la que os referís constantemente. Y sabe hablar su idioma. ¿Voy bien hasta ahora?


    —Exacto, archicanciller. Llámeme idiota si quiere —dijo el decano— pero ¿por qué iba nadie a querer a ese tipo?


    Ridcully volvió a mirar sus apuntes.


    —Entonces, ¿has decidido ir tú? —preguntó.


    —No, claro que no…


    —Lo que no creo que hayas notado aquí, decano —dijo, esbozando una sonrisita decididamente jovial— es lo que yo llamaría el denominador común. Ese tipo siempre salva el pellejo. Tiene talento. Encontradlo. Y traedlo aquí. Esté donde esté. Al pobre diablo le podría estar pasando algo terrible.


    


    El coco no se movió de su sitio, pero a Rincewind los ojos le fueron de un lado para otro vertiginosamente.


    Entraron tres figuras en su campo visual. Eran obviamente femeninas. Eran abundantemente femeninas. No llevaban mucha ropa y en conjunto parecían demasiado recién salidas de la peluquería para alguien que viene de remar en una enorme canoa de guerra, pero eso es algo que suele pasar con las hermosas guerreras amazonas.


    Un fino hilo de leche de coco empezó a chorrearle a Rincewind por la punta de la barba.


    La mujer que llevaba la voz cantante se apartó con la mano la larga melena rubia y le dedicó una sonrisa luminosa.


    —Sé que esto suena un poco inverosímil —dijo—, pero yo y mis hermanas aquí presentes representamos a una tribu todavía sin descubrir cuyos hombres fueron aniquilados hace poco por una plaga letal pero breve y enormemente selectiva. Por eso nos hemos dedicado a registrar estas islas en busca de un hombre que nos permita continuar con nuestra estirpe.


    —¿Cuánto cree usted que debe pesar?


    Rincewind arqueó las cejas. La mujer bajó la vista pudorosamente.


    —Puede que te estés preguntando por qué somos todas rubias y tenemos la piel blanca cuando el resto de la gente de estas islas la tiene oscura —dijo—. Parece que es una de esas cosas genéticas que pasan.


    —Unos cincuenta y cinco, sesenta kilos. Añádele medio kilo más de chatarra. Esto… ¿puedes detectar… ya sabes… ESO?


    —Esto va a salir mal, señor Stibbons, es que lo sé.


    —Solamente está a mil kilómetros de aquí y nosotros sabemos dónde estamos, y él se encuentra en la mitad correcta del Disco. En todo caso, he calculado todo esto con Hex para que nada pueda salir mal.


    —Sí, pero ¿puede alguien ver… eso… ya sabéis… la cosa de los pies?


    A Rincewind le temblaron las cejas. De la garganta le salió una especie de ruido estrangulado.


    —No… lo… veo. ¿Quieren dejar todos de resoplarme encima de la bola de cristal?


    —Y por supuesto, si aceptaras venir con nosotras te podríamos prometer… placeres sensuales y terrenales como nunca has soñado…


    —Muy bien. A la de tres.


    El coco se le cayó de las manos. Rincewind tragó saliva. Tenía una mirada soñadora y hambrienta en los ojos.


    —¿Pueden ser en puré? —preguntó.


    —¡AHORA!


    


    Primero hubo una sensación de presión. El mundo se abrió delante de Rincewind y lo absorbió.


    Luego se estrechó hasta convertirse en una ranura y emitió un ruido elástico.


    Las nubes pasaron volando a su lado, borrosas por culpa de la velocidad. Cuando se atrevió a abrir otra vez los ojos, pudo ver muy por delante de él un puntito negro.


    El puntito creció.


    Se descompuso en una densa nube de objetos. Había un par de cacerolas grandes, un candelero enorme de metal, unos pocos ladrillos, una silla y un molde para pasteles de gelatina grande y en forma de castillo.


    Los objetos le golpearon una y otra vez, el molde para gelatinas haciendo un humorístico ruido metálico al rebotar en su cabeza, y luego desaparecieron a toda velocidad detrás de él.


    Lo siguiente que vio delante de él fue un octógono. Dibujado con tiza.


    Y se estampó en él.


    


    Ridcully miró hacia abajo.


    —Un poquito menos de sesenta kilos, diría yo —calculó—. De todas formas… bien hecho, caballeros.


    El espantapájaros desgreñado que había en el centro del círculo se puso de pie como pudo y apagó a manotazos los dos o tres fuegos pequeños que tenía en la ropa. Luego miró a su alrededor con expresión aturdida y dijo:


    —¿Jejejé?


    —Podría estar un poco desorientado —continuó el archicanciller—. Al fin y al cabo, son más de mil kilómetros en dos segundos. No le demos ningún susto.


    —¿Quiere decir como a los sonámbulos? —preguntó el prefecto mayor.


    —¿Qué quieres decir con los sonámbulos?


    —Si despiertas a un sonámbulo se le caen las piernas. Eso aseguraba mi abuela.


    —¿Y estamos seguros de que es Rincewind? —dijo el decano.


    —Por supuesto que es Rincewind —respondió el prefecto mayor—. Nos hemos pasado horas buscándolo.


    —Podría ser alguna criatura sobrenatural peligrosa —dijo el decano, testarudo.


    —¿Con ese sombrero?


    Era un sombrero puntiagudo. En cierto sentido. Una especie de sombrero en punta de los cultos cargo, fabricado a base de bambú partido y hojas de coco con la esperanza de atraer cualquier maguicidad pasajera. Escrita en él, usando conchas sujetas con hierbas, estaba la palabra ECHICERO.


    Su dueño miró a los magos sin verlos y, como movido por el repentino recuerdo de algo que tenía que hacer, se abalanzó bruscamente fuera del octógono y se dirigió a la puerta que daba al pasillo.


    Los magos lo siguieron con cautela.


    —No estoy seguro de creérmelo. ¿Cuántas veces lo vio ocurrir ella?


    —No lo sé. Nunca me lo dijo.


    —El tesorero camina sonámbulo muchas noches, ya sabes.


    —¿De veras? Qué tentador…


    Rincewind, si es que ese era el nombre de la criatura, salió a la plaza Sator.


    Estaba abarrotada. El aire temblaba sobre los braseros de los vendedores de castañas y de los mercaderes de patatas calientes y traía consigo los tradicionales gritos callejeros de la vieja Ankh-Morpork.*


    La figura se acercó con sigilo a un hombre flaco y vestido con un abrigo enorme que estaba friendo algo con una sartencilla colocada en la bandeja que llevaba al cuello.


    El posible Rincewind agarró el borde de la bandeja.


    —¿Tiene… patatas? —gruñó.


    —¿Patatas? No, jefe. Tengo salchichas en panecillo.


    El posible Rincewind se quedó petrificado. Y luego rompió a llorar.


    —¡Salchichas en paneciiiiiiillo! —berreó—. ¡Mis queridas salchichas en-en-en paneciiiiiillooo! ¡Dame una salchicha en paneciiiiillooo!


    Agarró tres de la bandeja e intentó comérselas todas al mismo tiempo.


    —¡Por todos los dioses! —exclamó Ridcully.


    La figura se alejó medio corriendo, medio brincando, con fragmentos de panecillo y de producto porcino cayéndole en cascada de la barba enmarañada.


    —Nunca he visto a nadie comerse tres salchichas en panecillo de Ruina Escurridizo y quedarse tan contento —dijo el prefecto mayor.


    —Yo nunca he visto a nadie comerse tres salchichas en panecillo de Ruina Escurridizo y quedarse tan de pie —dijo el decano.


    —Yo nunca he visto a nadie comerse nada de Escurridizo y largarse sin pagar —dijo el conferenciante de Runas Recientes.


    La figura giró felizmente por la plaza, con las lágrimas cayéndole por la cara. Sus rotaciones lo llevaron junto a la salida de un callejón, donde una figura más pequeña se le puso detrás y con cierta dificultad le atizó un golpe en la parte trasera de la cabeza.


    El comedor de salchichas cayó sobre sus rodillas, diciendo, para el mundo en general:


    —¡Au!


    —¡No-no-no-no-no-no y no!


    Un hombre bastante más anciano apareció y le quitó la cachiporra de las manos vacilantes al muchacho, mientras la víctima permanecía de rodillas y gemía.


    —Creo que deberías pedirle disculpas a este pobre caballero —dijo el anciano—. No sé qué va a pensar. O sea, míralo, con lo fácil que te lo ha puesto y ¿qué has conseguido, eh? O sea, ¿qué pensabas que estabas haciendo?


    —Bisbisbisbis, señor Boggis —dijo el muchacho, mirándose los pies.


    —¿Qué has dicho? ¡Habla más alto!


    —Porrazo Rastrero Desde Arriba, señor Boggis.


    —¿Eso era un Porrazo Rastrero Desde Arriba? ¿A eso le llamas Porrazo Rastrero Desde Arriba? Con que Porrazo Rastrero Desde Arriba, ¿eh? ¡Esto…! (disculpe, señor, necesitamos que se levante un momentito, siento las molestias…) ¡esto es un Porrazo Rastrero Desde Arriba!


    —¡Aaau! —gritó la víctima, y luego, para sorpresa de todos los interesados, añadió—: ¡Jajajajá!


    —Lo que tú has hecho era… (disculpe que le moleste otra vez, señor, terminamos en un momento…) lo que tú has hecho es esto…


    —¡Aaau! ¡Jajajajá!


    —Muy bien, ¿lo habéis visto todos? Vamos, acercaos…


    Media docena más de chicos salieron cabizbajos del callejón y formaron un público desmañado alrededor del señor Boggis, el desafortunado estudiante y la víctima, que estaba dando tumbos en círculos y haciendo ruiditos del tipo «uuuf, uuuf», pero aun así, por alguna razón, pasándolo aparentemente en grande.


    —Veamos —dijo el señor Boggis, con el aire de un artesano viejo y hábil que comunica su experiencia profesional a una posteridad ingrata—, cuando estéis incomodando a un cliente desde la típica entrada de callejón, el procedimiento correcto es… Ah, hola, señor Ridcully, no le había visto.


    El archicanciller lo saludó amablemente con la cabeza.


    —No se interrumpa por nosotros, señor Boggis. Entrenamiento del Gremio de Ladrones, ¿no?


    Boggis puso los ojos en blanco.


    —Yo no sé qué les enseñan en la escuela —dijo—. Nada más que leer y escribir todo el tiempo. Cuando yo era joven se iba a la escuela a aprender cosas útiles. Vale… Tú, Wilkins, déjate de risitas e inténtalo ahora. Discúlpenos otro momento, señor…


    —¡Auuu!


    —¡No-no-no-no-no y no! ¡Mi anciana abuela lo haría mejor! Ahora fíjate, te acercas con sigilo, le pones una mano sobre el hombro, aquí, para controlarlo… venga, prueba… y luego, con finura…


    —¡Auuu!


    —A ver, ¿alguien puede decirme qué es lo que ha hecho mal?


    La figura se había alejado a rastras, sin que nadie se diera cuenta aparte de los magos, mientras el señor Boggis se dedicaba a demostrar los detalles más sutiles de la percusión sobre la cabeza usando a Wilkins.


    La figura se incorporó como pudo y continuó avanzando por la calle, moviéndose todavía como si estuviera hipnotizada.


    —Está llorando —dijo el decano.


    —No me extraña —dijo el archicanciller—. Pero ¿por qué está sonriendo al mismo tiempo?


    —Curiorífico y curiorífico —dijo el prefecto mayor.


    Llena de moretones y posiblemente intoxicada, la figura tomó el camino de vuelta a la universidad, todavía con los magos siguiéndole.


    —Debe de querer decir «curiosísimo», ¿verdad? Y aun así no tiene mucho sentido.


    Cruzó las puertas pero esta vez aumentó el paso dando tumbos por el vestíbulo principal hasta llegar a la biblioteca.


    El Bibliotecario lo esperaba, sosteniendo —con algo parecido a una sonrisita de suficiencia en la cara, y un orangután puede sonreír con verdadera suficiencia— el sombrero desvencijado.


    —Asombroso —dijo Ridcully—. ¡Es cierto! ¡Un mago siempre volverá a por su sombrero!


    La figura agarró el sombrero, desahució a algunas arañas, tiró su triste componenda de hojas y se puso el sombrero en la cabeza.


    Rincewind miró parpadeando al perplejo profesorado. En el fondo de sus ojos se encendió una luz por vez primera, como si hasta el momento hubiera estado funcionando meramente por acto reflejo.


    —Esto… ¿qué acabo de comerme?


    —Ejem… tres de las mejores salchichas del señor Escurridizo —dijo Ridcully—. Bueno, cuando digo mejores quiero decir «más típicas», ya se puede imaginar.


    —Ya veo. ¿Y quién me acaba de golpear?


    —Aprendices del Gremio de Ladrones en prácticas.


    Rincewind parpadeó.


    —Esto es Ankh-Morpork, ¿verdad?


    —Sí.


    —Me lo parecía. —Rincewind parpadeó lentamente—. Bueno —dijo mientras caía hacia delante—, pues he vuelto.


    


    Lord Hong estaba haciendo volar una cometa. Era algo que hacía a la perfección.


    Lord Hong lo hacía todo a la perfección. Sus acuarelas eran perfectas. Su poesía era perfecta. Cuando doblaba papel, cada pliegue era perfecto. Imaginativo, original y definitivamente perfecto. Hacía mucho tiempo que lord Hong había dejado de perseguir la perfección porque ya la tenía encerrada en alguna mazmorra.


    Lord Hong tenía veintiséis años, era delgado y guapo. Llevaba unas gafas de montura metálica muy pequeñas y muy redondas. Cuando se le pedía que lo describiera, la gente solía usar la palabra «pulcro» o incluso «barnizado».* Se había hecho con la jefatura de una de las familias más influyentes del Imperio gracias a la aplicación incansable, la concentración total de sus facultades mentales y a seis muertes bien ejecutadas. La última había sido la de su padre, que murió feliz sabiendo que su hijo estaba manteniendo una larga tradición familiar. Las familias más antiguas veneraban a sus antepasados, y no veían nada malo en unirse prematuramente a sus filas.


    Ahora su cometa, aquella cometa negra con dos ojos enormes, salió disparada por el cielo. No hace falta decir que lord Hong había calculado el ángulo a la perfección. El hilo de la cometa, rebozado con pegamento y cristal molido, cortó los hilos de sus competidores y mandó sus cometas volando hacia la nada.


    Los asistentes aplaudieron con cortesía. La gente solía considerar recomendable aplaudir a lord Hong.


    Le pasó el hilo a un sirviente, saludó brevemente con la cabeza a los demás concursantes y echó a andar hacia su tienda de campaña.


    Una vez dentro se sentó y miró a su visitante.


    —¿Y bien? —preguntó.


    —Hemos enviado el mensaje —dijo el visitante—. No nos ha visto nadie.


    —Al contrario —dijo lord Hong—. Os han visto veinte personas. ¿Sabes lo difícil que le resulta a un guardia mirar recto hacia delante y no ver nada cuando hay gente merodeando a su alrededor haciendo más ruido que un ejército y susurrándose entre ellos que no hagan ruido? Con franqueza, tu gente no parece poseer chispa revolucionaria. ¿Y qué te pasa en la mano?


    —Me la ha mordido el albatros.


    Lord Hong sonrió. Se le ocurrió que tal vez el ave había confundido a su visitante con una anchoa, y con cierta razón. Tenía la misma expresión de pez en los ojos.


    —No lo entiendo, oh señor —dijo el visitante, que se llamaba Dos Fuego Hierba.


    —Bien.


    —¿Pero ellos creen en el Gran Echicero y vos queréis que venga aquí?


    —Oh, ciertamente. Tengo a mis… hombres en —pronunció con cuidado las sílabas extranjeras— Anj-Mor-Pork. Aquel a quien insensatamente llaman Gran Echicero existe, sí, pero deja que te diga que es famoso por su incompetencia, su cobardía y su falta de carácter. Más que famoso, es casi proverbial. Así que creo que el Ejército Rojo debería tener a su líder, ¿no crees? Les… levantará la moral.


    Volvió a sonreír.


    —Así es la política.


    —Ah.


    —Ahora márchate.


    Lord Hong cogió un libro mientras su visitante se marchaba. Pero apenas era un libro propiamente dicho: no eran más que pedazos de papel sujetos con cordeles, y el texto estaba escrito a mano.


    Lo había leído muchas veces. Le seguía divirtiendo, sobre todo porque el autor se las había apañado para equivocarse sobre un montón de cosas.


    Ahora, cada vez que terminaba una página, la arrancaba y, mientras leía la siguiente, se dedicaba a doblar cuidadosamente el papel en forma de crisantemo.


    —El Gran Hechicero —dijo en voz alta—. Oh, sí. Muy grande.


    


    Rincewind se despertó. Había sábanas limpias y nadie estaba diciendo «mírale en los bolsillos», así que clasificó aquello como un inicio prometedor.


    Mantuvo los ojos cerrados, solamente por si acaso había alguien alrededor que en cuanto lo viera despierto se dedicara a complicarle la vida.


    Unas voces masculinas y ancianas discutían.


    —No lo entendéis. El tipo siempre salva el pellejo. No paráis de contarme que ha tenido un montón de aventuras y miradlo, sigue vivo.


    —¿Qué quiere decir? ¡Pero si está lleno de cicatrices!


    —A eso mismo me refiero, decano. Y la mayoría en la espalda. El tipo deja los problemas atrás. Alguien de Ahí Arriba le sonríe.


    Rincewind hizo una mueca. Siempre había sido consciente de que Alguien de Ahí Arriba le estaba haciendo algo. Nunca se le había ocurrido que fuera sonreír.


    —¡Ni siquiera es un mago de verdad! ¡Nunca sacó más de un dos por ciento en sus exámenes!


    —Creo que se ha despertado —dijo alguien.


    Rincewind se rindió y abrió los ojos. Un buen surtido de caras barbudas y excesivamente rosadas le miraba desde arriba.


    —¿Cómo te sientes, amigo? —preguntó una de ellas, ofreciéndole una mano—. Me llamo Ridcully. Soy el archicanciller. ¿Cómo te sientes?


    —Todo va a salir mal —dijo Rincewind llanamente.


    —¿Qué quieres decir, amigo mío?


    —Lo sé. Todo va a salir mal. Va a suceder algo terrible. Ya me parecía a mí que todo iba demasiado bien.


    —¿Lo ve? —dijo el decano—. Cientos de piernecitas. Se lo dije. ¿Por qué no me escucha nunca?


    Rincewind se incorporó:


    —No empiecen a ser amables conmigo —dijo—. No empiecen a ofrecerme uvas. Nadie me quiere nunca para nada bueno. —Por la mente le pasó flotando un recuerdo confuso de su pasado más reciente y experimentó un fugaz momento de pesar por el hecho de que las patatas, situadas en primer plano de su mente en aquel momento, no ocuparon la misma posición en la mente de la joven señorita. Nadie que vistiera de aquella manera, empezaba a darse cuenta, podía estar pensando en ninguna clase de tubérculo vegetal.


    Suspiró.


    —Muy bien. ¿Qué pasa ahora?


    —¿Cómo te sientes?


    Rincewind negó con la cabeza.


    —No me gusta —dijo—. Odio que la gente sea amable conmigo. Significa que va a pasar algo malo. ¿Les importa gritarme?


    Ridcully se había hartado.


    —¡Sal de esa cama repugnante hombrecillo y sígueme ahora mismo o las cosas se te van a poner muy feas!


    —Ah, eso está mejor. Ahora me siento como en casa. Ahora sí que pisamos terreno firme —dijo Rincewind en tono lúgubre. Dejó colgar las piernas por el borde de la cama y se puso de pie con cuidado.


    Ridcully se detuvo a mitad de camino hacia la puerta, donde se había alineado el resto de los magos.


    —¿Runas?


    —¿Sí, archicanciller? —preguntó el conferenciante de Runas Recientes con una voz que rezumaba inocencia.


    —¿Qué eso que tienes a la espalda?


    —¿Disculpe, archicanciller? —preguntó el conferenciante de Runas Recientes.


    —Parece alguna clase de herramienta —dijo Ridcully.


    —Ah, esto —dijo el conferenciante de Runas Recientes, como si justo acabara de ver el mazo de cuatro kilos que tenía en la mano—. ¡Caramba! Es un martillo, ¿no? Anda. Un martillo. Supongo que debo de… haberlo cogido en alguna parte. Ya sabe. Para que no estuviera tirado por ahí.


    —Y no puedo evitar fijarme —dijo Ridcully— en que el decano parece estar intentando disimular un hacha de batalla entre su ropa.


    De la espalda del catedrático de Estudios Indefinidos salió un tañido oscilante y musical.


    —Y eso me ha sonado a una sierra —dijo Ridcully—. ¿Hay alguien aquí que no esté escondiendo algún utensilio? Bien. ¿Le importaría a alguien explicarme qué demonios creéis que estáis haciendo?


    —Ja, usted no sabe lo que era —murmuró el decano, evitando la mirada del archicanciller—. En aquella época un hombre no se atrevía a volverse de espaldas ni cinco minutos. Uno oía los pasos de aquellos malditos pies y…


    Ridcully no le escuchó. Pasó un brazo por los hombros huesudos de Rincewind y encabezó la comitiva hacia la Gran Sala.


    —Bueno, pues, Rincewind —dijo—, me dicen que no se te da nada bien la magia.


    —Es verdad.


    —¿Nunca aprobaste ningún examen ni nada?


    —Me temo que ninguno.


    —Pero todo el mundo te llama Rincewind el mago.


    Rincewind se miró los pies.


    —Bueno, más o menos trabajé aquí como ayudante de bibliotecario…


    —… Como número dos de un simio… —dijo el decano.


    —… Y, ya sabe, hacía apaños por aquí y por allí y, bueno, ayudaba un poquillo…


    —Eh, ¿alguien ha oído eso? El número dos de un simio. Me ha parecido bastante ingenioso.


    —Pero lo cierto es que nunca has tenido derecho a ostentar el título de mago, ¿no?


    —Supongo que en teoría no…


    —Ya veo. Pues eso sí es un problema…


    —Tengo un sombrero con la palabra «Echicero» escrita —dijo Rincewind en tono esperanzado.


    —Me temo que no sirve de mucho. Hum. Esto nos plantea una pequeña dificultad, me temo. Veamos… ¿Cuánto tiempo puedes contener la respiración?


    —No lo sé. Un par de minutos. ¿Es importante?


    —Lo es en el contexto de que lo claven a uno cabeza abajo a una de las columnas del Puente de Latón durante dos mareas altas y luego lo decapiten, lo cual, me temo, es el castigo que prevén los estatutos para quien se hace pasar por mago. Lo he consultado. Nadie lo siente más que yo, te lo aseguro. Pero la tradición es la tradición.


    —¡Oh, no!


    —Lo siento. No hay alternativa. Si no fuera así estaríamos hasta el cuello de gente llevando sombreros puntiagudos sin ningún derecho a ello. Es una lástima terrible. Yo no puedo hacer nada. Ya me gustaría. Tengo las manos atadas. Los estatutos dicen que solamente se puede ser mago si uno pasa por la universidad de la forma normal o bien si lleva a cabo algún servicio muy beneficioso para la magia, y me temo que…


    —¿No pueden devolverme a mi isla? A mí me gustaba mucho. ¡Era aburrida!


    Ridcully negó tristemente con la cabeza.


    —No puedo, lo siento. La infracción se ha estado cometiendo a lo largo de muchos años. Y como no has aprobado ningún examen ni tampoco has llevado a cabo —Ridcully levantó ligeramente la voz— ningún servicio muy beneficioso para la magia, me temo que tendré que dar instrucciones a los canceleros* para que traigan unas cuerdas y…


    —Esto… creo que debo de haber salvado el mundo un par de veces —dijo Rincewind—. ¿Ayuda eso?


    —¿Te ha visto hacerlo alguien de la universidad?


    —No, no creo.


    Ridcully negó con la cabeza.


    —Entonces probablemente no cuenta. Es una lástima, porque si hubieras llevado a cabo algún servicio muy beneficioso para la magia entonces yo estaría encantado de permitirte conservar ese sombrero y, por supuesto, algo donde ponértelo.


    Rincewind parecía alicaído. Ridcully suspiró e hizo un último intento.


    —Así pues —dijo— como parece que ni has aprobado tus exámenes NI HAS LLEVADO A CABO UN SERVICIO MUY BENEFICIOSO PARA LA MAGIA, entonces…


    —Supongo… que podría intentar llevar a cabo algún gran servicio, ¿no? —dijo Rincewind con la expresión de alguien que sabe que la luz al final del túnel es un tren que se acerca.


    —¿De veras? ¿Hum? Bueno, es una idea interesante —dijo Ridcully.


    —¿De qué clase de servicio se trata?


    —Oh, lo normal es que se te pida, por poner un ejemplo, que vayas a cumplir una misión, o que encuentres la respuesta a alguna pregunta muy antigua e importante… ¡¿Qué demonios es esa cosa con tantas piernas?!


    Rincewind ni siquiera se molestó en darse la vuelta. La expresión en la cara de Ridcully, que ahora miraba por encima de su hombro, le resultaba bastante familiar.


    —Ah —dijo—. Creo que esa me la sé.


    


    La magia no es como las matemáticas. Igual que el propio Mundodisco, la magia se atiene más al sentido común que a la lógica. Y tampoco es como la cocina. Una tarta es una tarta. Mezcla bien los ingredientes, cuécelos a la temperatura adecuada y tendrás una tarta. Ningún guiso requiere rayos de luz de luna. Ningún soufflé ha exigido nunca que lo mezcle una virgen.


    Y sin embargo, todos los aquejados de una predisposición inquisitiva se han preguntado a menudo si existen reglas para la magia. Se conocen más de quinientos hechizos para asegurarse el amor de otra persona, que van desde trastear con semillas de helecho a medianoche hasta hacer algo más bien desagradable con un cuerno de rinoceronte a una hora no especificada, aunque probablemente no después de comer. ¿Acaso era posible (se preguntaban las mentes inquisitivas) que un análisis de todos aquellos hechizos pudiera revelar algún pequeño y poderoso denominador común, algún metahechizo, alguna simple y pequeña ecuación que pudiera alcanzar el fin requerido de forma mucho más simple y de paso supusiera un enorme alivio para todos los rinocerontes?


    Para responder a esas preguntas se había construido a Hex, aunque a Ponder Stibbons le incomodaba un poco la palabra «construido» en aquel contexto. Él y unos pocos estudiantes entusiastas lo habían montado, estaba claro, pero… bueno… a veces le parecía que algunas partes de Hex, por extraño que sonara, simplemente habían aparecido.


    Por ejemplo, estaba bastante seguro de que nadie había diseñado el Generador de Fase de la Luna, pero allí estaba, claramente era parte de aquel todo. El Reloj de Tiempo Irreal sí que lo habían construido ellos, aunque nadie parecía tener una idea muy clara de cómo funcionaba.


    Lo que sospechaba que tenían entre manos era un caso especializado de causación formativa, algo que siempre suponía un riesgo en un lugar como la Universidad Invisible, donde la realidad se tensaba muchísimo y por tanto la azotaban muchos vientos extraños. De ser así, entonces no estaban exactamente diseñando algo. Simplemente le estaban poniendo ropajes físicos a una idea que ya estaba allí, a la sombra de algo que había estado esperando para existir.


    Le había explicado largo y tendido al profesorado que Hex no pensaba. Era obvio que no podía pensar. Una parte del mismo eran mecanismos de relojería. La parte más grande la formaba una granja de hormigas gigante (la interfaz, donde las hormigas subían y bajaban por un pequeño montacargas que hacía girar una rueda dentada con indicadores, era en su opinión una pequeña obra maestra), y el avance intrincadamente controlado de las hormigas por su laberinto de tubos de cristal era la parte más importante del todo.


    Pero muchos componentes del artefacto simplemente se habían… acumulado, como el acuario y los sonajeros, que ahora parecían esenciales. Un ratón había hecho su nido en el centro de todo y se le había permitido establecerse allí, puesto que la máquina dejó de funcionar cuando lo sacaron. Nada en aquel constructo era capaz de pensar, salvo de forma muy limitada y siempre sobre azúcar o queso. Y sin embargo… en medio de la noche, cuando Hex estaba trabajando duro y en los tubos se oía el ajetreo de las hormigas, cuando las cosas hacían «clanc» sin razón aparente y habían bajado el acuario de sus pescantes para que el operador tuviera algo que mirar durante las largas horas… entonces, sin embargo, un hombre podía empezar a especular sobre qué era un cerebro y qué era el pensamiento y sobre si las cosas que no estaban vivas podían pensar y sobre si un cerebro no era tan solo una versión más complicada de Hex (o bien, sobre las cuatro de la mañana, cuando algunas partes del mecanismo cambiaban de pronto de dirección y los ratones se ponían a chillar, una versión menos complicada de Hex) y a preguntarse si el todo producía algo que no era al parecer inherente a las partes.


    En resumen, Ponder estaba un poquitín preocupado.


    Se sentó ante el teclado. Era casi tan grande como el resto de Hex, para que cupieran en él las distintas palancas y bobinas. Las diferentes teclas accionaban una serie de tablas con agujeros que se insertaban brevemente en algunas ranuras y obligaban a las hormigas a tomar caminos distintos.


    Tardó un poco en componer el problema, pero por fin apoyó el pie en la estructura y tiró de la palanca de «Intro».


    Las hormigas corretearon por nuevos caminos. La maquinaria se puso en movimiento. Empezó a girar un pequeño mecanismo que Ponder podría jurar que no estaba allí el día anterior, pero que parecía un artilugio para medir la velocidad del viento.


    Al cabo de varios minutos una serie de bloques con símbolos esotéricos cayeron en la ranura de salida.


    —Gracias —dijo Ponder, y luego se sintió extremadamente estúpido por haberlo dicho.


    La cosa desprendía una sensación de tensión, de pugna silenciosa hacia alguna meta lejana e incomprensible. Como mago, era algo que Ponder solamente había encontrado hasta entonces en las bellotas: una vocecilla muda que decía, sí, no soy más que un objeto pequeño, verde y simple, pero sueño con bosques.


    Hacía nada más un par de días Adrian Turnipseed había tecleado «¿Por qué?» para ver qué pasaba. Algunos estudiantes habían predicho que Hex se volvería loco intentando resolver aquello. Ponder había esperado que Hex emitiera el mensaje «?????», cosa que hacía con una frecuencia deprimente.


    En cambio, después de cierta actividad inusual por parte de las hormigas, el mensaje que emitió laboriosamente fue: «Porque».


    Mientras todos los demás observaban desde detrás de una mesa volcada a toda prisa, Turnipseed se presentó voluntario para teclear: «¿Por qué algo?».


    La respuesta apareció finalmente: «Porque todo. ????? Error de dominio eterno. +++++Reinicie el Sistema+++++».


    Nadie sabía quién era «Reinicie el Sistema» ni tampoco por qué estaba enviando mensajes. Pero no hubo más preguntas graciosas. Nadie quería arriesgarse a recibir las respuestas.


    Aquello fue poco antes de que la cosa parecida a un paraguas roto con arenques encima apareciera justo detrás de la cosa parecida a una pelota de playa que hacía «parp» cada catorce minutos.


    Por supuesto, los libros de magia desarrollaban cierta… personalidad propia, derivada de la enorme cantidad de poder que había en sus páginas. Por eso era una insensatez entrar en la biblioteca sin un palo. Y ahora Ponder había ayudado a construir una máquina para estudiar la magia. Los magos siempre habían sabido que el acto de la observación cambiaba la cosa observada, y a veces se olvidaban de que también cambiaba al observador.


    Estaba empezando a sospechar que Hex se estaba rediseñando a sí mismo.


    Y acababa de darle las gracias. A una cosa que parecía creada por un soplador de cristal con hipo.


    Miró el conjuro que acababa de emitir la máquina, lo apuntó a toda prisa y salió corriendo.


    Hex hizo «clic» para sí mismo en la sala ahora vacía. La cosa que hacía «parp» hizo parp. El Reloj de Tiempo Irreal hizo tictac de lado.


    Hubo un ruido metálico en la ranura de salida.


    «De nada. ++?????++ Error por falta de queso. Reinicie el Sistema.»


    


    Habían pasado cinco minutos.


    —Fascinante —dijo Ridcully—. Madera de peral sabio, ¿eh? —Se arrodilló para intentar verlo por debajo.


    El Equipaje se apartó. Estaba acostumbrado a suscitar terror, horror, miedo y pánico. Casi nunca había despertado antes interés.


    El archicanciller se puso de pie y se sacudió el polvo.


    —Ah —dijo, mientras se acercaba una figura enana—. Aquí viene el jardinero con la escalera. El decano está en la lámpara de araña, Modo.


    —Estoy muy bien aquí, se lo aseguro —dijo una voz desde las regiones del techo—. ¿Alguien podría tener la amabilidad de subirme mi té?


    —Y me ha asombrado que el prefecto mayor pudiera caber en el aparador —dijo Ridcully—. Es asombroso cuánto puede doblarse un hombre.


    —Yo… estaba examinando la cubertería —dijo una voz desde las profundidades de un cajón.


    El Equipaje abrió la tapa. Varios magos saltaron hacia atrás enseguida.


    Ridcully examinó los dientes de tiburón clavados aquí y allá en la madera.


    —¿Y dices que mata tiburones? —preguntó.


    —Oh, sí —dijo Rincewind—. A veces los arrastra hasta la orilla y se pone a saltar encima de ellos.


    Ridcully estaba impresionado. La madera de peral sabio era muy escasa en las regiones entre las Montañas del Carnero y el Mar Circular. Probablemente no quedaran árboles vivos. Unos pocos magos tenían la suerte de haber heredado bastones hechos de aquella madera.


    La economía de emociones era uno de los puntos fuertes de Ridcully. Se había sentido impresionado. Se había sentido fascinado. Incluso se había quedado un poco pasmado cuando la cosa aterrizó en medio de los magos y provocó la notable gesta de aceleración vertical del decano. Pero no tuvo miedo, porque le faltaba la imaginación necesaria.


    —Por todos los dioses —dijo un mago.


    El archicanciller levantó la vista.


    —¿Sí, tesorero?


    —Es este libro que el decano me ha prestado, Mustrum. Trata de los simios.


    —No me digas.


    —Es fascinante de verdad —dijo el tesorero, que estaba en la parte intermedia de su ciclo mental y por tanto ligeramente presente en el planeta correcto, aunque aislado del mismo por ocho kilómetros de algodón mental—. Y es verdad lo que dijo. Aquí pone que un orangután macho adulto no desarrolla los discos faciales grandes y vistosos a menos que sea el macho dominante.


    —¿Y eso es fascinante, quieres decir?


    —Bueno, sí, porque el nuestro no los tiene. Y me pregunto por qué. Está claro que domina la biblioteca, me parece a mí.


    —Ah, sí —dijo el prefecto mayor—, pero también sabe que es un mago. Y la verdad es que no domina la universidad entera.


    Uno por uno, a medida que asimilaban la idea, se quedaron mirando sonrientes al archicanciller.


    —¡Dejad de mirarme las mejillas así! —dijo Ridcully—. ¡Yo no domino a nadie!


    —Solamente estaba…


    —¡Ya podéis cerrar el pico todos o habrá problemas de los gordos!


    —Tiene que leerlo usted —dijo el tesorero, todavía viviendo feliz en el valle de las ranas desecadas—. Es asombroso lo que se aprende.


    —¿Qué? Como por ejemplo… ¿a enseñar el culo a la gente? —preguntó el decano, desde lo alto.


    —No, decano. Eso lo hacen los babuinos —dijo el prefecto mayor.


    —Disculpa, pero creo que se puede comprobar que se trata de los gibones —dijo el catedrático de Estudios Indefinidos.


    —No, los gibones son los que ululan. Para ver traseros, lo mejor son los babuinos.


    —Bueno, al menos a mí el nuestro nunca me ha enseñado el trasero —dijo el archicanciller.


    —Ja, no se lo enseñaría a usted, ¿verdad? —dijo una voz desde la lámpara de araña—. Como es usted el macho dominante y todo eso…


    —¡Dos Sillas, baja aquí ahora mismo!


    —Me temo que estoy enganchado, Mustrum. Hay una vela que me plantea dificultades.


    —¡Ja!


    Rincewind negó con la cabeza y se alejó con paso errático. Estaba claro que había habido algunos cambios en el lugar desde que él vivía allí, y, ya puestos, no sabía cuánto tiempo hacía de aquello…


    Él nunca había pedido una vida emocionante. Lo que de verdad le gustaba, lo que siempre andaba buscando, era el aburrimiento. El problema era que el aburrimiento tenía tendencia a explotarle a uno en la cara. Justo cuando creía haberlo encontrado se veía involucrado de pronto en lo que suponía que otra gente —gente inconsciente e irresponsable— llamaría una aventura. Y se veía obligado a visitar muchas tierras extrañas y a conocer a gente exótica y llamativa, aunque no tenía mucho tiempo para conocerla porque normalmente estaba corriendo. Había presenciado la creación del universo, aunque no desde un buen asiento, y había visitado el Infierno y la Otra Vida. Lo habían capturado, encarcelado, rescatado, se había perdido y lo habían abandonado en una isla desierta. Y a veces todas aquellas cosas habían pasado en un solo día.


    ¡Aventuras! La gente hablaba de aquella idea como si fuera algo que valiera la pena, en lugar de un desastre compuesto de comida mala, falta de sueño y gente extraña que intentaba inexplicablemente clavar objetos afilados en partes de uno.


    El problema fundamental, había llegado a creer Rincewind, era que sufría de karma preventivo. Si existía la más remota posibilidad de que pudiera pasarle algo bueno en un futuro cercano, algo malo le sucedería ya mismo. Y luego le seguía sucediendo durante toda la parte donde tenían que pasarle las cosas buenas, de forma que nunca podía experimentarlas. Era como si siempre tuviera la indigestión antes de la comida y se sintiera tan terriblemente mal que nunca consiguiera comer nada.


    En alguna parte del mundo, razonó, había alguien sentado al otro lado del balancín, una especie de reflejo invertido de Rincewind cuya vida era una sucesión de acontecimientos maravillosos. Confiaba en conocerlo algún día, preferiblemente llevando algún arma en la mano.


    Ahora la gente farfullaba algo relacionado con enviarlo al Continente Contrapeso. Había oído que la vida por allí era aburrida. Y Rincewind ansiaba el aburrimiento.


    Le había gustado de verdad aquella islita. Había disfrutado de los Cocos Sorpresa. Los abrías y, eh, había coco dentro. Aquella era la clase de sorpresas que le gustaban.


    Abrió una puerta.


    El lugar que había al otro lado había sido su habitación. Estaba hecha un desastre. Había un ropero grande y desvencijado y nada más en materia de muebles propiamente dichos, a menos que uno quisiera ampliar el término para incluir una silla de mimbre sin asiento y con tres patas y un colchón tan lleno de esa vida que habita los colchones que de vez en cuando se movía a rastras por el suelo y chocaba con las cosas. El resto de la sala era una alfombra de objetos acarreados de la calle: cajas viejas, trozos de tablones, sacos…


    Rincewind sintió un nudo en la garganta. Habían conservado su habitación tal como estaba.


    Abrió el ropero y hurgó en la oscuridad plagada de polillas del interior hasta que su mano localizó…


    … una oreja…


    … que estaba pegada a un enano.


    —¡Au!


    —¿Qué estás haciendo en mi ropero? —dijo Rincewind.


    —¿Ropero? Esto… Esto… ¿Acaso no es este el Reino Mágico de las Delicias? —preguntó el enano, intentando no parecer culpable.


    —No, y esos zapatos que tienes en la mano no son las Joyas Doradas de la Reina de las Hadas —dijo Rincewind, arrebatándolos de las manos del ladrón—. Y esta no es la Vara de la Invisibilidad y estos no son los Calcetines Maravillosos del Gigante Narizquejosa, pero esta es mi bota…


    —¡Au!


    —¡Y no vuelvas por aquí!


    El enano echó a correr hacia la puerta y se detuvo un momento para gritar:


    —¡Tengo carnet del Gremio de Ladrones! ¡Y a los enanos no se les pega! ¡Es especiesismo!


    —Bien —dijo Rincewind, recuperando artículos de ropa.


    Encontró otra túnica y se la puso. Aquí y allá las polillas habían estado desarrollando su talento para el encaje y la mayor parte del color rojo se había vuelto naranja o marrón, pero para su alivio se trataba de una verdadera túnica de mago. No es fácil ser un imponente usuario de la magia si se te ven las rodillas.


    Unos pasos suaves se detuvieron tras su espalda. Se dio la vuelta.


    —Ábrete.


    El Equipaje levantó obedientemente la tapa. En teoría tendría que haber estado lleno de tiburón. En la práctica estaba medio lleno de cocos. Rincewind los fue dejando en el suelo y metió dentro el resto de la ropa.


    —Ciérrate.


    La tapa se cerró con un golpe.


    —Ahora baja a la cocina y consígueme algunas patatas.


    El baúl hizo un complejo giro de ciento ochenta grados con sus muchas piernas y se alejó al trote. Rincewind salió tras él y se dirigió al estudio del archicanciller. Tras de sí todavía podía oír la discusión de los magos.


    Se había ido familiarizando con aquel estudio a lo largo de sus años en la Universidad Invisible. Por lo general acudía allí para responder preguntas difíciles, del tipo: «¿Cómo puede nadie sacar una nota negativa en Ignición Básica?». Había pasado mucho tiempo mirando el mobiliario mientras la gente lo arengaba.


    Allí también había habido cambios. Habían desaparecido los alambiques y los botellones burbujeantes que constituían el atrezo tradicional de la magia. El estudio de Ridcully estaba dominado por una mesa grande de billar sobre la que había ido amontonando papeles hasta que no quedó espacio para ninguno más y no se veía nada del fieltro verde. Ridcully daba por sentado que nada que la gente tuviera tiempo para apuntar podía ser importante.


    Las cabezas disecadas de una serie de animales sorprendidos lo miraban desde arriba. De las astas de un ciervo colgaban un par de botas corroídas que Ridcully había ganado de joven cuando fue campeón de remo en la universidad.*


    En una esquina de la sala había una maqueta en gran tamaño del Mundodisco apoyado en cuatro elefantes de madera. Rincewind la conocía bien. Todos los estudiantes la conocían…


    El Continente Contrapeso era una mancha. Era una mancha con forma: con una forma de coma no muy hospitalaria. Los marineros habían traído noticias de allí. Decían que por uno de sus lados daba a una serie de islas de gran tamaño que se desplegaban alrededor del Disco hasta la isla todavía más misteriosa de Bhangbhangduc y el continente completamente mítico conocido únicamente en los mapas como «XXXX».


    No es que muchos marineros se acercaran al Continente Contrapeso. Se sabía que el Imperio Ágata toleraba un tráfico muy pequeño de contrabando. Presumiblemente en Ankh-Morpork había cosas que les interesaban. Pero nada era oficial. Los barcos podían regresar cargados de seda y de maderas exóticas, y últimamente con algunos refugiados de mirada desesperada, o bien podían regresar con el capitán remachado cabeza abajo en el mástil, o simplemente no regresar.


    Rincewind había estado casi en todas partes, pero el Continente Contrapeso era una tierra ignota, también conocida como terror incognita. No se imaginaba para qué demonios iban a querer a ningún mago.


    Rincewind suspiró. Sabía lo que le tocaba hacer ahora.


    Ni siquiera tenía que esperar a que el Equipaje regresara de su periplo a las cocinas, y los ruidos de gritos y de algo recibiendo repetidos golpes de una gran cacerola para confituras sugerían que estaba cumpliendo con su encargo.


    Simplemente tenía que reunir lo que pudiera cargar y largarse de allí con viento fresco. Iba a…


    —Ah, Rincewind —dijo el archicanciller, que caminaba de forma asombrosamente silenciosa para ser un hombre tan corpulento—. Veo que ya tiene ganas de partir.


    —Ciertamente —dijo Rincewind—. Oh, sí. Muchas ganas.


    


    El Ejército Rojo estaba reunido en sesión secreta. Iniciaron la reunión cantando canciones revolucionarias, y como la desobediencia a la autoridad no era algo que le saliera natural al temperamento agateo, sus canciones tenían títulos como «Progreso Constante y Desobediencia Limitada Mientras Observamos unos Buenos Modales Correctamente Formulados».


    Después llegó la hora de las noticias.


    —El Gran Hechicero va a venir. Hemos enviado el mensaje corriendo un grave peligro personal.


    —¿Cómo nos enteraremos de su llegada?


    —Si es el Gran Hechicero, nos enteraremos. Y luego…


    —¡Derrotaremos con Delicadeza a las Fuerzas de la Represión! —gritaron a coro.


    Dos Fuego Hierba miró al resto de la unidad.


    —Exacto —dijo—. Y luego, camaradas, tenemos que golpear en el mismo corazón de la podredumbre. ¡Tenemos que asaltar el Palacio de Invierno!


    El grupo guardó silencio. Luego alguien dijo:


    —Perdona, Dos Fuego Hierba, pero estamos en junio.


    —¡Entonces podemos asaltar el Palacio de Verano!


    


    Una sesión similar, aunque sin cánticos y con unos participantes bastante mayores, estaba teniendo lugar en la Universidad Invisible, aunque un miembro del Consejo Universitario se había negado a bajar de la lámpara de araña. Aquello resultaba una molestia considerable para el Bibliotecario, que era quien solía ocuparla.


    —Muy bien, si no confían ustedes en mis cálculos, ¿cuáles son entonces las alternativas? —preguntó Ponder Stibbons en tono acalorado


    —¿Ir en barco? —sugirió el catedrático de Estudios Indefinidos.


    —Se hunden —dijo Rincewind.


    —Podemos hacerte llegar en un periquete —dijo el prefecto mayor—. Al fin y al cabo somos magos. Podemos proporcionarte una bolsa de vientos para ti solo.


    —Ah. Eso es un trabajo para el decano —dijo Ridcully en tono agradable.


    —Lo he oído —dijo una voz desde lo alto.


    —Por tierra —dijo el conferenciante de Runas Recientes—. ¿Subiendo y rodeando el Eje? Es hielo durante prácticamente todo el camino.


    —No —dijo Rincewind.


    —Pero no se puede hundir uno en el hielo.


    —No. Uno se resbala primero y luego se hunde y luego el hielo le golpea en la cabeza. Sin contar a las ballenas asesinas. Y unas focas enormes com lof diemtef afí.


    —Esto es descabellado, lo sé —dijo el tesorero en tono jovial.


    —¿El qué? —preguntó el conferenciante de Runas Recientes.


    —Esta parte de la cabeza donde se me está cayendo el pelo.


    Hubo un breve silencio avergonzado.


    —Por todos los dioses, ¿ya es tan tarde? —dijo el archicanciller, sacándose el reloj del bolsillo—. Ah, pues sí. Tienes el frasco en tu bolsillo izquierdo, amigo. Tómate tres.


    —No, la magia es la única forma —dijo Ponder Stibbons—. Funcionó cuando lo trajimos aquí, ¿no?


    —Oh, sí —dijo Rincewind—. ¿Quieren enviarme a miles de kilómetros con los pantalones en llamas y sin saber siquiera en dónde voy a aterrizar? Sí, claro, eso es ideal, claro.


    —Bien —dijo Ridcully, un hombre impermeable al sarcasmo—. Es un continente grande. No podemos errar el tiro ni siquiera con los precisos cálculos del señor Stibbons.


    —Supongan que termino incrustado dentro de una montaña —dijo Rincewind.


    —No es posible. Al hacer el hechizo la roca será transportada aquí —dijo Ponder, a quien no le había gustado la bromita sobre sus matemáticas.


    —Así que seguiré incrustado dentro de una montaña pero en un agujero con mi forma —dijo Rincewind—. Genial. Un fósil instantáneo.


    —No te preocupes —dijo Ridcully—. No es más que cuestión de… como se diga, ya sabes, todo ese rollo de que tres ángulos rectos forman un triángulo…


    —¿Es posible que esté hablando de la geometría? —preguntó Rincewind, mirando la puerta de reojo.


    —Una cosa de esas, sí. Y llevarás contigo tu asombroso artículo de Equipaje. Vaya, que será como unas vacaciones. Será fácil. Lo más probable es que solamente quieran… quieran… preguntarte alguna cosa o algo así. Y tengo entendido que se te dan muy bien los idiomas, así que no hay problema por ahí.*


    


    Probablemente no te lleve más que dos horas. ¿Por qué murmuras «ja» todo el tiempo?


    —¿Estaba haciéndolo?


    —Y todo el mundo se sentirá muy agradecido si vuelves.


    Rincewind miró al consejo que estaba a su alrededor y, en un caso, arriba.


    —¿Cómo voy a volver? —dijo.


    —Igual que te marchas. Te encontraremos y te sacaremos de allí. Con precisión quirúrgica.


    Rincewind gimió. Sabía lo que se entendía en Ankh-Morpork por precisión quirúrgica. Quería decir «con cinco centímetros de margen como mucho, con el acompañamiento de un montón de gritos, y luego te echan alquitrán caliente justo donde tenías la pierna».


    Pero… si uno dejaba de lado por un momento la certeza de que definitivamente algo iba a salir horriblemente mal, aquello parecía hecho a prueba de tontos. El problema era que los magos eran unos tontos muy ingeniosos.


    —¿Y luego me devolverán mi antiguo trabajo?


    —Ciertamente.


    —¿Y podré llamarme oficialmente hechicero?


    —Por supuesto. En cualquiera de sus variantes ortográficas.


    —¿Y nunca más tendré que ir a ninguna parte mientras viva?


    —Muy bien. Si quieres, incluso te prohibiremos que salgas del recinto.


    —¿Y un sombrero nuevo?


    —¿Qué?


    —Un sombrero nuevo. Este ya está casi para tirar.


    —Dos sombreros nuevos.


    —¿Con lentejuelas?


    —Claro que sí. Y esas cosas, ya sabes, esas cosas que son como las cositas de las lámparas de araña. Muchas de esas colgando del ala. Tantas como quieras. Y escribiremos Ecicero sin dejar ninguna hache.


    Rincewind suspiró.


    —Venga, de acuerdo. Lo haré.


    


    La genialidad de Ponder se quedaba un poco acartonada cuando se trataba de explicar cosas a la gente. Y ese era el caso en aquel momento, mientras los magos se congregaban para lanzar un hechizo de los gordos.


    —Sí, pero fíjese, archicanciller, lo estamos mandando al lado opuesto del Disco, ¿sabe…?


    Ridcully suspiró:


    —El Disco gira, ¿no es verdad? —dijo—. Todos vamos en la misma dirección. Es una cuestión de sentido común. Si la gente fuera al revés solamente porque están en el Continente Contrapeso nos chocaríamos con ellos una vez al año. Quiero decir, dos veces.


    —Sí, sí, están girando en la misma dirección, claro, pero el sentido del movimiento es totalmente opuesto. O sea —dijo Ponder, cayendo en la lógica sin darse cuenta—, tiene que pensar en vectores… tiene… tiene que preguntarse: ¿en qué dirección irían si el Disco no estuviera?


    Los magos se le quedaron mirando.


    —Hacia abajo —dijo Ridcully.


    —No, no, no, archicanciller —dijo Ponder—. No se irían hacia abajo porque no habría nada que tirara de ellos hacia abajo, simplemente…


    —No hace falta que nada tire de ti hacia abajo. Abajo es donde uno va si no hay nada que lo aguante.


    —¡Seguirían yendo en la misma dirección! —gritó Ponder.


    —Exacto. Dando vueltas y vueltas —dijo Ridcully. Se frotó las manos—. Tienes que mantener la calma si quieres ser un mago, chico. ¿Cómo va todo, Runas?


    —Veo… veo algo —dijo el conferenciante de Runas Recientes, atisbando en la bola de cristal—. Hay un buen montón de interferencias…


    Los magos se agolparon a su alrededor. El cristal estaba lleno de motas blancas. En medio de la neblina se distinguían apenas algunas formas borrosas. Algunas podrían ser humanas.


    —Un lugar muy pacífico, el Imperio Ágata —dijo Ridcully—. Muy plácido. Muy culto. Le dan una gran importancia a la urbanidad.


    —Bueno, sí —dijo el conferenciante de Runas Recientes—. He oído que es porque a la gente que no es tranquila y plácida les cortan trozos serios del cuerpo, ¿no? ¡Tengo entendido que el Imperio tiene un gobierno tiránico y represivo!


    —¿Qué forma de gobierno es esa? —preguntó Ponder Stibbons.


    —Una tautología —dijo el decano desde lo alto.


    —¿Cómo de serios son esos trozos del cuerpo? —dijo Rincewind. Nadie le hizo caso.


    —He oído que el oro es muy común allí —dijo el decano—. Que está tirado por el suelo como las piedras, dicen. Rincewind podría traerse un saco de vuelta.


    —Prefiero traer todos mis trozos —dijo Rincewind.


    Después de todo, pensó, no soy más que el que va a acabar en medio de todo. Así que, por favor, que nadie se moleste en escucharme.


    —¿No puedes evitar que se vea tan borroso? —preguntó el archicanciller.


    —Lo siento, archicanciller…


    —¿Y esos trozos… son trozos grandes o pequeños? —preguntó Rincewind, sin que nadie lo oyera.


    —Tú encuéntranos un espacio abierto con algo que sea más o menos del tamaño y el peso adecuados.


    —Es muy difícil…


    —¿Trozos muy serios? ¿Estamos hablando de brazos y piernas?


    —Dicen que es muy aburrido. Su peor maldición, por lo visto, es «Ojalá vivas en tiempos interesantes».


    —Hay algo… está muy borroso. Parece una carretilla o algo así. Creo que bastante pequeña.


    —¿… O dedos de los pies, orejas y esas cosas?


    —Bien, empecemos —dijo Ridcully.


    —Esto… creo que iría bien que él fuera un poco más pesado que la cosa que estamos trasladando aquí —dijo Ponder—. Así no llegará a demasiada velocidad. Creo…


    —Sí, sí, muchas gracias, señor Stibbons, ahora entre en el círculo y enséñenos cómo saca chispas ese bastón de mago. Eeeso mismo.


    —¿Las uñas? ¿El pelo?


    Rincewind tiró de la túnica de Ponder Stibbons, que parecía ligeramente más sensato que el resto.


    —Esto… ¿cuál es mi próximo movimiento? —dijo.


    —Ejem… uno de diez mil kilómetros, espero —dijo Ponder Stibbons.


    —Pero… me refiero a… ¿me puede dar algún consejo?


    Ponder se preguntó cómo explicar las cosas. Pensó: he hecho todo lo que podía con Hex, pero el asunto en sí lo va a poner en práctica un puñado de magos cuya idea del procedimiento experimental consiste en lanzar el paquete y luego sentarse y discutir sobre dónde va a aterrizar. Queremos cambiar tu posición por la de una cosa que está a diez mil kilómetros y que, diga lo que diga el archicanciller, está cruzando el espacio en una dirección muy distinta. La clave es la precisión. No sirve de nada usar ningún viejo hechizo de viaje. Se desharía por el camino, y tú también. Estoy bastante seguro de que te haremos llegar allí de una pieza o, en el peor de los casos, dos. Pero no tenemos forma de saber el peso de la cosa por la que te estamos intercambiando. Si pesa más o menos lo mismo que tú entonces todo puede salir bastante bien suponiendo que no te importe correr un poquito cuando aterrices. Pero si es mucho más pesado que tú, entonces sospecho que aparecerás por ahí viajando a una velocidad que normalmente no experimentan más que los sonámbulos de aldeas situadas al borde de acantilados en forma muy terminal.


    —Esto… —dijo—. Tenga miedo. Tenga mucho miedo.


    —Ah, eso —dijo Rincewind—. Ningún problema. Eso se me da bien.


    —Vamos a intentar ponerlo a usted en el centro del continente, donde se cree que está Hunghung —dijo Ponder.


    —¿La capital?


    —Sí. Esto… —Ponder se sintió culpable—. Mire. Pase lo que pase estoy seguro de que llegará allí vivo, lo cual es más de lo que pasaría si la cosa dependiera de ellos. Y estoy bastante seguro de que acabará usted en el continente adecuado.


    —Ah, qué bien.


    —Venga con nosotros, señor Stibbons. Estamos todos ansiosos por saber cómo desea que hagamos esto —dijo Ridcully.


    —Ah, esto, sí. Claro. Ahora usted, señor Rincewind, si quiere colocarse en el centro del octógono… gracias. Hum. Vean, caballeros, el problema que ha tenido siempre el teletransporte en largas distancias es el Principio de Incertidumbre de Heisenberg,* dado que el objeto teletransportado, cuyo nombre viene de tele, «veo», y de trans-porte, «que se va», es decir, que el nombre completo significa «veo que se va», ejem, el objeto teletransportado, no importa lo grande que sea, queda reducido a una partícula táumica y es por tanto el sujeto de una dicotomía que acaba resultando fatal: puede saber lo que es o adónde va, pero no ambas cosas. Esto… la tensión que esto crea en el campo mórfico acaba por hacer que se desintegre, convirtiendo al sujeto en un objeto de forma aleatoria, esto, despachurrado por hasta once dimensiones. Pero estoy seguro de que esto lo saben todos.
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