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			Corazones despedazados que hablan a los fantasmas.

			 

			LÉO FERRÉ

			 

			 

			¡Mas, sí, ya he llorado bastante! Las Albas son penosas.

			Toda la luna es atroz y todo sol, amargo:

			El agrio amor me ha henchido de embriagador letargo.

			¡Oh, que mi quilla estalle! ¡Oh, que me haga a la mar!

			 

			ARTHUR RIMBAUD, El barco ebrio

		


		
			
 

			A menudo, por la mañana, sobre las once y cuarto, aparcaba delante de la escuela, al otro lado de la calle, porque desde allí veía mejor el patio desierto, sus castaños y las ventanas de la clase, en el primer piso. Distinguía las figuritas de papel pegadas a los cristales, abetos, animales, hombrecillos de colores vivos. A veces veía la silueta de la maestra o una mano que se alzaba, y entonces el corazón le latía más deprisa y un amargor áspero le hacía un nudo en la garganta, así que tragaba la poca saliva que tenía en la boca y parpadeaba, porque le escocían los ojos de tanto mirar sin cerrarlos. Había cinco aulas en el primer piso del edificio, pero aquella cuyo fantástico bestiario veía galopar por el cristal había sido la de Pablo. La clase de cuarto de primaria del curso 1999-2000. Fila central, tercer pupitre. Era un aula bonita, con las paredes cubiertas de dibujos infantiles y reproducciones de arte moderno, de mapas y fotografías del mundo, como si alrededor de los chavales se hubiera ido alzando una especie de enciclopedia mural.

			En la pared del fondo había un dibujo de Pablo. Lo había visto cuando había ido al aula, después. Pablo dibujaba a todas horas. Decían que tenía talento. Lo había pintado en un enorme cuadrado de papel de un metro de lado. Era una escena de safari fácilmente reconocible, llena de leones, elefantes, jirafas y antílopes: dos todoterrenos cruzaban a toda velocidad el pasto amarillento y un gigantesco rinoceronte azul derribaba de una cornada un tercer vehículo, cuyos ocupantes salían volando por los aires con las extremidades en cruz, como ranas diminutas. Al acercarse para fijarse en los detalles, el hombre no había podido evitar sonreír, porque el chico le había puesto a cada cara una expresión distinta, alegre, asustada o estúpida, y les había dibujado a los animales unos bonitos ojos dulces o fieros.

			El hombre había sonreído y enseguida se había vuelto para secarse los ojos y contener los sollozos que le sacudían el pecho. Al día siguiente, la maestra llamaba a su puerta y le devolvía el dibujo, enrollado como un pergamino y sujeto con una cinta roja. Esa noche Ana y él habían terminado enterneciéndose a la vista de los detalles del mural, extendido sobre la mesita baja del salón. Habían deslizado suavemente los dedos por los colores que su hijo había pintado con grandes y rápidos trazos o con un esmero meticuloso para reproducir, por ejemplo, las rayas de una cebra o para tocar a un cazador con un extraño sombrero adornado con una pluma azul. Luego se habían dormido en el sofá a base de lágrimas y abrazos desamparados, y al despertar en mitad de la noche se habían ido a la cama para no pegar ojo ya, cada uno con su abatimiento.

			A las once y media la verja se abría y los niños que no comían en la escuela empezaban a salir. Algunos padres iban a buscarlos, casi siempre madres que solían hacerse cargo de varios niños y volvían a irse lentamente, rodeadas de enanos saltarines o protestones. También había hombres esperando, aprendices del arte de ser abuelo la mayoría. El hombre lo observaba todo desde el coche sin hacer el menor movimiento, con las manos apoyadas en el volante. A su lado, en el asiento del acompañante, oculta bajo un paño azul marino, había dejado una pistola calibre 9 mm provista de un cargador con quince balas, una de ellas en el cañón.

			Seguía con la mirada a los niños que se alejaban de la escuela sin la compañía de un adulto y los urgía mentalmente a avivar el paso, a apresurarse a volver a casa, mientras espiaba a los viandantes, bastante escasos, y los vehículos, obligados por el badén a reducir la velocidad. Estaba dispuesto a saltar fuera del coche arma en mano y ponerle el cañón en la frente al primer individuo que mostrara un comportamiento extraño con un chaval, e incluso a abrir fuego sobre cualquier coche que se detuviera a la altura de un niño. Después, como no ocurría nada, arrancaba el motor, casi aturdido de rabia y de pena, y volvía al trabajo haciendo un esfuerzo para afrontar la violencia que surgía por todas partes, que lo envolvía y lo asustaba y acababa impregnando su espíritu y estancándose en cada rincón de su cerebro, junto a su inconsolable pena. Nada parecía poder detener todas aquellas llamadas a la centralita ni, en el despacho, todos los gritos, la sangre, las lesiones y las muertes que eso implicaba, siempre la misma miseria… era como si el tufo de esa transpiración de la sociedad enferma y sucia le inundara las fosas nasales en cuanto entraba en la flamante comisaría, colindante con el cementerio de la Chartreuse, un arrogante castillo blanco en el que se anudaban y desanudaban negros destinos, tragedias sin luz ni telón rojo. No se le agarraba a la garganta como el olor a hombres y a fritanga en una cárcel. No, era más sutil e insidioso, mareante hasta la jaqueca.

			Se llamaba Pierre Vilar. A su hijo Pablo no le gustaba comer en la escuela. Así que cuando Ana, su mujer, y él habían considerado que, con casi diez años, ya era lo bastante mayor para recorrer sin peligro los cuatrocientos metros que separaban el colegio de la casa, habían cedido. Una vecina, la señora Lucien, se ocupaba de él y le hacía la comida. Pablo la quería mucho. Aunque puede que quisiera aún más a Billy, su bóxer. A menudo, los días de lluvia por ejemplo, la señora Lucien iba a recoger a Pablo. A veces Vilar o Ana se las arreglaban para pasar ellos a buscarlo. No era habitual que el pequeño tuviera que hacer el trayecto solo.

			El 20 de marzo de 2000, un martes, Vilar había quedado en recogerlo, pero se había demorado en el despacho a causa de un accidente ocurrido en un atasco en el bulevar, con el resultado de chapa abollada y un herido leve, como supo después, el tipo de cosas que ya no recuerdas por la noche, y había llegado a la escuela a las once y treinta y ocho.

			Cuando llamó al timbre de la señora Lucien y la vio palidecer y abrir unos ojos como platos ante la pregunta que explotaba al mismo tiempo en su cabeza, «¿No está Pablo con usted?», echó a correr hacia la escuela siguiendo el recorrido, siempre el mismo, que había repasado veinte veces con el chico, y no lo encontró en la calle tampoco en la verja del colegio, donde sin embargo –posibilidad extravagante– podían haberlo retenido algún castigo o alguna herida sin importancia. Digamos que su mente se arrojaba esos salvavidas para no hundirse en el pánico, aunque ya entonces, pese a las búsquedas, que empezaron enseguida, duraron todo el día y luego días y semanas y no dieron resultado, pese al enorme despliegue de medios y el empeño que pusieron los policías en buscar al hijo de un compañero, lo comprendió. Lo supo. Pero como no siempre se cree lo que se sabe, ese día sintió abrirse bajo sus pies el abismo que se lo tragaría y siguió avanzando sobre el vacío por un puente de hielo, a veces atraído por ese abismo.

			Pablo se había volatilizado en una esquina en la que había girado un coche con la carrocería metalizada, tal vez gris, tal vez verde, o azul celeste, un Peugeot o un Citroën, conducido por un hombre, de eso estaban seguras las cuatro personas que habían visto algo.

			A partir de ese momento, Pierre y Ana olvidaron lo que era dormir, comer, sonreír, amarse. Por la noche se derrumbaban en la cama y se hundían en un aturdimiento del que salían agotados y con dolor de cabeza. Llenaban el estómago y digerían. Sus caras eran máscaras de cartón animadas por expresiones reflejas comedidas, predecibles, en las que no tardaron en marcarse algunas arrugas, esas grietas móviles. Acabaron por dejar de mirarse, de susurrar a media voz palabras inútiles y dulces, de tranquilizar al otro cuando ellos mismos no creían lo que decían, de mentirse solo por el placer de probar un instante ese sabor engañoso, como quien busca la fruta en un caramelo ácido, delicioso y falso, solo para mantenerse en pie un poco más. No volvieron a tocarse, no volvieron a saborear las lágrimas del otro en sus rostros, se olvidaron de estrechar contra sí sus sollozos para apaciguarlos.

			No pudieron volver a encontrarse; no habían encontrado a Pablo.

			Vilar tomó la costumbre de pasar por la escuela a la menor oportunidad, con la absurda esperanza de sorprender al secuestrador, de ver materializarse sobre la acera, o dentro de un coche, su silueta y sus rasgos. Aparecerá. Estará ahí, encogido en el asiento, listo para ponerse en marcha y abordar a uno de los niños en cuanto salgan. Volverá a hacerlo, y yo estaré esperándolo.

			Sabía que se trataba de una idea insensata que rayaba en el delirio. Saberlo era su trabajo. Y sabía asimismo que le hacía daño, que resquebrajaba poco a poco su ser y minaba sus fuerzas. Pero en las raras ocasiones en que dominaba su voluntad y renunciaba a la vigilancia, un dolor profundo, omnipresente, agotador, un verdadero mono, se apoderaba de su cuerpo, lo torturaba y hacía que a veces tuviera ganas de extirpar ese sufrimiento con un cuchillo. Intentó hablar con quienes lo rodeaban, pero se dio cuenta de que asustaba a los demás, que se apartaban de él y de aquella enfermedad contagiosa, capaz de despertar angustias agazapadas en el fondo de las cabezas como serpientes en invierno.

			Dos años más tarde, durante una operación difícil, abrió fuego sobre un sospechoso. La bala se alojó entre dos vértebras. Consiguieron extraerla y la víctima se benefició de un sobreseimiento y seis meses en una clínica de reposo. La investigación demostró sin dificultad que el disparo no estaba justificado por ninguna circunstancia de peligro inminente o legítima defensa. Estaba claro que el agente había perdido los nervios. Vilar alegó que aquel tipo, un atracador reincidente del que se sabía que siempre iba armado y disparaba a las primeras de cambio, un bestia obtuso, sospechoso de haber abatido a dos guardias de seguridad que escoltaban fondos y a un policía, no valía la bala que le había metido en el cuerpo. Se reprobó solemnemente la grave falta del policía, pero se prescindió de sancionar con más dureza al hombre, habida cuenta de la tragedia que había vivido y aún vivía, si es que vivir era el verbo adecuado. Le impusieron consultar con un psiquiatra, pero al cabo de unas cuantas sesiones los dos hombres constataron que nada de lo que dijeran o hicieran ayudaría a aceptar lo inaceptable y mitigar un duelo sin cuerpo. Se despidieron con educación, tras agradecerse mutuamente lo poco que habían aprendido el uno del otro.

			Vilar se juró que no volvería a llevar un arma estando de servicio, pese a que el reglamento lo obligaba a hacerlo.

			Salvo cuando iba a la escuela de Pablo a perseguir sombras.

		


		
			
1

			Victor se lanzó hacia la penumbra de la casa, que tenía los postigos echados, cerró la puerta a su espalda con esfuerzo, como si luchara con un roedor que intentaba cruzar el umbral sobrecalentado, y suspiró aliviado cuando por fin logró mantener fuera aquella intromisión cegadora. Dejó caer de sus hombros la pequeña mochila roja, cuyas correas tiraron del cuello de su camiseta y dejaron al descubierto un hombro delgado y moreno que él volvió a cubrirse con un gesto vivo. Se quitó las zapatillas de deporte sin agacharse ni desanudar los cordones y olfateó el olor de sus pies, desnudos y húmedos. Los dedos se encogían de frío sobre las baldosas. Avanzó con cautela, imprimiendo a su paso unas huellas que se secaban al momento, y entró en la cocina, donde flotaba un olor a tabaco y lejía. Dos rayos de sol se filtraban por las persianas e iluminaban el polvo. Agitó la mano y sembró un desorden silencioso y microscópico en aquel oro tibio. En el frigorífico encontró una botella de refresco helado, la abrió cerrando los ojos ante el chisporroteo del gas liberado y bebió a largos tragos con la espalda apoyada en un armario. Luego soltó un eructo que forzó una mueca. Volvió al pasillo que atravesaba la casa y conectaba los dos jardincitos. Entonces vio que la puerta del dormitorio de su madre estaba entreabierta. Eso significaba que estaba sola, así que la llamó mientras se acercaba.

			Su voz sorda y velada resonó en el silencio de arena, que la absorbió como si fuera agua. Debía de estar dormida. En las horas de calor, solía echarse cuando estaba en casa. Empujó la puerta, pero no llegó a ver nada en la penumbra de los postigos cerrados. Solo percibió un olor a sudor mezclado con un perfume de muguete. Vio la cama deshecha, con las mantas y las sábanas hechas un rebujo en mitad del colchón. Vio la cortina arrancada colgando de la barra apenas de dos o tres anillas. Vio ropa interior en el suelo y el pequeño televisor, volcado.

			Y asomando por una esquina de la cama, los pies desnudos de su madre. Un dolor se clavó en él y algo se paró y se agotó en lugar de sangrar. Ni el corazón ni la mente, sino algo profundo y vital, un fluido secreto desconocido para la química. Dio un paso más y la vio tendida boca arriba, totalmente desnuda, con un brazo sobre el abdomen y los finos dedos, en los que relucía un anillo de plata, posados en la redondez de la cadera. Volvió a llamarla en voz baja, pero por supuesto ella no reaccionó. Entonces se acercó para verla mejor, ahora que sus ojos empezaban a habituarse a la semioscuridad.

			Se arrodilló.

			Su madre tenía el rostro azulado, todo el lado derecho hinchado desde la sien hasta la mandíbula. El pómulo estaba partido e inflamado por debajo del ojo cerrado, tumefacto, casi negro. El arco ciliar había reventado y la sangre había resbalado y empezado a secarse en la mandíbula, alrededor de la oreja, en el cuello. También se había coagulado en el oído, taponado por una costra negruzca. Había sangre en el almohadón y las sábanas. Sus labios estaban deformados, partidos, entreabiertos sobre la lengua, que asomaba entre los dientes rotos.

			Victor buscó la cara de su madre en aquel rostro destrozado, pero solo la encontró en la mejilla izquierda, donde el ojo, muy abierto, con la pupila inmóvil y apagada y las largas pestañas negras separadas, ya no miraba nada.

			El resto del cuerpo, que apenas se atrevía a mirar, estaba cubierto de hematomas. Los pechos, las costillas… Tenía una pierna amoratada de la rodilla a la ingle.

			Se levantó y se quedó unos segundos con las manos cruzadas en la nuca. De vez en cuando se oía pasar un coche por la calle; después el silencio era aún más abrumador. Volvió a acercarse al cuerpo de su madre y le pasó los brazos por debajo de las axilas para levantarle el torso, pero el peso lo hizo retroceder y chocar de espaldas contra la pared, en la que se apoyó para respirar y reunir fuerzas. Al cabo de un instante la alzó de nuevo, asegurando la presión de sus manos esta vez, y la cabeza cayó floja sobre su brazo. Estuvo a punto de gritar, pero lo único que soltó fueron lágrimas, mientras, apretando los dientes, arrastraba hacia la cama el cuerpo, cuyos talones se deslizaban por la moqueta con una especie de siseo. Sorbiéndose y haciendo muecas por el esfuerzo y la pena, tocó al fin el colchón con las piernas y se dejó caer en la cama, con la cabeza de su madre entre los muslos. Luego, contorsionándose, consiguió apartarse de la cama y subir a ella las piernas de la mujer; por fin, se puso de pie y, tirando de los brazos, logró acostarla de forma más o menos normal y le puso un cojín bajo la cabeza.

			Con el corazón acelerado y el sudor goteándole por la barbilla trató de recobrar el aliento y resopló varias veces, agachado, con las manos apoyadas en los muslos, dejando que los mocos le colgaran de la nariz, porque cada expiración era un sollozo. Cuando se irguió, secándose la boca y la barbilla con el dorso de la mano, cubrió con una sábana el cuerpo, que ahora parecía descansar realmente, se pasó la mano por el cuello, empapado en sudor, y se inclinó de nuevo sobre el cadáver de su madre para acariciarle la cara e intentar cerrarle los párpados con la yema de los dedos, aunque no lo consiguió, la mirada tenía una fijeza que no podía comprender, así que paseó el índice por los labios magullados y los dientes, y luego, conteniendo la respiración, le besó la frente con mucha delicadeza. Se apartó de la cama y se quedó unos segundos con los brazos colgando en medio de la habitación, en la que zumbaba una mosca que no pudo ver. Inmóvil, hacía esfuerzos para respirar a fondo, con la boca abierta, y llenaba a duras penas el delgado pecho.

			El paso de un coche lo sobresaltó y pareció sacarlo de su letargo. Fue a sentarse al taburete giratorio colocado ante la cómoda y miró de nuevo el cadáver sin moverse, con los ojos brillantes; luego se volvió hacia el espejo y por un instante esperó ver animarse la imagen de su madre, contempló el perfumado y reluciente desorden de mujer desplegado sobre el tablero: cepillos, frascos, tubos, cajas de aspecto lujoso, joyas con reflejos dorados… Se aplastó las mejillas con las palmas de las manos, se estiró los párpados hacia abajo y deformó sus facciones para dar a su cara un aspecto grotesco o monstruoso. Haciendo muecas en el espejo, ya no tenía edad. Era demasiado viejo, o estaba atrapado para siempre en ese día, encerrado en ese sombrío instante. Se puso en los dedos los anillos esparcidos por el tablero y extendió la mano hacia el espejo para ver cómo le quedaban, pero la penumbra de la habitación apagaba cualquier brillo, así que se los quitó con cierta dificultad, porque algunos le estaban pequeños. Luego paseó las manos y la mirada por los tarros de crema y los pintalabios, sintió en la piel la suavidad de los pinceles, que lo estremecieron con su textura de animales dóciles. Permaneció largo rato ante aquel muestrario de coquetería, registrando estuches con minuciosidad y precaución, sin hacer el menor ruido, espolvoreando hacia el espejo perfumes que el calor convertía en una maraña de pesados aromas.

			Abrió cajones, buscó en ellos a tientas sin convicción, sacó cepillos, peines, pinzas para el pelo, horquillas, todo un arsenal, y durante unos minutos se concentró en desenredar los cabellos que habían quedado adheridos en ellos y enrollárselos con delicadeza en los dedos, para luego desenrollarlos e intentar deshacerse de ellos, pero los negros filamentos se pegaban a su piel húmeda, y luchó en silencio, casi jadeando por los esfuerzos que debía hacer. Al final se frotó las manos con impaciencia y siguió explorando los cajones. Encontró un bote de comprimidos, leyó la advertencia «No exceder la dosis prescrita» enmarcada en rojo y se guardó el medicamento en el bolsillo.

			Se volvió hacia la oscuridad vacía, a punto de caerse del taburete, y contempló el cuerpo tendido en la cama, descansando, desfigurado, entre la palidez de las sábanas. Se levantó y corrió a la cocina. Allí, llenó de agua un vaso grande y, en tres tandas, se tomó todas las pastillas del bote sacudiendo la cabeza a cada trago, lívido. Después cerró del todo ventanas y postigos, echó los cerrojos, arrancó el cable del teléfono y fue a tenderse al lado de la cama de la muerta, en el sitio en que la había encontrado, donde se puso un cojín debajo de la cabeza y metió la mano bajo la sábana para coger la de su madre. Se durmió enseguida, con una vaga náusea en la boca del estómago, sin sentir las moscas que se le posaban en la piel y se frotaban las patas antes de alzar el vuelo de nuevo, pesadas y ruidosas, hacia lo que realmente las atraía.

			 

			 

			Una cara reluciente de sudor flotaba sobre él, con los ojos muy abiertos y la nariz y la boca cubiertos por la concha blanca de una mascarilla. Le dieron unos golpecitos en las mejillas, oyó a gente que hablaba y luego vio rostros a su alrededor, todos con mascarillas idénticas, y pensó que estaba en el hospital, en una mesa de operaciones. Las voces resonaban sin eco, indistintas, y aquellas caras daban vueltas a su alrededor, como un lento tiovivo en cuyo centro se sentía flotar, sin peso ni realidad. Volvió a cerrar los ojos, pero bajo los párpados lo esperaba un resplandor azulado, un relámpago permanente que le consumía el cerebro. Un grito ronco lo devolvió a la claridad del día, que notó en ese momento en la blancura del techo, donde danzaban sombras sin contorno preciso.

			El hombre inclinado sobre él le examinaba los ojos separándole los párpados. Luego alumbró sus pupilas con la luz cruda de una linternita.

			–Está despertando –dijo una voz.

			Victor intentó mover la cabeza, pero de inmediato sintió una rigidez helada en la nuca, al tiempo que un vértigo aceleraba el carrusel de siluetas que giraban en su campo de visión. Notó la presión del tensiómetro en el brazo, luego, casi enseguida, le quitaron el brazalete. A continuación lo cogieron de las axilas y vio que la habitación volvía de golpe a su sitio y todo dejaba de girar: la escena se inmovilizó, los hombres lo observaron con tristeza o asombro y él miró uno tras otro sus ojos, que, enormes sobre las mascarillas blancas, convergían en él y parecían sostenerlo como un haz de pértigas invisibles tendidas hacia alguien que se está ahogando, y oyó que le preguntaban junto al oído si estaba bien, si iba todo bien, y no supo qué contestar, quizá porque en ese momento ignoraba si algún día podría responderle a alguien, hacer vibrar sus cuerdas vocales para emitir algo que no fuera un gruñido o un grito. Pero la voz insistió, y un rostro apareció en su campo de visión, surgiendo por detrás de él, así que giró la cabeza, o más bien la echó hacia atrás, y consiguió encogerse de hombros.

			La memoria le volvió al mismo tiempo que el olor a putrefacción invadía sus terminaciones sensoriales, reconectadas una a una. Dio un paso vacilante hacia la cama, que le ocultaban tres hombres de bata blanca con el rostro cubierto con mascarillas quirúrgicas y provistos de guantes de goma. Se tambaleó y tuvo que detenerse, sintió en los costados manos dispuestas a sostenerlo. Miró sin comprender el tubo del gotero unido a su brazo y luego siguió avanzando, uno, dos, tres pasos, como si desafiara a aquellos tres hombres ajetreados, que no se habían movido. El silencio había vuelto a caer brutalmente sobre la habitación, ya no se oían más que respiraciones agitadas y carraspeos, y cuando por la calle pasó un coche cuyo estrépito penetró por la ventana abierta al calor del día, se lanzó hacia delante y tropezó con la pata de la cama, en la que no reconoció a su madre, con la piel azulada y cubierta de moretones, la cara hinchada y los labios ahora más retraídos en una expresión petrificada de horror, como si fuera consciente de su estado. Victor había caído al suelo de rodillas, así que se enderezó hasta el colchón, sobre el eje de las piernas ligeramente abiertas y buscando apoyo en la pata de la cama, mientras el estómago se le crispaba en vano, incapaz de expulsar el espanto que anidaba en él como un pájaro carnívoro. Tiraron de él hacia atrás recomendándole que no se quedara allí, pero él se resistió y se agarró a las sábanas con tal fuerza que hubo que soltarle las manos dedo a dedo y arrastrarlo fuera de la habitación entre susurros y palabras tranquilizadoras, hasta que, al llegar al vano de la puerta inundado de luz, se desvaneció, se arañó los brazos en un rosal trepador y se desplomó.

			 

			 

			Todo era blanco. Techo y paredes. Una mujer lo miraba con las manos en los bolsillos de la bata blanca. Le sonrió, le dijo que había dormido dos días seguidos y que ahora estaba mejor, y le preguntó si necesitaba o le apetecía algo. Luego, ante su mutismo, se acercó, se sentó en el borde de la cama, lo auscultó y comprobó sus reflejos con un martillito de punta redondeada. El chico la dejaba hacer y la miraba mientras se ocupaba de él, pero sus ojos no expresaban nada, se limitaban a brillar, enormes, y absorber todo lo que abarcaban hacia abismos insondables. La mujer se levantó y lo observó unos instantes sin dejar de sonreír, hasta que él volvió la vista hacia la ventana, en la que asomaban las cimas de unos álamos bañadas por el sol.

			–Hay alguien que quiere hablar contigo. Un policía. Le gustaría hacerte unas preguntas sobre lo que ha pasado. ¿Estás de acuerdo?

			Como el chico seguía callado, la mujer se volvió y le hizo señas a alguien para que pasara. Un hombre entró en la habitación y dio los buenos días, pero Victor no respondió, se limitó a mirarlo de arriba abajo sin cruzar en ningún momento la mirada, curiosa o sorprendida, que el policía había posado en él. El hombre era moreno y llevaba un polo negro, una chaqueta y un pantalón claro. Se sentó de inmediato en una pesada silla de acero cromado y escay, que arañó el suelo con un ruido desagradable.

			El chico ya no le prestaba atención. Ahora dejaba vagar la mirada por una esquina de la habitación, como si buscara polvo.

			–Hola, Victor. ¿Podemos hablar un poco? Soy el comandante Vilar. Estoy aquí para encontrar a quien… –Se interrumpió, porque Victor acababa de alzar hacia él sus brillantes ojos negros y parpadeaba más deprisa–. ¿Podemos hablar? ¿Te parece bien?

			El chico asintió con la cabeza y a continuación empezó a rascarse los arañazos del rosal, concentrado en las pequeñas costras, que se arrancaba con cuidado con las uñas.

			El policía no empezó a hablar enseguida; se limitó a observar al muchacho, que por su parte lo miraba de reojo. Entonces se deslizó entre ellos el rumor apagado de la agitación que reinaba en el hospital, formado por chirridos de puertas y llamadas ahogadas, y también risas, risas de mujeres que estallaban de pronto y se apagaban enseguida en un sombrío coro de voces graves. El hombre se sacó de un bolsillo de la chaqueta una libretita y un bolígrafo, cuyo pulsador accionó para hacer salir la punta, y con voz suave, incluso titubeante, le explicó que quería saber más sobre su madre para atrapar a quien le había hecho aquello (lo dijo así, y habría podido pensarse que hablaba de una simple agresión en la calle, sin atreverse a mencionar la muerte, ni su olor, ni el horror al que habían asistido dos días antes conteniendo una arcada para devolverla al estómago), que quizá fuese algún conocido de ella, alguien a quien él había visto, u oído, alguien cuyo nombre se hubiera pronunciado en su presencia. Le pidió que intentara hacer memoria y pasara revista a las caras o los nombres, a los comentarios que la difunta hubiera podido hacer, realmente necesitaban su ayuda, era el testigo principal, así que tenía que esforzarse, aunque no fuera fácil, y el policía repitió sus preguntas, las reformuló llenándolas de palabras inútiles y frases alambicadas, salpicadas de una cautela articulada a media voz, de carraspeos y gestos tranquilizadores de las manos. Victor miraba aquellas manos, animales extraños o marionetas agitadas inútilmente para distraerlo, pero cuando el policía calló al fin y su respiración un poco jadeante tomó el relevo, no dijo nada, dejó que aquel reloj de aire, húmedo y entrecortado, desgranara los segundos.

			Al cabo de un instante el policía reiteró sus preguntas, las reformuló en voz baja, inclinado hacia el chico como un confesor.

			La doctora regresó a los quince minutos, igual de sonriente, y quedó enredada en aquel silencio saturado de preguntas murmuradas, sin eco, más incómodo que si nadie hubiera hablado, y al cabo de un momento, también en voz baja, aconsejó al policía que pusiera fin al interrogatorio, porque el chico estaba cansado. El hombre se levantó con esfuerzo, sin duda a regañadientes, y se despidió de Victor tendiéndole la mano, en la que el chico, levantando lentamente el delgado brazo, posó cinco dedos flácidos como un ramillete de flores marchitas.
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			El cuerpo estaba tendido al pie de un muro, encogido casi en posición fetal, con la cabeza apoyada en el brazo, como si durmiera. Se había desplomado delante de un sex-shop, cuyos neones de colores chillones dibujaban en los rostros de los presentes máscaras enfermizas y cambiantes. El muerto daba la espalda a los policías, a los curiosos, al tráfico de la calle ralentizado por el resplandor estroboscópico de los faros giratorios, al charco de sangre que se había extendido hasta el bordillo siguiendo la inclinación de la acera y brillaba también con reflejos malsanos bajo la iluminación porno. Todavía no lo habían cubierto, y la piel blanca de la parte baja de su espalda asomaba bajo la cazadora y la camiseta subidas. Al otro lado de la calle, gente que se dirigía con prisa a la cercana estación cargando bolsos o maletas volvía la cabeza y estiraba el cuello para ver algo entre el despliegue de vehículos y el ir y venir de los uniformes en el escenario del crimen.

			Vilar se puso unos guantes y se agachó para examinar la cara del hombre y hacerse una idea de las heridas que le habían causado la muerte. Descubrió un corte en el cuello, bajo la oreja derecha, poco profundo y de varios milímetros de ancho, que por otra parte apenas había sangrado. Cuando abrió la cazadora vaquera cubierta de manchas oscuras, no vio más que una camiseta negra con la cara de Johnny Hallyday agujereada en tres puntos a la altura del pecho y totalmente empapada de sangre, espesada ya aquí y allá por la coagulación. Una de las cuchilladas lo había alcanzado a la izquierda del esternón. Vilar posó un dedo enfundado en látex encima de la herida y retiró la mano suspirando.

			El rostro era el de un hombre joven, de unos veinticinco años. Pelo moreno, corto. Barba incipiente. Facciones finas. Como siempre que examinaba un cadáver, Vilar, inmóvil, contuvo la respiración y esperó unos segundos, por si un estremecimiento revelaba que la víctima no había muerto, que aún se podía hacer algo, pero por supuesto no pasó nada. Volvió a maldecir aquel empeño irracional en negar lo evidente que lo dominaba a veces, aquel rechazo de lo irremediable que lo había llevado incluso, unos años antes en una sala de autopsias, a interrumpir con un grito el trabajo del forense cuando este se disponía a sajar un abdomen, porque le había parecido distinguir un temblor de los dedos lívidos que descansaban sobre la mesa de acero inoxidable. El forense no había mostrado la menor sorpresa y, por amabilidad o compasión, le había dicho sonriendo que a veces a él le pasaba lo mismo.

			Vilar era uno de esos hombres que no se resignan a la muerte, que creen poder vencerla o abolirla. Mediante la voluntad, la memoria o la invocación de los fantasmas.

			–Kevin Labrousse, nacido el 8 de julio de 1979 en Villeneuve-sur-Lot –dijo una voz detrás de él.

			El jefe de equipo de la brigada de investigación criminal, que había sido el primero en llegar, tenía una cartera en la mano y agitaba entre los dedos el rectángulo plastificado de un carnet de identidad.

			–Estaba caída junto al cuerpo. Hay un poco de dinero, cuarenta euros, y fotos. Una tarjeta de la seguridad social, una tarjeta de crédito, cosas así. Hemos buscado el cuchillo, pero no hemos encontrado nada.

			Vilar miró la foto que su compañero le tendía, pero aquel rostro sonriente que miraba el objetivo desafiante, con la barbilla ligeramente alzada, ya no era el del muerto, así que apartó con suavidad la mano que sostenía la cartera, se levantó y se sacó del bolsillo un pequeño estuche transparente en el que el subinspector dejó caer los documentos de la víctima.

			–Había alguien con él, ¿no?

			–Un compañero de trabajo. Está conmocionado. Allí, en la ambulancia, con Pradeau.

			Vilar se quitó los guantes y se dirigió a la furgoneta roja. Buscó con la mirada a Laurent Pradeau y vio que estaba interrogando a una chica deshecha en lágrimas. Llegaron dos técnicos de la policía científica cargados con sus maletines. Incapaz de recordar sus nombres, Vilar rebuscaba en su memoria mientras les daba la mano. Ya había trabajado con ellos en dos o tres ocasiones, especialmente en el caso Dejean, una chica quemada viva delante de su casa, rociada con gasolina por su amiguito, que no soportaba que lo hubiera dejado. Se acordaba del estado del cadáver, arrumbado contra un cierre metálico, con el rostro deforme, casi fundido, hinchado o calcinado hasta los huesos. Un escalofrío le recorrió la espalda. También le vino a la cabeza el momento de la detención. La carrera escaleras abajo, arma en mano, detrás de aquel imbécil, armado con un sable. Detenido en el portal del edificio por un cochecito de niño dejado allí, con el que se hizo un lío. Dos o tres puntapiés para que se callara y se estuviera quieto, porque se resistía pataleando y haciendo molinetes con el sable, sin dejar de soltar obscenidades sobre la víctima. Vilar le rompió la nariz de un culatazo, y le habría estrellado la cabeza contra el suelo si tres compañeros no hubieran unido sus fuerzas para arrancárselo de las manos. El tipo lloraba, con la cara ensangrentada y presa de espasmos, con voz de niño. Vilar volvía a verlo todo, y un eco de la ira que había sentido aquel día hizo que su corazón latiera un poco más deprisa al recordar a aquella piltrafa que lloriqueaba por su suerte mientras el cadáver de la chica martirizada era evacuado por bomberos que apretaban los dientes y sudaban frío bajo los cascos. Todo le volvía a la memoria con una precisión casi dolorosa: el calor prematuro de aquel amanecer de junio, la dirección exacta del edificio… Pero los nombres de los dos sabuesos del escenario del crimen seguían escondidos en algún rincón inaccesible de su cerebro. Qué más daba. Le entregó la bolsa de pruebas al que llevaba la cámara de fotos colgada del cuello, el más joven, que le preguntó de qué se trataba exactamente y guardó los documentos del muerto en su maletín.

			Vilar suspiró.

			–Agresión con cuchillo. Múltiples heridas. El chico ha debido de morir en el acto, o casi. El corazón o la aorta. Voy a la ambulancia, a interrogar a su compañero. Lo han pisoteado todo, aunque sé que nadie ha movido el cuerpo.

			–De todas formas, es lo que hay. Las agresiones en la vía pública son una mierda. No vamos a tomar muestras del asfalto…

			Vilar los vio alejarse en dirección al cadáver y subió a la ambulancia. Le pidió al sanitario de blanco que consolaba al testigo que los dejara solos, y el otro bajó del vehículo sin rechistar y se apresuró a encender un cigarrillo. Habían arropado al hombre, sacudido de vez en cuando por temblores, con una de esas mantas doradas de supervivencia que a veces lanzan vistosos reflejos de baile de sociedad en mitad de las catástrofes. Tenía unos cincuenta años: pelo entrecano casi al rape y con grandes entradas. Ancho de hombros, enorme, cuello de toro. La camisa y el pantalón estaban manchados de sangre. Al sentarse frente a él, Vilar pensó en un jugador de rugby y se preguntó cuánto mediría exactamente.

			–Comandante Vilar. Me gustaría hacerle unas preguntas. ¿Cree que podrá responderlas?

			El hombre asintió. Aún no había alzado los ojos hacia él. Pradeau se acercó y le tendió una cartera suspirando. Vilar vio que tenía cara de cansancio y los párpados hinchados. Intentó buscar su mirada, trató de saber cómo estaba, pero Pradeau se las arregló para evitarlo.

			–Su documentación –dijo señalando al hombre con un movimiento de la cabeza–. Había dos hombres y una chica. Las descripciones coinciden. El agresor, el que ha asestado las puñaladas, es un individuo alto, con la cabeza rapada, un pendiente en la oreja y pantalón de camuflaje. El otro…

			–¿Cómo era la chica? –preguntó Vilar volviéndose hacia el testigo, que tiritaba en su asiento.

			–Bajita, delgada, con el pelo teñido de rojo, una minifalda de cuero negro y unas Nike grandes.

			–¿Está seguro de la marca?

			El hombre negó con la cabeza y torció el gesto.

			–Bueno, no… quería decir zapatillas de deporte grandes, con las suelas muy gruesas.

			–¿Y qué hizo?

			–Echó a correr en cuanto la cosa se puso fea. Intentó calmarlos, les dijo que lo dejaran, que iban demasiado colocados. Ya estaba lejos cuando ellos se fueron, después de… –Se detuvo de golpe y se mordió el labio inferior. Tenía los ojos llenos de lágrimas, que se secaba con el dorso de la mano.

			Pradeau lo consoló con una palmada en el hombro y al fin dirigió a Vilar una mirada llena de cansancio, o de impaciencia, aunque la apartó enseguida para posarla en la libreta, algunas de cuyas páginas estaban repletas de notas.

			–Eso se corresponde con otro testimonio que he recabado: el de una chica que salía de la estación para ir al instituto y ha presenciado lo ocurrido sin comprender en un primer momento qué pasaba. Los demás testigos han llegado después, justo cuando la víctima se derrumbaba en el suelo, y solo han visto huir a los dos fulanos. Tenemos coches patrulla dando vueltas desde aquí a Capucins y la Victoire, les he pasado la descripción de inmediato.

			Vilar asintió. Pradeau le dijo que la suplente Darien acababa de llegar, pero que ya se encargaba él. Vilar apenas lo oyó, tenía toda la atención puesta en el hombre sentado frente a él, que, encogido bajo la manta dorada, se frotaba lentamente las palmas de las manos haciendo rodar entre ellas el pañuelo de papel con el que se había secado los ojos. Lo dejó caer a sus pies, luego se masajeó el cuello y se palpó con las yemas de los dedos, como si temiera haberse roto o dislocado algo. Vilar se inclinó sobre él. Según su documentación se llamaba Michel Vanini y había nacido en 1961 en Sainte-Livrade. Casado y padre de dos hijas de veinticuatro y diecisiete años.

			Vanini contó con voz cansada, enronquecida por el agotamiento y seguramente también por el tabaco y el alcohol, que eran cuatro y estaban celebrando el final de unos trabajos de cableado eléctrico en el barrio del Lac. Él era el jefe del equipo. Tenían que volver a Agen en el día, habían estado de farra en un bar, el Black Jack, hasta cerca de las tres de la mañana. Al salir de allí, los otros dos se habían ido a dormir, pero Kevin, la víctima, y él tenían ganas de quedarse un poco más. El caso era que Kevin se casaba a la semana siguiente con una tal Vanessa, así que en cierto modo se estaba despidiendo de su vida de soltero; ahora a Vanini le mortificaba pensar en la pobre novia. Luego, como el policía, para distraerlo de su aflicción, le preguntó adónde habían ido, explicó que habían estado en un peep-show, no aquel ante el que había caído la víctima, sino otro un poco más alejado, al principio del cours de la Marne. Solo querían cachondearse un rato, sin intención de nada más, llevaban once días trabajando duro, sin tiempo siquiera para volver a casa a darles un beso a la mujer y los hijos, únicamente contaban con el domingo para respirar, aunque las horas extra siempre venían bien, y además el jefe no les dejaba elección, era eso o buscarse otro sitio, así que, bueno, qué tenía de malo divertirse un poco.

			El hombre iba sintiéndose más seguro a medida que hablaba, alzaba la cabeza, convencido de que los trabajadores honrados tenían derecho a disfrutar, y buscaba en los ojos de Vilar, que le devolvía una mirada lejana y vaga, la aprobación o la comprensión que entre hombres se concede de buena gana a ese tipo de correrías salaces, porque después de todo mirar no es tocar, pensaba quizá en esos instantes, y el hombre anonadado hasta ese momento por la muerte de su compañero esbozaba una sonrisa, su corpachón y sus hombros de jugador de rugby parecían ensancharse en el exiguo habitáculo.

			Vilar estuvo a punto de preguntarle si al menos la chica era guapa, qué poses había adoptado, qué gestos había hecho, o, ya puestos, incluso si la creía más joven o mayor que su propia hija, y si pensaba visitar de nuevo el local la próxima vez que fuera a Burdeos. Imaginó a la mujer detrás del cristal de aquella pista de circo cerrada y obscena y se preguntó si sería rumana, búlgara o ucraniana, y si en ese mismo momento su chulo y el gerente del establecimiento se estarían repartiendo el dinero, mientras ella dormía, muerta de cansancio, en un colchón de dudosa higiene, o estaba ya en casa de su camello, ofreciéndole sus servicios para ahorrarse el precio de una dosis.

			Seguramente aquel honrado trabajador y su compañero, para quienes esa noche la ciudad no era más que un inmenso terreno de juego, ignoraban, o preferían ignorar, ante qué miseria se habían excitado unas horas antes, del mismo modo que no podían imaginar que sus caminos se cruzarían, en medio de la neblina de cansancio que su noche en blanco había hecho elevarse, con el de un cretino aturdido por el alcohol y las drogas y dispuesto, en ese preciso instante, a clavarle el cuchillo en el corazón al primer desconocido que le negara algo, porque en ese instante, precisamente, no aceptaría posponer ni un segundo la satisfacción de un deseo y, dejándose llevar por una especie de capricho, apuñalaría el cuerpo de aquel extraño convertido en hostil. Vanini había supuesto que iba a dar una vuelta por el zoo, pero las jaulas estaban abiertas, y después de haber temido que no escaparía de allí, creía haber salido bien librado.

			Vilar tenía ganas de verle agachar las orejas. El hombre se revolvía en el asiento, impaciente quizá por que terminara aquel interrogatorio inútil.

			–Cuénteme cómo ha ocurrido.

			–Ocurrido ¿qué?

			–¿A usted qué le parece? ¿Cree que quiero que me describa el culo de la chica del peep-show? ¿No ha pasado algo más importante después?

			Vilar había alzado la voz. Sus palabras abofetearon a Vanini, que se hundió un poco en el asiento y encorvó los hombros.

			Salían del bar donde habían tomado la última antes de ir a dormir un poco. Entonces oyeron la voz de aquel fulano a sus espaldas, preguntándoles si tenían un cigarrillo, y cuando se volvieron ya estaban los tres encima, muy cerca, dos tipos y una chavala que se apoyaba en el hombro del más cachas, con pinta de estar puesta hasta las cejas, sosteniéndose a duras penas sobre las delgadas piernas, acabadas en unas zapatillas de deporte enormes. Luego la secuencia es confusa: Kevin, que se saca el paquete del bolsillo; el otro, el bajo y delgado, nervioso, que se lo quita y se sirve él mismo; Kevin, que grita e intenta recuperar los cigarrillos, hasta que el tipo le pega un cabezazo y empiezan a zarandearse.

			Luego comienza la pelea de verdad, los gritos de la chica, la navaja que aparece de pronto y golpea de punta, como una espada, y después de arriba abajo, y Kevin, que retrocede hasta el escaparate del sex-shop con cara de susto y las dos manos en el pecho, del que brota sangre, y empieza a caer lentamente, mientras el esmirriado sigue llamándolo hijo de puta y cabrón, con la navaja en la mano, y los otros se lo llevan gritando que lo ha matado, que hay que salir pitando de allí.

			Después el compañero gimiendo en sus brazos, sangrando sin parar, y el cuerpo de repente muy pesado que hay que dejar en el suelo, abandonado.

			Vanini se había echado a llorar, la cara estirada por una mueca de pena y un llanto ahogado, los anchos hombros sacudidos por los sollozos.

			Pradeau se había acercado y parecía estar esperando a que el hombre se callara para decir algo. Con un gesto de la cabeza, confirmó que todo aquello coincidía con las diversas informaciones y comprobaciones; luego pidió a Vilar que lo acompañara.

			–Casi los tenemos, Pierre –le dijo al instante–. Esos tres gilipollas son conocidos en los garitos de la zona. Siempre están dando vueltas por el barrio. Esta noche los han visto jugando a las tragaperras y bebiendo como cosacos. Los tíos se llaman Jonathan y Cédric, y ella, Coralie. Se ve que viven entre Capucins y Saint-Michel. Los han visto salir del bar detrás de la víctima y su colega. Al menos sabemos que no son unos genios del crimen: tres imbéciles colocados que se cargan a un juerguista que iba por la acera equivocada. «On the wild side», como dijo aquel.

			Vilar lo miró sin comprender.

			–Sí, joder, Lou Reed. Habrás oído hablar de él, ¿no? «Take a walk on the wild side». Es una canción. Del disco Transformer.

			Como sabía que era capaz de darle el nombre del bajista y del ingeniero de sonido, y hasta de recitarle la lista de agradecimientos, Vilar levantó la mano para interrumpirlo.

			–Bueno, y tú ¿cómo estás? No tienes buena cara…

			–Regular. Menudo par, tú y yo. Últimamente duermo mal.

			–Tendrías que follar un poco…

			–Lo intento, pero solo no es tan divertido, ¿sabes?

			–Ya. Mientras esperamos que vuelva a juntarse la Velvet, encárgate de tomarles declaración al señor y a la chica. Por cierto, ¿dónde está?

			Con un movimiento de barbilla, Pradeau indicó una dirección vaga.

			–Allí, en el furgón de Emergencias. Es menor, están intentando contactar con los padres. No sabía que conocieras a los clásicos…

			–Si han llegado hasta ti… –Vilar se interrumpió y miró su reloj. No muy lejos de ellos, una ambulancia maniobró y luego se alejó. Los dos técnicos de la policía científica estaban guardando su material en una furgoneta–. Te dejo a cargo. Tengo que ocuparme de la muerta de Bacalan. Me parece que eso es bastante más retorcido que lo de estos tres mamarrachos, a los que tendremos pillados mañana. Dentro de dos días les saltamos encima y se los mandamos al juez. Hay suficientes indicios, no vamos a eternizarnos con esto.

			–¿Cómo está el chaval? –preguntó Pradeau.

			Vilar se encogió de hombros.

			–No muy mal, creo. Bueno, físicamente, quiero decir…

			–Joder, ese chico, medio en coma al lado de su madre descomponiéndose… Lo veo a todas horas. Estamos acostumbrados a lidiar con la sordidez y la miseria, pero lo suyo me parece demasiado triste. Un caso así siempre te lleva al fondo del pozo negro.

			Vilar se encogió de hombros. Miró los edificios de la estación de Saint-Jean, a lo lejos, y pensó fugazmente en toda la gente que esperaba que un tren se marchara o llegara, en toda esa vida tan simple de reencuentros y destinos seguros, en las pequeñas alegrías tranquilas.

			–Nos guste o no, ¿qué más da? Estamos aquí para limpiar la mierda, como tú dices. Así que evito plantearme el tema de la tristeza. Además, tu pozo no tiene fondo. Ya puedes cavar, compañero.

			Esforzándose en sonreír, golpeó suavemente con el puño el hombro de Pradeau y se alejó hacia su coche. Vio que se llevaban el cuerpo, que no era más que una forma indistinta en la bolsa mortuoria, y desvió la mirada mientras buscaba las llaves en los bolsillos.

			Antes de arrancar, permaneció unos segundos inmóvil, con las manos al volante y el estrépito exterior amortiguado por los cristales subidos. En el retrovisor, veía la fila de polis y bomberos que se dispersaban. Las puertas de los coches se cerraban en silencio, los hombres se daban la mano o se lanzaban adioses apresurados. Sintió en la boca un sabor metálico, a hierro o cobre, y juntó bajo la lengua un poco de saliva, que tragó con dificultad. En el momento en que ponía el coche en marcha, el sol asomó por encima de un tejado y lo cegó. Buscó casi a tientas las gafas, pero no las encontró; entonces recordó que se las había dejado en el despacho, con el tabaco. Enfiló el cours de la Marne con los ojos doloridos y los párpados abrumados por la luz blanca que inundaba la ciudad. Volvió a pensar en el chico, Victor, mudo en aquella habitación de hospital; en el denso silencio que emanaba de él, en aquella brea inmaterial que, pese a todos sus esfuerzos, lo había enviscado. La imagen de Pablo se superpuso de inmediato y Vilar echó un vistazo al retrovisor para ver en él el rostro de su hijo. Antes siempre hacía eso, y se sentía tontamente feliz al ver la carita, seria o curiosa, concentrada en su consola de juegos o vuelta hacia el exterior, observando ávidamente a los viandantes o el paisaje. Ahora cerró los ojos con un doloroso encogimiento del corazón, porque en el espejo no había nadie, solo los cegadores reflejos del sol sobre el mar de coches.

			«Pablo». Pronunciaba ese nombre en el tono de la evidencia, de la constatación. O de la invocación mágica. Y aunque no se producía ninguna aparición, la palabra le llenaba la boca como un agua fresca que, sin embargo, no podía hacer nada, durante el resto del trayecto, contra el nudo amargo y ardiente que le cerraba la garganta y hacía subir a sus mandíbulas un dolor insidioso.

			Cuando bajó del coche, con la espalda agarrotada y la nuca rígida, llevaba a su hijo, ligero, a caballo, y alzó la mano hacia el cuello, empapado de sudor, para intentar rozar los dedos que se agarraban a él. En el ascensor coincidió con Bachir, un colega de estupefacientes alto, delgado y con los hombros encorvados. Apoyado pesadamente en la pared metálica, se frotaba los ojos con el mismo gesto que hacen los niños para ahuyentar el sueño. Le preguntó a Vilar cómo le iba con voz cansada y sin prestar la menor atención a la respuesta, porque ya estaba junto a la puerta del habitáculo, listo para salir en cuanto se abriera, con los ojos medio cerrados, a punto de quedarse dormido allí mismo.

			Por el perfume que flotaba en su despacho supo que Marianne Daras, que dirigía el grupo, lo había buscado y le había dejado en el aire aquel leve rastro, y encima del escritorio, bien a la vista sobre una carpeta azul, un pósit verde fosforito con forma de mariposa en el que le pedía que la llamara. «Te dejo el informe de la autopsia. Nada nuevo. Tú verás. Creo que también hay datos de la víctima, para cruzarlos. Habrá que hacer balance de la investigación en el vecindario». Vilar se dejó caer en su silla, abrió la carpeta, buscó el paquete de tabaco en el cajón, encendió un cigarrillo y se levantó para abrir la ventana, que daba al cementerio de la Chartreuse. Durante unos minutos siguió con la mirada a una mujer morena que recorría los senderos con un tiesto con flores en la mano. La vio detenerse ante una tumba, quedarse quieta con la cabeza gacha y el pelo ondeando bajo la brisa, y luego acuclillarse para quitar el polvo de la lápida y dejar en ella las flores rojas, que regó con una botellita de agua que llevaba en el bolso.

			De repente se sintió mal por estar espiando a aquella desconocida. Manías de poli, quizá. No era la primera vez que se sorprendía observando a la gente en aquel cementerio. Había cogido esa costumbre enseguida, en cuanto instalaron allí la nueva comisaría. Antes, lo que miraba eran las palomas en los tejados y los alféizares de las ventanas, zureando sin parar y dejando sus excrementos por todas partes, sobre la piedra ennegrecida del viejo edificio.

			Algunos visitantes caminaban con paso decidido, sin dudar sobre la dirección que seguir, pero otros vagaban, iban y venían, se detenían en distintas sepulturas para descifrar las inscripciones y luego seguían su camino, haciendo varios altos antes de llegar a su destino, y entonces los veía arrodillarse, o sentarse en la tumba, y acariciar el mármol con la mano o quedarse de pie mucho rato, y Vilar siempre se preguntaba a quién visitarían, si rezarían o hablarían con los muertos, y si, como él, se marcharían prometiendo volver pronto para tumbarse allí para siempre.

			Pablo no estaba en ningún cementerio. No se podía ir a ningún sitio a hablarle, llevarle flores o llorar cerca de él.

			Volvió al escritorio y abrió el expediente. La mujer se llamaba Nadia Fournier, nacida el 4 de agosto de 1972 en Gardanne, Bouche-du-Rhône. Padre: Michel Fournier, nacido el 3 de febrero de 1947 en Martigues, profesor de matemáticas en la Universidad de Aix-en-Provence. En una foto sin fecha, aparecía ante un micrófono, quizá se la habían hecho durante una clase en la facultad. Moreno, delgado, de aspecto hosco. En la foto, unos cuarenta años quizá. Parecía mirar algo o a alguien de la sala, o tal vez en ese momento estaba absorto en pensamientos sombríos. Vilar examinó la imagen unos segundos intentando descifrar el enigma que le planteaba aquel rostro impenetrable. Se encogió de hombros y pasó a otra página.

			La madre se llamaba Souad Kaci, nacida el 15 de noviembre de 1951 en Orán y muerta el 20 de septiembre de 1987 en Gardanne. Suicidio por ingesta de barbitúricos. Era maestra. Y no había más datos sobre ella. Tampoco foto. Solo la lacónica ficha. Aquella mujer ya no existía en absoluto, era una especie de abstracción. Muerta joven, como su hija. Trágicamente, igual que ella. Y también sola, al parecer. A Vilar le habría gustado ver su rostro, no sabía bien por qué. ¿Para buscar en sus ojos un brillo especial, premonitorio? ¿El reflejo del dolor, la sombra de una duda mortal?

			La página siguiente llevaba la foto de Nadia, rescatada de un álbum o de encima de un mueble, sujeta con un clip. Vilar se estremeció: por un instante no fue capaz de saber qué muerta contemplaba. Recordaba las facciones hinchadas del cadáver al que había dudado en acercarse, un rostro que no se parecía más que a la muerte, cubierto con esa máscara horrible que es un alivio ver desaparecer bajo la cremallera de la bolsa mortuoria. Sin embargo, aunque no la había conocido, tuvo la sensación de estar viendo a Souad, la maestra suicida.

			¿Souad o Nadia? La mirada hablaba y decía cosas oscuras, apenas iluminada por una media sonrisa impaciente o melancólica.

			Nadia, Souad. Vilar supo que se parecían, más allá de todas las fotos que pudieran obtenerse de ellas. Madre, hija. Hija madre. Destinos confundidos a través de la distancia. El padre debería hablar.

			Nadia Fournier, pues. En el vecindario, no le conocían otro trabajo que las tareas de limpieza que realizaba para la empresa SALI (Sociedad Aquitana de Limpieza Industrial), instalada en el polígono comercial de Bruges, en el barrio del Lac. Vivía de alquiler en la rue Arago: seiscientos euros al mes, con unos ingresos mensuales de más o menos ochocientos, seguridad social incluida. Examinarían la cuenta bancaria para intentar comprender cómo se las arreglaba. Y a eso lo llaman ganarse la vida, se dijo Vilar. De todas formas, no había muchas explicaciones posibles, y eso por fuerza abriría pistas. Como rastros en una jungla.

			Volvió a la foto. Le pareció ver amargura en la sonrisa de Nadia, y se preguntó si estaría metida en asuntos de droga o prostitución.

			El informe de la autopsia confirmaba la muerte por estrangulación. Ninguno de los golpes que había recibido en la cabeza o el rostro, pese a su violencia, pese a las múltiples fracturas en la cara, había sido mortal. Le habían propinado puñetazos y patadas: equimosis en el estómago y a lo largo de las piernas. Después de matarla, habían movido el cuerpo. Ausencia de tóxicos. Ningún indicio de relaciones sexuales recientes. Había en marcha otros análisis sobre las muestras recogidas.

			La investigación en el vecindario tampoco había revelado ninguna relación continuada, ni visitas frecuentes. A Nadia se la tenía por una solitaria. Amable y educada, servicial en caso necesario, pero solitaria. No tenía un horario regular, pero eso se debía a su trabajo: por las tardes, se iba en cuanto el chaval volvía de la escuela y regresaba hacia las once de la noche. Pero no siempre. Habían interrogado prácticamente a toda la calle, pero solo los cinco o seis vecinos cercanos entendían de qué les hablaban, y no tenían mucho que decir al respecto. Una tal señora Huvenne, la vecina del número 36, la casa contigua, echaba un ojo cuando Victor se quedaba solo por la tarde. Cuando era más pequeño cenaba con ella, lo que aliviaba su soledad de viuda con hijos desperdigados e indiferentes. No había dicho nada más. Victor no aprovechaba esas tardes solitarias para salir y callejear. De eso estaba segura. Lo llamaba de vez en cuando, como le había pedido Nadia. Y el chico respondía siempre. Decía que estaba haciendo los deberes, viendo la tele, jugando con la videoconsola…

			En el colegio, Victor sacaba buenas notas y rara vez faltaba, no planteaba ningún problema especial en un centro considerado difícil. Tenía amigos que iban a su casa y lo invitaban a la suya. Habían hecho comprobaciones hasta con chicos con los que había tenido alguna fricción, simples empujones en el patio de recreo o a la salida. Aparentemente, Victor, aunque poco hablador, sabía hacerse respetar. No se metían mucho con él. Su madre asistía a las reuniones con los profesores, era discreta y dulce, atenta y amorosa.

			Vilar se dejó caer contra el respaldo del sillón y encendió otro cigarrillo maquinalmente, pero lo apagó en el cenicero cuando sintió la irritación y el repugnante sabor del humo en el fondo de la garganta. En resumen: señales de lucha, pero ninguna huella. La habían golpeado y, después, estrangulado. Su mente le daba vueltas a una evidencia: Nadia conocía a su asesino. Un merodeador que entra en pleno día por el jardín para robar cincuenta euros y, de paso, hace una carnicería con la ocupante de la casa era improbable. No habían forzado la puerta. Nada parecía fuera de su sitio. Cabía pensar en algún vecino que hubiera probado suerte con la atractiva morena y no hubiese soportado el rechazo. Ella abre, se sorprende al verlo allí a esas horas, él la apremia, la violenta, ella grita, él la golpea y le aprieta el cuello para que se calle. Otra cosa que comprobar. Había que comprobarlo todo. Incluso la pista de un asesino reincidente. Contrastar con otros casos no resueltos.

			Vilar hizo malabarismos con hipótesis que se multiplicaban como balas que se le escapaban una tras otra para rodar por el suelo y desaparecer bajo los muebles. No era un buen malabarista y se sintió ridículo, solo en mitad de la pista de un circo vacío.

			Y qué decir de aquel chico ejemplar que rompía todos los esquemas: debería haberse maleado al estar solo tantas tardes, sospechando lo que iba a hacer su madre, que no trabaja de abnegada cuidadora sino seguramente de puta, sí, era una hipótesis, pero ¿qué otra cosa tenía de momento? Vaya, el tipo de situación que perturbaría hasta a la psique más equilibrada, más serena. Vilar había visto a otros, feroces, convertidos en fieras más resabiados que una jauría de pitbulls, o locos hasta el derramamiento de sangre, en contextos menos terribles, o al menos sin un asesinato de por medio (se pregunta si, a veces, no habría sido mejor que lo hubiera, para aportar un poco de alivio o de justicia). Pero Victor no es así. Él hace sus deberes. El consejo escolar lo felicita. Un ejemplo a seguir. Por la tarde, mientras mamá trabaja, ¿ve documentales de animales, solo? Demasiado bonito para ser cierto. No cuadra, no quiere decir nada.

			Pregunta: ¿por qué un chico de trece años se porta tan sumamente bien? ¿Cómo puede un adolescente de hoy en día resistirse con tanta fuerza al canto de las sirenas que lo llaman desde fuera? ¿Miente la vecina mayor?

			Vilar negó con la cabeza, suspiró y hojeó el expediente sin leerlo. Era mucho más tortuoso. Más íntimo. Más salvaje, quizá. Muertas las dos mujeres de la familia, habría que apañárselas con el padre y el hijo. Trinidad pagana e incompleta en la que la muerte hacía las veces de Espíritu Santo.

			Cerró la carpeta de cartón y se levantó para echar mano de una guía telefónica. Luego marcó el número de la empresa de limpieza mientras buscaba con la mirada el paquete de cigarrillos, que no encontró. Cuando le contestaron, se presentó y explicó el motivo de su llamada, y le pasaron con un encargado que pareció impresionado por tener que vérselas con la policía. El hombre le propuso que se encontraran por la tarde, pero Vilar insistió en verlo cuanto antes. Sobre las once y media. Eso le dejaba una hora para llegar. A continuación llamó a Marianne Daras, oyó la grabación del contestador y le explicó en dos frases lo que iba a hacer.

			En el pasillo se cruzó con Pradeau, que volvía para empezar a redactar su informe. Los testigos estaban convocados para primera hora de la tarde. Se acababa de identificar a uno de los agresores, un tal Jonathan Caussade, con antecedentes por un pequeño asunto de drogas y varias agresiones, con arma blanca precisamente. Bingo.

			–Vive en Cenon, en casa de su madre. Le hemos puesto vigilancia. ¿Lo traemos o esperamos a que estén los tres juntos?

			Pradeau hablaba deprisa, agitaba las manos, estaba sudando. Vilar tuvo que concentrarse en lo que le preguntaba. Iba a decir que le daba igual, pero como Pradeau lo tenía arrinconado y lo miraba fijamente aguardando su respuesta, suspiró:

			–No sé… Podemos esperar a que los dos fulanos estén juntos, quizá. Según parece, son inseparables. La chica da igual, ya la pillaremos más tarde. La haremos caer por encubrimiento, así aprenderá. Falta saber qué piensa Marianne, que es quien decide.

			–Los dos tíos a la vez… Va a ser movidito.

			Vilar buscaba algo que decirle, con la mente llena de una confusa excitación que se parecía al aburrimiento. Volvió a ver la foto de Nadia y recordó el olor del cuerpo. Sintió que algo se le hinchaba en el pecho. Tomó aire para hablar.

			–Puede, pero eso nos hará ganar tiempo y simplificará las cosas. No nos vamos a eternizar con esto. Aseguramos el caso y se los mandamos al juez, así se pondrá contento. Simplemente utilizaremos más efectivos para echarles el guante.

			Pradeau asintió y le dejó paso libre. Vilar oyó que le preguntaba si había avanzado con el caso de Bacalan. Se limitó a encogerse de hombros. Justo cuando salía del aparcamiento sonó el teléfono en el bolsillo de su chaqueta. Maniobró con dificultad para girar en dirección al bulevar, con el móvil estorbándole en la mano mientras cambiaba de marcha en medio del tráfico denso y rápido y un calor cegador.

			–Soy Morvan –dijo una voz, temblona por la mala cobertura.

			El corazón de Vilar dio un vuelco. Le dijo que lo oía mal, que estaba conduciendo.

			–Tengo la batería en las últimas… ¡Mierda! ¿Me oyes?

			–Sí, pero…

			–¡No importa! Llámame a casa esta noche, tengo…

			La comunicación se cortó. Alguien tocó el claxon detrás de él, porque había reducido la velocidad. Vio una silueta oscura levantando los brazos detrás de un volante y no tuvo fuerzas para mandarlo al carajo. Un poco más adelante colocó el faro giratorio en el techo, accionó el doble tono y salió disparado hacia Bruges, donde estaba la sede de la SALI, con un nudo en el estómago, sin ver siquiera el atasco que iba dejando atrás al paso del aullido de la sirena.
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			Durante los cuatro días que pasó en el hospital, Victor durmió mucho. La mayor parte del tiempo estuvo tumbado boca abajo, con la cara hundida en el almohadón, soltando gritos sordos o agitado por leves espasmos, como un perro cuando sueña. Tenía el torso desnudo, y un sudor permanente hacía relucir su espalda, incluso por la noche, pese al ligero frescor que atenuaba el calor del día. A veces se despertaba y miraba alrededor como si descubriera en cada ocasión dónde se encontraba, y recibía sin dar la menor muestra de reconocerlos a las enfermeras y los médicos que irrumpían en la habitación con pretextos diversos y palabras alegres, rodeándolo de gestos precisos y familiares.

			El inspector Vilar iba a verlo todos los días y se sentaba en la pesada silla de escay con su libreta en las rodillas, pero Victor se limitaba a observarlo en silencio, quizá con más atención en cada visita, mientras el policía le recomendaba con suavidad que se lo contara todo, porque había que detener al hombre que había hecho aquello para que no volviera a las andadas, para castigarlo, ¿comprendes, Victor? Un día incluso pronunció la palabra «sentencia», y el chico lo miró con intensidad, con los negros ojos más brillantes que de costumbre, hasta que el policía lo aclaró y habló de justicia, condena, prisión. Tal vez ya lo hayas visto, sin sospechar nada, por supuesto, porque si lo supiéramos todo por adelantado… Tal vez tu madre te hablara de algún amigo y ya no lo recuerdes. Tenía amigos, ¿no? Y por las tardes, cuando se iba a trabajar, ¿te dejaba solo? ¿Alguien cuidaba de ti? Tu madre ¿tenía novio tal vez? Rubio, o alto, o gordo, o moreno con los ojos negros, o alguien que cojeara o llevara gafas. Vilar hablaba solo, pasaba revista a su repertorio de hipótesis, a la galería de retratos que se enriquecían un poco cada día, en cada visita, en un monólogo que se desplegaba como un árbol loco que inventara nuevas ramificaciones durante la noche. Pero al cabo de un rato el chico volvía los ojos hacia las cimas de los álamos, que el viento inclinaba fuera de su campo visual, y dejaba que las especulaciones del policía se pulverizaran contra la densidad del silencio.

			Un día Vilar hizo una pregunta prácticamente inútil cuya respuesta presentía.

			–¿Dónde estaba tu madre cuando la encontraste? ¿Fuiste tú quien la subió a la cama?

			El chico lo miró al fin a los ojos. Fija, detenidamente, con la boca entreabierta. Asintió con la cabeza de manera casi imperceptible.

			–¿Por qué lo hiciste?

			–Para que estuviera mejor, la pobre.

			La voz de Victor se apagó con una ronquera que le hizo saltar las lágrimas.

			–Tranquilo –dijo Vilar–. Hiciste bien.

			Algunas noches los gritos del muchacho alarmaban al personal, y se lo encontraban al pie de la cama con los ojos desorbitados por el terror, o vagando por los pasillos con la aguja del suero todavía clavada en el brazo, y entonces farfullaba cosas confusas, inconexas, dirigidas a las paredes, al vacío, a la oscuridad jalonada por las luces de noche. Lo acompañaban de vuelta a la cama intentando tranquilizarlo, se afanaban a su alrededor unos instantes, le refrescaban la ardorosa frente con una compresa húmeda… Fue a verlo el psiquiatra, pero lo único que obtuvo de él fue aquella mirada vacía y cansada que dirigía a todo el mundo y el temblor de sus labios húmedos de baba. El hombre le pidió que dibujara, pero el bolígrafo permaneció inmóvil entre los dedos inertes del niño. Por temor a que sufriera convulsiones, le administraron un calmante. Luego se decidió que no se podía hacer nada más por él. Cuando una mañana la enfermera anunció que iban a darle el alta y que el inspector pasaría a buscarlo, Victor se levantó sin que hubiera que decírselo, se lavó enseguida y hasta se echó un poco de colonia que alguien le había llevado. Luego, esperó sentado en la cama, de espaldas al niño pequeño que el día anterior habían instalado en la otra cama y que le preguntaba adónde iba y si sus padres lo recogerían.

			–¿Qué coche tienen tus padres, eh? Los míos tienen un Mercedes. Bueno, es de mi padrastro. –El chaval, con el brazo conectado al gotero, se agitaba en la cama como un gato que se está estrangulando. Hablaba con media lengua debido a una herida en el labio y a los dientes que le faltaban–. Yo tengo un traumatismo craneal, pero el médico me ha dicho que es poca cosa. En cuanto se me pase me voy a casa, tengo que cuidar a mis conejos. Estos cabrones no me van a retener aquí. Me comprendes, ¿no?

			Victor se volvió hacia él y contempló al diminuto chaval en la gran cama y los cambiantes bultos que formaban bajo la ropa sus piernas en constante movimiento. Él también miraba a Victor, con la cabeza un poco inclinada debido al ojo casi cerrado, el globo ocular rojo y un hematoma azul grisáceo alrededor. Eso hacía que esa parte de su cara pareciera la de un viejo, dispuesta a invadir toda su desgreñada cabeza de tití. Como en ese momento entró Vilar, Victor se acercó al chico y le tendió la mano. Él se la estrechó sorprendido, con la boca entreabierta y torcida.

			–No dejes que vuelvan a tratarte así –dijo Victor con voz sorda.

			–Es que hago muchas tonterías –murmuró el niño–. Mi madre dice que tengo que portarme mejor, pero no puedo evitarlo.

			Victor dio media vuelta de repente y lo dejó con la mano en el aire y el ojo sano girando vertiginosamente en su órbita para seguirlo. Cuando Vilar abrió la puerta para salir, la voz del chaval sonó débilmente a sus espaldas.

			–Me llamo David. David Boulet. –Dijo algo más, pero ellos ya estaban en el pasillo y Victor iba demasiado deprisa, tres metros por delante de Vilar, para prestarle atención.

			Fuera, en el aparcamiento atestado de vehículos, los esperaba el sol, y Victor entrecerró los ojos y bajó la cabeza para evitar los fuertes destellos que lanzaban los parabrisas. En cuanto el policía le abrió la puerta del coche, buscó refugio en su interior y se encogió en el asiento. Mientras Vilar maniobraba para salir, Victor señaló el globo azul del faro giratorio que descansaba sobre el salpicadero.

			–¿Podemos ponerlo?

			–¿Ya hablas? Eso es nuevo.

			–¿Podemos ponerlo?

			–¿Sabes adónde vamos? –Victor dirigió la vista al coche aparcado junto a ellos–. Te lo imaginas, ¿no? –continuó el policía–. Cuando alguien muere hay que hacer cosas, ¿verdad? Tu madre tenía un seguro de defunción. ¿Lo sabías? ¿Te lo había dicho? –El chico negó con la cabeza. Bajo el ceño fruncido, su rostro era inescrutable–. Ahí es adonde vamos, Victor. Tu madre quería que la incineraran.

			Circularon sin decir palabra en medio del calor de la ciudad, inundada de sol, casi blanca. Cuando no usaba la mano a modo de visera para mirar al frente, Victor entornaba tanto los ojos que parecía tenerlos cerrados durante minutos.

			Delante del crematorio solo había tres automóviles, contando un flamante coche fúnebre, y en el velatorio, aparte de dos empleados de la funeraria, únicamente encontraron a un hombre de pelo canoso cortado al ras, rechoncho, que se acercó a ellos y les tendió una mano gruesa de dedos cortos. Se llamaba Bernard y era el educador que a partir de ese día se ocuparía de Victor.

			A continuación, el ataúd se deslizó hacia el horno y el chico se levantó para tocar la caja, que acababa de inmovilizarse: acarició la madera blanca mientras sus labios musitaban algo que nadie entendió. Luego el ataúd volvió a ponerse en movimiento y Victor dejó que se deslizara bajo su mano y desapareciera tras el cortinaje azul marino, del que no apartó los ojos durante toda la cremación, inmóvil, de pie, tambaleándose por momentos, e inquietando a Vilar, que estuvo a punto de correr a su lado para sostenerlo. Al cabo de una hora, un empleado se acercó al policía y el educador portando una urna roja, que no supo a quién entregar. Vilar señaló al niño con un gesto de la barbilla.

			 

			 

			Tras un instante de duda, el hombre de la funeraria se acercó a Victor para tenderle las cenizas de su madre. El chico se puso la urna sobre las rodillas y luego paseó las manos por su redondeada superficie: estaba caliente. Apretó el recipiente contra él y empezó a llorar despacio, con sollozos que la gran sala, vacía y desnuda, amplificaba.

			Al poco el educador se acercó a él y le dijo que debían irse, que quedarse allí no servía de nada. El chico le preguntó qué hora era, y cuando el hombre le respondió «cerca de mediodía», miró alrededor con cara de asombro, los ojos hinchados, y se levantó para seguirlo, sin dejar de estrechar la urna contra su pecho. En el aparcamiento, Vilar garabateó algo en una tarjeta de visita y se la dio al chico.

			–Mi nombre y un número de teléfono para contactar conmigo, por si tienes algo que decirme. Si no estoy, dejas un mensaje. Tú llamas y yo vengo. No me olvidaré de ti, ¿de acuerdo? Dentro de unos días, verás a un juez que hablará contigo sobre lo que vas a hacer, sobre dónde y cómo vas a vivir. Todo el mundo se ocupará de ti.

			Victor cogió la tarjeta y la miró con atención. Luego alzó los ojos hacia el policía, que se había puesto de pie. Dobló la cartulina con cuidado y se la guardó en un bolsillo.

			 

			 

			Era un edificio alargado de dos plantas rodeado de parterres y arbustos, en medio de un pequeño parque lleno de viejos árboles. Bernard le pidió a Victor que cogiera del asiento trasero una bolsa de deporte roja en la que habían metido algunos artículos personales recogidos en casa del chico, luego se acuclilló en mitad del aparcamiento e introdujo la urna en la bolsa con precaución, haciéndole una especie de nido entre la ropa.

			–No sé qué habrán metido aquí –dijo–. Dentro de unos días podremos volver a tu casa y traernos lo demás.

			El chico le cogió la bolsa, abultada por un lado a causa de la urna, y se la colgó al hombro mientras el educador cerraba el coche con llave. El hombre lo precedió por un vestíbulo amueblado con tres sillones de lectura tapizados de rojo y entró en una especie de portería para buscar una llave.

			–Vamos primero a tu habitación y después te lo enseño todo. Ya verás, aquí no se está mal.

			Victor bajó la cabeza y luego se volvió hacia la puerta de entrada, que había chirriado a sus espaldas. Un hombre que llevaba un maletín entró como surgido de un bloque de luz dorada. Victor lo siguió con la mirada hasta que desapareció al fondo de un pasillo oscuro. Bernard quiso ayudarlo con la bolsa, pero el chico se resistió, sujetando las asas con fuerza, con la mirada vacía clavada en el suelo. El educador se volvió con un suspiro y lo adelantó por el pasillo.

			Avanzaba con paso decidido, balanceando ligeramente los anchos hombros, con los gruesos brazos un poco apartados del cuerpo, como si se dispusiera a placar en un campo de rugby. El chico lo seguía, mirando su enorme espalda y su cuello de toro. Se le veía pesado y ágil a la vez, rápido y fuerte. Victor pensó confusamente en un boxeador. El parquet chirriaba y crujía, y cada paso que daban parecía levantar un tufo a lejía.

			Entraron en una pequeña habitación amueblada con una cama con armazón de madera blanca, una silla roja y una mesa. Las puertas entreabiertas de un armario empotrado dejaban ver unos estantes forrados de plástico azul. En el papel pintado color crema se veían zonas descoloridas, salpicadas de agujeros de chinchetas o alfileres. El educador dejó la bolsa sobre la cama.

			–Listo. Estás en tu casa. Enseguida será la hora de comer.

			Victor se sentó al lado de la bolsa. Un muelle del colchón se quejó. Puso la urna en la mesilla de noche y apoyó las manos en la colcha malva. Por la ventana abierta le llegaba el canto de los pájaros en ráfagas entusiastas que parecían brotar del follaje de los árboles que veía desde allí. Estiró el cuello y pudo distinguir algunos frutos que brillaban al sol en lo alto de un cerezo. Todo vibraba de luz y ruidos entremezclados: gritos y risas, el sonido del tráfico de la avenida o la vía de circunvalación, no lejos de allí. Bernard le preguntó si tenía hambre. El chico se levantó de inmediato y lo siguió. Antes de salir, fue a guardar la urna en el armario, que cerró con cuidado. El educador le dijo que, si llevaba la llave de la habitación siempre encima, sus cosas no correrían ningún peligro. Después de comer tendría tiempo para organizarse un poco. En el pasillo, le enseñó dónde estaban las duchas y los aseos.

			Enseguida les llegó un rumor de voces dominado por el tintineo de los cubiertos y salpicado de risas. El comedor era amplio y estaba provisto de mesas para cuatro. En las paredes, unos cuantos pósters mostraban una naturaleza feliz, bañada por el sol y habitada por animales tranquilos. Una pareja de leones cuyas brillantes pupilas miraban el objetivo atrajo la atención de Victor, que aflojó el paso para verla mejor.

			–Os presento a Victor –dijo Bernard con voz sonora, interrumpiendo las conversaciones por un instante–. Acaba de llegar. Cuento con vosotros para que le ayudéis a instalarse.

			Se oyó una risa. Victor vio a un chico delgado, con espesos mechones negros cayéndole sobre la cara, que reía por lo bajo sin levantar la nariz del plato. Eran unos veinte, la mayoría encorvados sobre la ensalada de tomate, restregando confusamente las suelas de los zapatos contra el suelo. Las chicas, ocho o nueve, se habían agrupado en dos mesas y hablaban en voz baja con una seriedad subrayada por sus gestos, amplios y rápidos, y la atención con que se escuchaban. Algunas ya habían acabado de comer, pero seguían allí solo para asistir a la conversación. Bernard instaló a Victor con dos niños que apenas llegaban al suelo con los pies y que lo vieron sentarse con indiferencia. En un rincón, dos hombres y una mujer contemplaban la escena. Tras desearle buen provecho, el educador se sentó con ellos de modo que Victor ya solo lo veía de perfil.

			Una mujer alta y delgada se acercó enseguida y le sirvió sin decir palabra. Victor se lo agradeció asintiendo con la cabeza. Aunque no sabía si tenía hambre, comenzó a comer. No miraba nada ni a nadie. Sus ojos se posaban aquí y allá como pájaros lentos y cansados, sin reparar en nada. Rebañó el plato con pan meticulosamente, y luego se entretuvo golpeando con suavidad el tablero de la mesa con los dientes del tenedor, que rebotaban en el hule con un ruido sordo. Sus dos compañeros tuvieron dificultades para separar la carne del hueso de sus costillas, y también para quitar la grasa, con la que hicieron dos montoncitos idénticos en el borde de sus platos. De vez en cuando un guisante rodaba por el hule, y ellos se lo metían a la boca con una mueca de indignación. A menudo hacían los mismos gestos al mismo tiempo, o casi, como si jugaran a un juego mudo, o instintivo, cuyo objetivo aparente era imitar al otro. No hablaban entre sí. Intercambiaban miradas cómplices o interrogativas, acompañadas de risitas silenciosas.

			Victor, que había acabado antes que ellos, observaba cómo se embadurnaban el contorno de la boca de queso fresco. Tenían los mismos ojillos negros, con los párpados casi desprovistos de pestañas, lo que daba a sus miradas una expresión un poco taimada y estúpida. No cabía duda de que eran hermanos, rubio uno y el otro con un pelo negro al que la luz arrancaba reflejos azulados. Era difícil saber cuál de los dos era menor. Quizá fueran gemelos. Cada tanto, el moreno se pasaba la larga y puntiaguda lengua por la boca para limpiarse. No paraba de sorberse la nariz, lo que le hacía torcer la cara hacia un lado. De vez en cuando el rubio, con el pelo cortado casi al rape y el cráneo recorrido por una gran cicatriz, se quedaba inmóvil con la cuchara en alto, contemplando con cara de tristeza lo que ocurría alrededor; luego hurgaba en su postre y se metía un bocado en la boca hasta casi morderse los dedos, antes de tragárselo ruidosamente.

			Poco a poco, los chicos se fueron levantando y, tras dejar sus platos en un carro, abandonaron el comedor en parejas o grupos de tres. Al cabo de un rato Victor se quedó solo en la mesa: los dos mocosos, a una señal perceptible únicamente para ellos, habían saltado al suelo desde sus sillas con perfecta coordinación y se habían alejado con paso cauteloso, cargados con su plato y su vaso, que llevaban delante de ellos como santas reliquias. Desaparecieron por la misma puerta que los demás, de la que llegaban gritos y risas, ruido de golpes sordos en los tabiques y del arrastrar de mesas y sillas. No tardó en oírse la voz de un presentador de televisión, entrecortada por retazos musicales, aplausos y anuncios. En su rincón, los educadores charlaban en voz baja y fumaban. A veces reían, pero ahogadamente, con fingida timidez. Victor se dio cuenta de que solo había otro chico aparte de él, uno alto, el mismo que se había echado a reír cuando había llegado él. Estaba encorvado sobre la mesa y parecía dormir con la cabeza sobre los brazos cruzados. O tal vez lloraba, porque había momentos en que todo su cuerpo se estremecía.

			Victor se levantó y llevó su bandeja al carro. El tenedor se le cayó al suelo y el sonido hizo que los tres adultos volvieran la cabeza, lo miraran con curiosidad y no apartaran los ojos de él hasta que salió de la sala.

			Cuatro chavales jugaban encarnizadamente al futbolín, mientras otros dos los animaban y repetían que pulverizarían a los ganadores en cuanto tuvieran ocasión. Todos los jugadores estaban inclinados sobre la mesa, acompañando sus furiosos golpes de muñeca con obscenidades proferidas de manera espontánea, sin objeto ni sentido. Victor se acercó un poco y siguió la partida durante unos minutos. La bola salió disparada del campo y rebotó a sus pies. Victor la cazó al vuelo y se la lanzó con suavidad a uno de los jugadores, que no le dio las gracias, ni siquiera pareció fijarse en aquel personaje nuevo que permanecía en silencio no muy lejos de él. En la sala, otros chicos veían, imitándolos a veces, los anuncios de televisión, poblados de mujeres atractivas y recorridos por coches rápidos y silenciosos, joyas rutilantes en suntuosos decorados. Victor se alejó del futbolín y dio una vuelta lenta por la sala. Los dos hermanos también estaban absortos en la contemplación de la pantalla, pero desde bastante lejos, repantigados en sendos sillones, hurgándose concienzudamente la nariz, cuyos residuos lanzaban lejos después de convertirlos en bolitas. El moreno seguía pasándose la lengua por la boca, como si, igual que a las serpientes, le sirviera para tomar muestras del universo de olores que lo rodeaba. Los pies de los dos hermanos no paraban de moverse, restregarse contra el suelo, bambolearse o, apoyados en la punta, sacudirse convulsivamente, transmitiendo esa continua agitación al resto del cuerpo, salvo a los ojos, fijos y redondos, que permanecían clavados en el televisor, pese a la distancia.

			Victor se alejó de ellos, fue hasta la ventana y se detuvo delante. En el césped, bajo las ramas de un grueso roble, vio unos gorriones peleándose por comida. Daban saltitos, se peleaban, alzaban el vuelo de repente a la sombra del follaje, y después se dejaban caer pesadamente sobre sus congéneres. A su alrededor la luz era cegadora y brutal, desde los destellos metálicos del cielo hasta la hierba baja que amarilleaba aquí y allá, todo permanecía en aquel denso calor. El propio Victor tampoco se movía; plantado allí de pie, casi tieso, las gotas de sudor empezaron a resbalarle por las sienes, hasta el cuello. Pero no hizo nada para secárselas, aunque seguramente aquel tibio cosquilleo le molestaba, hasta que la vista se le nubló, sus párpados empezaron a agitarse como locos y por último se cerraron de golpe, al tiempo que se deslizaba al suelo y empezaba a vomitar con los ojos cerrados, encogido por las arcadas, jadeando y con el cuerpo doblado por los espasmos.

			 

			 

			Seguramente lo despertó el mirlo colérico que acababa de rayar el rectángulo de la ventana abierta con un grito negro. A no ser que fuese el frío contacto del tímpano del estetoscopio. Un hombre con expresión preocupada escuchaba las profundidades de su cuerpo y, al ver que abría los ojos, le sonrió. Luego, infló el brazalete del tensiómetro y, concentrado aún en los ruidos que percibía, observó el indicador. Aseguró que todo estaba bien y volvió a sonreír. Dijo que todo se debía al shock. Se incorporó y su rostro se alejó bruscamente de Victor, que parpadeó, sorprendido. El médico le anunció que iba a ponerle una inyección para relajarlo y le preguntó si le parecía bien. El chico agitó los párpados; luego, vio sin pestañear cómo se hundía la aguja en la vena y el émbolo bajaba lentamente en la jeringa.

			Cuando fueron a buscarlo para cenar, emergió del duermevela en el que había flotado toda la tarde, a veces debatiéndose bajo la sábana, que se le pegaba al cuerpo, empapado de sudor. Quiso saber qué hora era, pero vio su reloj en un estante y no se atrevió a preguntarle al educador, que lo animaba a acompañarlo para comer algo. Se negó a bajar, y por toda respuesta a los ruegos que le hacían, se volvió de espaldas, se ovilló en la cama, tiró hacia arriba de la sábana y se escondió debajo. Permaneció aún unos minutos en esa postura, en el silencio de su respiración, imperceptible bajo aquella especie de sudario azul claro, con los ojos abiertos a la débil luz que atravesaba la tela, meneando los dedos y mirándoselos como si fueran pequeños seres dóciles y secretos, al tiempo que sus labios se movían formando palabras que articulaba con un silbidito de saliva, confusamente acompasado con los cantos de los pájaros que le llegaban del exterior en ráfagas caóticas. Por fin, se incorporó y se quedó sentado en la cama un instante, con los ojos hinchados por el sueño, y miró el tranquilo espacio de la habitación a su alrededor. Extendió la mano, atrajo hacia él la bolsa de deporte y empezar el inventario. Aparte de algunas prendas de ropa, el policía había guardado en ella el pequeño walkman que su madre usaba a veces para oír música y unas cuantas casetes de viejos cantantes. Buscó en vano su reproductor de mp3, luego volvió a coger el walkman, que estudió desde todos los ángulos. Pasó un dedo por los botones, abrió el cajetín y sacó la cinta, que examinó dándole varias vueltas, seguramente porque no llevaba ninguna etiqueta identificativa. Volvió a introducirla, se puso los auriculares y pulsó la tecla de reproducción. Pero no pasó nada. Sacudió el aparato, sacó y volvió a meter la casete, y cerró los ojos. Ni música ni movimiento de la cinta. Entonces abrió el walkman por detrás y vio que el compartimento de las pilas estaba vacío. Metió el dedo para asegurarse y luego lanzó el aparato sobre la cama, se levantó de un salto, dio unos pasos por la habitación con las manos en los bolsillos, la espalda encorvada y los hombros encogidos, y se detuvo ante la ventana, tras la que la bruma de calor teñía el cielo de un velo sospechoso en el que se mezclaban el verde y el gris, mientras zonas de sombra agazapadas al pie de los muros anunciaban la llegada de la noche. A lo lejos se oía el sordo estrépito de la autopista. El metálico hálito de la ciudad vibraba en el aire tibio.
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