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			Todas las fronteras

			 

			 

			 

			 

			A los quince años decidí hacerme periodista por tres razones: porque me gustaba escribir; porque poseía una curiosidad muy grande pero de tipo universal, renuente a fijarse en una sola disciplina; y porque uno de los grandes sueños de mi vida era viajar muchísimo y pensé que el periodismo me ayudaría a hacerlo. Con el tiempo comprobé que había dado en la diana en las tres cosas: escribí y escribo hasta rozar la hartura (he debido de producir un buen montón de kilos de papel impreso); me he asomado a curiosear en mil realidades diferentes, y he viajado hasta la extenuación por todo el mundo.

			Por añadidura, los viajes de trabajo son una experiencia muy distinta de los personales: agotan, pero nutren infinitamente más. El periodista es un testigo activo que busca a los protagonistas sociales del país al que va; que se mete en las casas, rebusca en el trasfondo de las cosas, acumula datos, husmea en las zonas oscuras. Guardo en la memoria una sensación extraordinariamente nítida de aquellos países que he recorrido como reportera: me parece que los entiendo mejor. Puede haber otros lugares que quizá me sean más conocidos porque los visito con más asiduidad como turista, pero una cosa es el conocimiento y otra el entendimiento. Cuando entiendes, te fundes con la realidad extranjera, que desde ese momento deja de ser extraña. He aquí el verdadero sentido de los viajes: perder tu sentido, salir de tu pequeño mundo cultural, contemplar las cosas con una mirada ajena. Viajamos porque queremos ser otros.

			Los textos que recoge este volumen han sido todos publicados en el diario El País a lo largo de una veintena de años. Los releo ahora y me resulta curioso constatar una vez más mi persistente pasión por las fronteras remotas. Hay varios confines de este tipo en el libro: el Polo Norte, una frontera clásica y legendaria que se tragó a muchos de sus exploradores; Alaska, una tierra áspera y crepuscular; Australia, un país chocante en el que la civilización más sofisticada limita con territorios salvajes; el desierto de hammada, en el Norte de África, un infierno de piedras y alacranes... Siempre me han emocionado aquellos lugares en los que te parece estar en el fin del mundo. Claro que existen innumerables fines del mundo, y algunos caen muy cerca. Por ejemplo, a veces me he sentido en un rincón perdido del planeta mientras caminaba por la hermosa sierra de los Ancares, en León. Por no hablar de otros «fines del mundo» realmente apocalípticos, como las zonas de indigencia suburbana. Esos poblados de chabolas y miseria de las grandes ciudades sí que son unos confines remotos, aunque sólo estén a un trayecto de autobús de nuestras casas.

			Y es que las fronteras más definitivas son las interiores. Recuerdo un viaje a los monasterios budistas de Nepal para hacer un reportaje sobre aquel niño granadino en quien, según los tibetanos, se había reencarnado un lama. Visité lugares geográfica y culturalmente lejanos: laderas escarpadas del Himalaya cuyo fenomenal perfil aún guardo en la memoria, o sobrecogedoras liturgias matutinas con monjes azafranados y retumbantes trompas de bronce. Pero lo que más impresión me produjo de todo ese largo trayecto fue encontrar en uno de los monasterios, en lo alto de esas montañas casi impracticables, a un español llamado José Mari Arocena, un tipo encantador y parapléjico. De joven había sido deportista, hasta que a los veinte años tuvo un accidente y quedó paralizado de cintura para abajo. Como es natural, primero deseó morir; pero después decidió aprovechar su invalidez para empezar una nueva vida. Se marchó a Nepal, trepó no sé cómo por aquellos riscos inhumanos, se quedó a vivir en ese medio dificilísimo, solo y autosuficiente, dando clases a los niños, siendo feliz. He tenido recientemente noticias de él y sé que sigue bien, que ahora es el secretario internacional de un lama importante y que se pasa la vida metido en un avión y recorriendo el mundo de un continente a otro. Es el paralítico más supersónico que he conocido jamás, el viajero de más largo recorrido, porque su peregrinación interior ha fulminado varias fronteras que parecían imposibles de cruzar. Los verdaderos viajes conllevan un cambio en la conciencia.

			Aunque aquel reportaje de Nepal no está incluido en el libro, sí lo están otros textos en donde pueden observarse esas fronteras íntimas, esas lindes del ánimo. Como en las Estampas bostonianas, por ejemplo, que escribí tras pasar unos meses en Estados Unidos y que tratan fundamentalmente de la distancia a veces insalvable que percibimos con el otro. Decía Simone de Beauvoir que, si vas de viaje una semana a un país, puedes redactar un libro sobre el lugar; si permaneces un año, sólo una breve crónica; y si te quedas una década, eres incapaz de escribir nada. Como en aquella primera ocasión viví medio año en Boston, alcancé la mezcla justa de desfachatez y conocimiento como para hacer tres artículos. Y todos ellos reflexionaban sobre la diferencia, sobre lo muy distintos que son esos norteamericanos de los que creemos, equivocadamente, que lo sabemos todo.

			Pero me queda aún por mencionar otra frontera, la más inexorable e inquietante, aquella que viene marcada por las líneas del tiempo. Leyendo estos trabajos, publicados, como digo, a lo largo de una veintena de años, uno puede percibir, si presta suficiente atención, el latido obsesivo de los relojes, la muerte de los días y de las épocas. El mundo cambia constantemente de manera vertiginosa, y asomarme a alguno de estos textos ha sido para mí como atisbar por la ventanilla de un tren un paisaje que la velocidad distorsiona. Y es que, de algún modo, viajar también es enfrentarse a la fugacidad. Los que amamos viajar somos como ese criado de Las mil y una noches que, asustado tras haber visto a la Muerte en el mercado, pide prestado un caballo a su amo y escapa (viaja) a Basora, sólo para reunirse allí con la Parca, con quien tenía una cita sin saberlo; es decir, solemos ser personas que intentamos correr más que nuestras propias sombras. Huimos del tiempo que nos persigue, en fin, sólo para dirigirnos ciegamente hacia la última frontera.

			 

			R. M.
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			Irak y el abismo

			 

			 

			 

			 

			Asomarse a este reportaje, publicado en junio de 1979, produce un verdadero vértigo temporal. En julio de ese mismo año, es decir, apenas un mes después, Al-Bakr fue defenestrado y renunció a la presidencia de la República, al Consejo de Mando de la Revolución y a la secretaría general del Partido Baas, cargos que acaparó inmediatamente Saddam Hussein en una carrera imparable hacia la tiranía. A partir de ese mismo momento el país se hundió en un pantano de agresividad bélica: en 1980 Irak entró en guerra con Irán, y durante ocho años se estuvieron matando los unos a los otros miserablemente. En 1988, Saddam bombardeó con armas químicas a los kurdos («nuestro querido país del Norte») en la primera de una serie de horribles carnicerías, en 1990 invadió Kuwait, y ya se sabe en qué terminó (o más bien en qué aún no ha terminado) todo eso. El resultado es un Irak empobrecido, aterrorizado y aislado. Antes era un país comparativamente rico, gracias a sus enormes reservas petrolíferas. Ahora viven en el infierno, sometidos a un embargo internacional y a la constante amenaza de una guerra, con un Saddam que reprime con mano de verdugo cualquier disidencia: asesinó a sus propios yernos, por ejemplo. El texto que aquí se incluye termina diciendo que Irak «es un país en marcha»; estremece constatar, veintitrés años después, que se trataba de una marcha hacia el abismo.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Bagdad es una ciudad extensa y baja, como aplastada por los calores infernales del verano, una ciudad impersonal y occidentalizada, sin recuerdo de sí misma. Es de suponer que Bagdad dejó de ser esa capital cuajada de cúpulas y de recovecos mágicos de Las mil y una noches hace mucho tiempo, quizá en el siglo XIII después de Cristo, cuando el nieto de Gengis Khan, Hulagú, se apoderó de ella destruyéndola totalmente con la eficaz y aterradora ayuda de su ejército mongol. Atrás quedaba el recuerdo de las antiguas culturas que ocuparon Mesopotamia, el Irak de hoy: sumerios, caldeos, acadios, asirios...

			A partir de la invasión bárbara, Irak pasó de mano en mano. Otomanos o ingleses ocuparon sus tierras hasta que en 1932 el país consiguió la independencia del poder británico. Una independencia puramente formal, por otra parte, que mantendría a Irak económicamente esclavizada de Occidente durante largo tiempo aún. Fue el 14 de julio de 1958 cuando un golpe militar abolió la monarquía proclamando la república: Faisal II y el príncipe heredero fueron ajusticiados y el general Kassen se hizo cargo del país. Duró poco Kassen, sin embargo, porque en 1963 un nuevo golpe protagonizado por oficiales nacionalistas y por el Partido Baas («socialista, islámico, panarábigo») le arrebataría la vida y el poder. Cinco años más y otra convulsión, la última de su historia: el 17 de julio de 1968 —un año movido en todo el mundo—, el Baas da el tercer golpe de Estado. El presidente Aref es expulsado del país y su puesto lo ocupa Al-Bakr, con Saddam Hussein de vicepresidente. Y así están aún hoy los iraquíes, once años después, con un Gobierno Baas fuerte asentado sobre el carisma de estos dos personajes, con un país hirviendo en cambios, con un Bagdad neutro e impersonal, desdibujado en sus perfiles: parece una ciudad de funcionarios en un régimen que podría pecar de burocrático.

			Pero de esto último se puede hablar más tarde, porque lo que primero salta a la vista del visitante en este Irak de hoy es la ausencia de miseria. No se encuentra aquí esa pobreza cruelmente pintoresca de otros países árabes, las hambres endémicas tercermundistas. «En Irak», dice con orgullo Yihad, un periodista de la capital, «todo el mundo tiene trabajo: de eso se encarga el Ministerio de Plan». El sueldo medio es de unos sesenta dinares al mes (12.000 pesetas), y no es mucho: un kilo de la carne más barata, congelada, cuesta un dinar (doscientas pesetas), el alquiler de una casa —si se encuentra— no baja de cien al mes (20.000 pesetas), un coche viene a salir por los dos mil dinares (400.000 pesetas). Y, sin embargo, es suficiente. Es suficiente porque la educación es obligatoria y absolutamente gratuita desde los seis a los dieciocho años, sin discriminación de sexos —y es esta una medida que, a no dudar, revolucionará el país en una sola generación—, y porque la asistencia sanitaria está al alcance de cualquiera, trabaje o no: tan sólo es necesario rellenar un cuestionario, pagar la cantidad ridícula de veinticinco fils (cinco pesetas), una cifra simbólica también para el poder adquisitivo iraquí, y el resto corre de cuenta del Estado, operaciones, internamientos, tratamientos, medicinas, lo que sea. Es suficiente porque algunos artículos de primera necesidad son muy baratos —el arroz, importado de Tailandia; los yogures, nacionales— y, sobre todo, es suficiente por la estructura social del país: en Irak nadie vive solo, y la suma de varios sueldos familiares dan una media aceptable. Y es que la revolución Baas ha recogido la cerrada tradición de clan del mundo islámico y hace hincapié en ella: la familia es la base de todo, y se trata además de una familia extensa, abuelos, hijos, nietos, todos con sus respectivos maridos y mujeres viviendo aglomerados bajo el mismo techo, apretujándose a veces en espacios mínimos. Un panorama espantable para el occidental, acostumbrado a una sociedad atomizada, y que, sin embargo, para el iraquí es una forma de vida tradicional y común.

			Así es que en el Irak de hoy trabaja todo el mundo, o casi todo, porque el paso de la sociedad islámica clásica a la actual conlleva sus problemas, sobre todo en lo referente a la mujer. Las mujeres, en Bagdad, van vestidas mayoritariamente a la europea, pero casi todas prenden sobre sus ropas la abaia, un manto negro, hasta los pies, de apariencia sofocante. Así van, pizpiretas, con el manto ondeando sobre los hombros, contoneándose sobre los altos tacones de unos zapatos modernísimos que asoman desafiantes bajo el borde de la abaia. Si sales de la capital, sin embargo, el panorama cambia mucho. Allí están los secos páramos, casi a las puertas de Bagdad, con rebaños de camellos y jaimas —tiendas nómadas— moteando de pardo el horizonte. Allí está Kherbala, la ciudad santa chiita, con las cúpulas doradas de sus mezquitas brillando al sol como un faro en el desierto que rodea la ciudad, un reflejo de oro visible desde muy lejos entre la calima, guía de peregrinos y caminantes. Y en Kherbala puedes encontrar aún mujeres pudorosas que bajan la mirada al paso de la extranjería, o mujeres que cubren su cara con el chador, un velo impenetrable que oculta su rostro por completo, ojos incluidos, y bajo el que se deslizan en silencio, aterradoras en su negrura sin resquicios. Es difícil, sin embargo, calibrar la posición de la mujer en el mundo islámico desde nuestras perspectivas occidentales. La mujer árabe, al parecer, «domina» realmente el entorno doméstico, y no se trata de la falacia europea de «en mi casa manda mi mujer»: las abuelas árabes hacen y deshacen, organizan el funcionamiento del clan, y muchas veces decisiones de importancia —bodas, mudanzas, etcétera— dependen única y exclusivamente de ellas.

			Una realidad que, por otra parte, es extremadamente puritana. Incluso en Irak —país de avanzadas costumbres para su entorno— las relaciones entre sexos son cuando menos chocantes para el europeo. La amistad entre hombres y mujeres es impensable, las relaciones sexuales prematrimoniales oficialmente imposibles.

			—¿Relaciones sexuales?, ¡ah!, sí hay, hay en la universidad, pero ocultándolas a los padres —comenta Falaila, una universitaria de veintiún años, discreta e inteligente, afiliada a la Federación de Mujeres Iraquíes, organismo estatal para la promoción de la mujer.

			—Supongo que las madres solteras serán muy mal vistas.

			—¿Madres solteras? —repite Falaila sorprendida—. No hay, imposible, no existen.

			—Entonces, habrá abortos clandestinos...

			—No, no —Falaila niega una y otra vez con enérgico y asombrado gesto—. No hay abortos, no hay nada de eso.

			—Pero si existen relaciones sexuales extramatrimoniales, pese al uso de anticonceptivos, habrá algún embarazo necesariamente.

			Y aquí Falaila ríe, se explica: «Cuando hablo de relaciones sexuales quiero decir que en la universidad se pasea con los chicos, se sale con ellos, se come con ellos, todo esto sin que los padres se enteren».

			Y es que éstas son todas las relaciones sexuales que Falaila es capaz de imaginar. Porque en Irak no pueden salir solos y juntos dos jóvenes de distinto sexo. Cuando un muchacho iraquí quiere casarse, escoge a una mujer, la ama en silencio y desde lejos, y cuando decide dar el paso pide su mano a los padres de la chica. Si a éstos les convence el pretendiente, y si ella no tiene inconveniente —esta última premisa es un avance: antes, las hijas sólo obedecían el dictado de sus padres— se convierten en novios. Durante el noviazgo se verán con terceras personas de testigos —las clásicas carabinas—, y así, en una languidecida y artificial relación, permanecerán un mínimo de tres meses y un máximo de seis, pues han de casarse antes de transcurrido medio año. Y es entonces, a partir de la boda, cuando comienza la aventura de conocerse.

			Frente a esto, sin embargo, se encuentran muchas medidas progresistas. El divorcio existe, por supuesto, como en todo el mundo islámico. Pero, además, la revolución Baas ha prohibido la poligamia —con la excepción momentánea del hombre casado con mujer estéril— y ha llenado las fábricas y los barrios de guarderías gratuitas, una reivindicación por la que luchan infructuosamente las feministas españolas desde hace tiempo.

			Resulta en verdad complejo y contradictorio el Irak de hoy, socialista e islámico al mismo tiempo, en una de esas mezclas tan difíciles de entender desde Occidente. Un país que ha llevado a cabo la total nacionalización del petróleo, liberando a su pueblo de la esclavitud económica y devolviéndole el orgullo de sí mismo, y que, sin embargo, bordea el riesgo de la occidentalización, de la pérdida de identidad: cuando los iraquíes quieren enseñar al visitante una mezquita no le conducen ante las cúpulas de la soberbia mezquita de oro de Bagdad, sino que te muestran con inocente orgullo una mole de hormigón sin historia ni sentido, una mezquita híbrida y modernísima, construida hace dos años.

			Todo ello tiene sus costes, claro está. El Partido Baas funciona de hecho como partido único. Tras la revolución del 68 se creó un Frente Nacional en el que supuestamente se podían integrar todos los partidos, incluidos los comunistas iraquíes. Pero para llevar a cabo esta integración, el PCI se vio obligado a suscribir unos acuerdos: no hacer ningún tipo de proselitismo. Y precisamente bajo la acusación de hacer propaganda en el ejército, veintiún comunistas fueron ajusticiados en Irak hace un año. El mes de marzo pasado el PCI dejó de formar parte del Frente Nacional. Un miembro del comité ejecutivo del Partido Comunista, Saad Ahmed, denunció en París, por esas fechas, la desaparición de militantes y dio la cifra de quince mil comunistas encarcelados en Irak. A esto se le puede sumar el problema kurdo. En 1974 el Gobierno iraquí concedió la autonomía a los kurdos («nuestro querido país del norte», como lo denominan en medios oficiales) tras largos años de guerras y de sangre. Se creó la academia kurda, se reconocieron los derechos lingüísticos, nacionales y culturales del pueblo norteño, se les concedió autogobierno, con un consejo legislativo formado por ochenta personas y un consejo ejecutivo compuesto por diez miembros. Pero lo cierto es que el consejo kurdo es elegido en última instancia por Al-Bakr, presidente de la República, y en el pasado mes de febrero la asamblea de demócratas iraquíes en el extranjero —creada hace un par de años— envió a Waldheim, el secretario general de la ONU, un memorándum denunciando la represión contra kurdos y otras minorías, detallándose en él que, bajo el pretexto de vigilar las fronteras con Irán, el Gobierno Baas había concentrado treinta mil soldados en el Norte, cuya función era la de liquidar y arrasar poblaciones kurdas o llevar a cabo deportaciones masivas hacia el Sur.

			Es difícil, sin embargo, desentrañar lo verdadero o lo falso de todas estas noticias. Hay que tener en cuenta que Irak ha arrebatado, con la nacionalización, el petróleo a los norteamericanos, y esto es algo que Estados Unidos y sus agencias internacionales de información no suelen perdonar: parece evidente que las denuncias tienen una base tristemente cierta, pero también es cierto que serán convenientemente aireadas por lo que tienen de fallos de un sistema que intenta salvaguardar la independencia económica nacional.

			Mientras tanto, Irak ofrece al visitante en un primer contacto —y sobre todo si ese visitante es periodista— una cerrada atmósfera policial. Se te vigila entre sonrisas y amabilidades, se te aconseja visitar ciertos sitios y se te impide, cortésmente, visitar otros; los funcionarios se rodean perennemente en nerviosa nube, y algunos de ellos, especialmente celosos, evitan que hagas una foto que no esté dentro de las previsiones: una foto inocente a niños jugando por las calles, por ejemplo. Es necesario escaparse de la torpe y educada vigilancia de los funcionarios —y hay que reconocer que la huida es fácil—, alquilar un coche y salir de ese Bagdad moderno y descolorido para reencontrar el Irak auténtico, para maravillarte con sus hermosas ciudades antiguas, para regocijarte con el hospitalario y cálido pueblo iraquí, para empezar a amar a Irak y comprender que, con todo, es un país en marcha. De modo que el pseudosecuestro a que te someten los burócratas, embriagados de eficacia, resulta contraproducente, y en sus ansias de enseñarte un país oficial imprimen a Irak una atmósfera policial y triste que luego, escapada y por libre, desaparece por completo en una cotidianidad amable y animosa. «Lo que pasa aquí», comentaba un intelectual iraquí en tono risueño, «es que hay una burocracia tremenda: nadie se atreve a tomar decisiones por sí mismo, todo ha de pasar por Saddam Hussein y Al-Bakr, y esto crea a veces situaciones ridículas».

			Saddam Hussein, el vicepresidente, es en verdad un personaje sorprendente, y muchos ven en él al cerebro gris de la revolución. Lo cierto es que por todas partes del país se pueden contemplar las fotos gemelas y mitificadoras de Hussein y Al-Bakr, siempre a pares, siempre juntos: otean desde la pared de los restaurantes, cuelgan sobre la puerta de las casas, están en las tiendas, en las oficinas, en los hoteles, en el aeropuerto, en las avenidas, en las esquinas de las calles.

			Y es que Irak se encuentra a medio camino del mundo islámico y de algo nuevo. Ahí, en la línea fronteriza, hierve Irán, con su república chiita. Irak, que también cuenta con mayoría chiita, permanece atento a los acontecimientos vecinales. Los chiitas iraquíes, hoy por hoy, no tienen influencia en la vida oficial del país, pero quizá se tema que quieran adquirirla, con la espoleta ardiente de Jomeini en puertas. Irak cuenta con la ventaja de haber hecho hace ya años una revolución nacionalista que ha devuelto o intenta devolver a los iraquíes no sólo sus pertenencias económicas, sino también su orgullo como pueblo. El Gobierno Baas se define como antiimperialista, antisionista, anticapitalista, intenta encabezar el movimiento panarábigo, juega fuerte entre los países no alineados, procura alcanzar el liderazgo de la Liga Árabe en su lucha contra Estados Unidos, Israel y «el traidor Sadat». Al asumir todas estas reivindicaciones, el Partido Baas deja al movimiento chiita sin más campo de acción que el propiamente religioso, que no parece ser suficientemente fuerte como para movilizar al país. Pero, aun así, existe el miedo; o mejor, una cautela soterrada ante la bomba iraní.

			Atardece. Es Bagdad una ciudad limpia pero desencuadernada, agobiada de soles, cubierta por las polvaredas propias de todo centro urbano cercado por desiertos. Con animoso y enternecedor esfuerzo los iraquíes han plantado árboles y zonas verdes por toda la ciudad, intentando aligerar su torridez. Y cada metro cuadrado de verdor —árboles raquíticos, hierbas agostadas por el mediodía— cuesta un esfuerzo infinito, la visita cotidiana de camiones cisterna, la atención continua de esa legión de jardineros que caen sobre la ciudad al atardecer y que rastrojan, murmuran, desbrozan, arrancan, plantan y acarician las hojitas enfermizas que crecen con trabajo. A su lado, cara al sol poniente, un buen creyente se arrodilla sobre un papel o un pañuelo —no hay que tocar la tierra— y lleva a cabo sus oraciones vespertinas. Más allá, arracimados, con el Corán o algún libro de estudio entre las manos, los muchachos iraquíes —siempre solos, nunca con mujeres— comentan, sonríen, juegan y descansan aprovechando el frescor de la atardecida y de esos jardines tan trabajosos, que son su orgullo y su deleite. Y es que el Irak de hoy quizá sea eso: una hierba menuda y quebradiza, sitiada por la sed y los calores, que va creciendo poco a poco entre sobresaltos y entusiasmo.
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