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			Madre, escriben poemas. 
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			En el pistilo

			se demora una abeja.

			No quiere irse.
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			1

			 

			¿Por qué en el principio de las cosas siempre hay luz? Los primeros recuerdos de Dorrigo Evans eran del sol entrando a raudales en una iglesia en la que estaba con su madre y su abuela. Una humilde iglesia de madera. La luz deslumbrante y él caminando en un torpe vaivén, entrando y saliendo de aquella luminosidad acogedora y trascendente para arrojarse en brazos de las mujeres. Mujeres que lo querían. Como quien se adentra en el mar y regresa a la orilla. Una y otra vez. 

			Dios te bendiga, dice su madre, abrazándolo y soltándolo de nuevo. Dios te bendiga, hijo. 

			Debía de ser 1915 o 1916. Dorrigo Evans tendría uno o dos años. Las sombras llegaron más tarde, en forma de un antebrazo erguido cuyo contorno negro se agitaba en la grasienta luz de una lámpara de queroseno. Jackie Maguire estaba sentado en la pequeña y oscura cocina de los Evans, llorando. Entonces nadie lloraba, excepto los bebés. Jackie Maguire era un hombre viejo, tendría cuarenta años, quizá más, y barría con el dorso de la mano las lágrimas que surcaban su rostro picado de viruela. ¿O sería con los dedos?

			Solo su llanto había quedado fijado en la memoria de Dorrigo Evans. Era un sonido como de algo resquebrajándose. Su ritmo decreciente le recordaba el golpeteo en el suelo de las patas traseras de un conejo que se debatía en una trampa, el único sonido similar a ese que había oído jamás. Tenía nueve años, había entrado en casa para enseñar a su madre la ampolla sanguinolenta que se había hecho en el pulgar y no tenía mucho más con qué compararlo. Hasta entonces solo había visto llorar a un hombre una vez, una escena asombrosa, cuando su hermano Tom había vuelto de Francia al finalizar la Primera Guerra Mundial. Se apeó del tren, dejó el petate que llevaba al hombro en la tierra caliente del apartadero y rompió a llorar sin más. 

			Viendo a su hermano, Dorrigo Evans se había preguntado qué podía hacer llorar a un hombre hecho y derecho. Más tarde, el llanto se convirtió sencillamente en la afirmación de un sentimiento, y el sentimiento en la única brújula vital. Sentir se puso de moda y las emociones se convirtieron en un teatro cuyos actores ya no sabían quiénes eran más allá del escenario. Dorrigo Evans viviría lo bastante para presenciar todos esos cambios. Y recordaría un tiempo en que las personas se avergonzaban de que las vieran llorar, en que temían la debilidad que denotaba el llanto, los problemas a los que conducía. Viviría lo bastante para ver cómo se alababa a alguien por algo que no era digno de alabanza, solo porque la verdad se consideraba dañina para sus sentimientos.

			La noche que Tom volvió a casa quemaron al káiser en una hoguera. Tom no dijo ni una palabra sobre la guerra, los alemanes, el gas, los tanques y las trincheras de los que tanto habían oído hablar. No dijo nada en absoluto. Aquello que siente un hombre no siempre equivale a todo lo que encierra una vida. A veces no equivale a apenas nada. Tom se había limitado a contemplar las llamas. 
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			Un hombre feliz no tiene pasado; un hombre infeliz no tiene nada más. Cuando llegara a viejo, Dorrigo Evans no sabría decir si había leído esa frase o la había inventado él mismo. Inventado, mezclado y despedazado. Despedazado sin piedad. De la piedra a la grava, de la grava al polvo, del polvo al barro, del barro a la piedra, y así siempre porque así es el mundo, como solía decir su madre cuando él le pedía razones. El mundo es, solía decir ella. Es y punto, niño. Dorrigo Evans estaba intentando sacar una piedra de un roquedal para construir un fuerte con el que jugar cuando otra piedra más grande le había caído sobre el pulgar, provocando una ampolla, grande y dolorosa, de sangre coagulada bajo la uña. 

			Su madre lo cogió en volandas y lo sentó en la mesa de la cocina, donde la lámpara alumbraba con más fuerza. Rehuyendo la extraña mirada de Jackie Maguire, sostuvo el pulgar de su hijo bajo la luz. Entre sollozos, Jackie Maguire dijo algunas cosas. Su mujer se había ido en tren a Launceston la semana anterior con el hijo más pequeño de ambos y no había regresado. 

			La madre de Dorrigo cogió el cuchillo de trinchar, cuyo filo estaba pringado de sebo blanquecino de cordero, y hundió la punta entre las ascuas de la cocina económica. Una pequeña voluta de humo se elevó en el aire e impregnó la estancia de olor a carne chamuscada. Entonces la mujer sacó el cuchillo, cuya punta roja resplandecía entre diminutas centellas incandescentes, una imagen que a Dorrigo se le antojó mágica y aterradora a la vez. 

			Estate quieto, le ordenó su madre, sujetándole la mano con tanta fuerza que el niño se quedó inmóvil de puro miedo. 

			Mientras, Jackie Maguire iba contando que había cogido el tren correo hasta Launceston para ir en busca de su mujer pero no había podido dar con ella. Dorrigo Evans vio que la punta ardiente del cuchillo le tocaba la uña y que esta empezaba a humear mientras su madre le quemaba la cutícula. Oyó a Jackie Maguire decir:

			Se ha desvanecido de la faz de la Tierra, señora Evans. 

			El humo dio paso a un pequeño borbotón de sangre oscura, y el dolor de la ampolla y el pánico al cuchillo incandescente desaparecieron a la vez. 

			Ahora largo, dijo la madre de Dorrigo, apeándolo de la mesa con un suave empujón. Largo de aquí, niño. 

			¡Se ha desvanecido!, se lamentó Jackie Maguire. 

			Todo esto había ocurrido en los tiempos en que el mundo era ancho y la isla de Tasmania seguía siendo el mundo. Y entre sus muchos lugares remotos y dejados de la mano de Dios, pocos había más remotos y dejados de la mano de Dios que Cleveland, el caserío de unas cuarenta almas donde vivía Dorrigo Evans. Antaño posta frecuentada por los coches que transportaban presidiarios, la aldea había caído en declive y en el olvido, y por entonces no quedaba de ella más que el apartadero ferroviario, un puñado de edificios georgianos al borde de la ruina y unas pocas casuchas de madera con porche delantero, desperdigadas entre sí, que cobijaban a quienes habían sufrido un siglo de pérdida y exilio. 

			Sobre el telón de fondo de un bosque de serpenteantes eucaliptos negros y mimosas que parecían bailar mecidos por el aire caliente, los veranos eran calurosos y duros. Los inviernos eran duros, sin más. Corrían los años veinte –aunque bien podrían haber sido las últimas décadas del siglo XIX– y la electricidad y la radio estaban aún por llegar. Muchos años después Tom, un hombre poco dado a las metáforas pero acaso movido, o eso había supuesto Dorrigo, por su propia e inminente muerte y el terror inherente a la vejez –que toda vida se reduce a una alegoría y que la verdadera historia se nos escapa–, dijo que aquello era como el largo otoño de un mundo agonizante. 

			El padre de ambos trabajaba como ferroviario y la familia vivía en una casa de madera levantada a pie de vía, propiedad de la Compañía de Ferrocarriles de Tasmania. En verano, cuando el suministro de agua se veía interrumpido, la extraían con cubos del depósito destinado a las locomotoras a vapor. Dormían tapados con las pieles de las zarigüeyas que cazaban y se alimentaban sobre todo de los conejos que caían en sus trampas, los ualabíes que abatían a tiros, las patatas que cultivaban y el pan que amasaban. Su padre, que había sobrevivido a la depresión de 1890 y había visto morir de hambre a más de un hombre en las calles de Hobart, se consideraba sumamente afortunado por haber ido a parar a semejante paraíso de los trabajadores. En sus momentos menos optimistas, también solía decir que «quien vive como un perro, muere como un perro». 

			Dorrigo Evans conocía a Jackie Maguire de las vacaciones que a veces pasaba con Tom. Para llegar a la casa de su hermano solía subirse a la carreta de Joe Pike, que lo llevaba desde Cleveland hasta el cruce de Fingal Valley. Mientras la vieja yegua de tiro a la que Joe llamaba Gracie trotaba alegremente, Dorrigo se mecía de aquí para allá y se imaginaba convertido en una rama de aquellos eucaliptos negros que se agitaban sin descanso, peinando el vasto cielo azul que se extendía sobre su cabeza. Percibía el olor de la corteza húmeda y las hojas marchitas, veía en las alturas a los clanes de loris almizcleros verdirrojos graznando alegremente. Atendía, embelesado, al canto de los carrizos y los melífagos, a la estridente llamada de los picanzos grises, punteada por el constante traqueteo de los cascos de Gracie y los crujidos y tintineos de los aparejos de cuero, las varas de madera y las cadenas de hierro de la carreta, todo un universo de sensaciones que recuperaba en sueños. 

			Avanzaban por el viejo camino de posta, dejando atrás la destartalada hostería que el ferrocarril había obligado a cerrar, por entonces poco menos que una ruina en la que vivían varias familias empobrecidas, entre ellas la de Jackie Maguire. Cada pocos días, una nube de polvo anunciaba la llegada de un automóvil y los chiquillos salían de entre la maleza y los muros de la hostería para perseguir su ruidosa estela hasta que se notaban los pulmones abrasados y las piernas pesadas como el plomo. 

			En el cruce de Fingal Valley, Dorrigo Evans se apeaba de la carreta, se despedía de Joe y Gracie, y echaba a andar hacia Llewellyn, población que se distinguía sobre todo por ser más pequeña incluso que Cleveland. Una vez allí, se dirigía al nordeste campo a través y, tomando el gran macizo nevado de Ben Lomond como punto de referencia, se abría paso por el bosque hacia las tierras inhóspitas del otro lado de la montaña, donde Tom trabajaba dos semanas sí, una no cazando zarigüeyas. A media tarde llegaba a la casa de su hermano, una gruta enclavada en un recodo abrigado de la montaña, por debajo de una cima recortada. La gruta era ligeramente más pequeña que el cobertizo en pendiente que albergaba la cocina de los Evans, por lo que, incluso en su parte más alta, Tom debía agachar la cabeza cuando estaba de pie. La cueva se estrechaba en los extremos, como un huevo, y la entrada quedaba resguardada por un saliente rocoso, lo que significa que era posible dejar una hoguera ardiendo toda la noche para caldear el interior. 

			A veces Tom, que por entonces contaba veintipocos años, invitaba a Jackie Maguire a trabajar con él. Tenía buena voz, y por las noches solía cantar una o dos canciones. Y luego, a la luz de la hoguera, Dorrigo leía en voz alta las viejas revistas y diarios –como el Bulletin o el Smith’s Weekly– que componían la biblioteca de los dos cazadores de zarigüeyas. Lo hacía a petición de Jackie Maguire, que no sabía leer, y de Tom, que decía saber. Les gustaba que Dorrigo les leyera la columna del consultorio sentimental, o los «romances del monte», que les parecían «ingeniosos» o a veces incluso «muy ingeniosos». Al cabo de un tiempo, Dorrigo empezó a memorizar otros poemas para ellos que sacaba de un libro de la escuela titulado Parnaso inglés. El favorito de los dos hombres era «Ulises», de Tennyson. 

			Con el rostro picado de viruela sonriente a la luz de la lumbre, brillante y lustroso como un pudín de pasas y especias recién desmoldado, Jackie Maguire exclamaba: ¡Vaya con los veteranos! Esos sí que sabían ensartar las palabras y tensarlas como una trampa de latón en torno al cuello de un conejo!

			Dorrigo no le contó a Tom lo que había visto una semana antes de que la mujer de Jackie Maguire se desvaneciera: a su hermano metiéndole la mano por debajo de la falda mientras ella –una mujer menuda y visceral, con un punto de exótico misterio– se reclinaba sobre el gallinero, un cobertizo situado detrás de la hostería. Tom tenía el rostro enterrado en su cuello, y Dorrigo supo que su hermano la estaba besando. 

			Durante muchos años, Dorrigo pensaría a menudo en la mujer de Jackie Maguire, cuyo nombre nunca llegó a conocer, cuyo nombre era como la comida con que soñaba todos los días en los campos de prisioneros de guerra: algo que estaba y no estaba a la vez, que se le metía en el cerebro, que se desvanecía en cuanto alargaba la mano para cogerlo. Pasado un tiempo, ya no pensaba en ella tan a menudo, y pasado un poco más ya no pensaba en ella en absoluto.
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			Dorrigo era el único de la familia que había aprobado el examen de aptitud académica al finalizar los estudios elementales, a la edad de doce años, por lo que le habían concedido una beca para estudiar en la escuela secundaria de Launceston. Era mayor que los demás alumnos de su curso. El primer día de clase, a la hora del almuerzo, acabó recalando en lo que se conocía como el patio de arriba, una zona llana cubierta de hierba reseca y tierra, sembrada de trozos de corteza y hojas, en uno de cuyos extremos se alzaban varios eucaliptos de gran porte. Vio a los chicarrones de tercer y cuarto curso, algunos de ellos con patillas, chicos que ya tenían músculos de hombres, formando dos filas desiguales a ambos lados del patio entre empujones y zarandeos, moviéndose como si ejecutaran algún tipo de danza tribal. Luego empezó la magia del kick to kick. Un chico chutaba la pelota desde su fila hasta el lado opuesto del patio, y todos los chicos de la fila contraria se precipitaban a la vez hacia la pelota, y si esta llegaba desde arriba, saltaban en el aire para intentar cogerla. Por violenta que fuese la lucha por apuntarse un tanto, quienquiera que lo consiguiese se convertía de pronto en intocable. A él correspondía el botín, la recompensa de chutar la pelota de vuelta a la otra fila, donde se repetía el proceso. 

			Así transcurrió toda la hora del almuerzo. Inevitablemente, los chicos mayores dominaban el juego y se anotaban la mayor parte de los tantos. Algunos de los más jóvenes también conseguían atrapar la pelota y chutarla, pero la mayoría apenas si llegaba a tocarla. 

			Dorrigo no dejó de observarlos durante toda la hora del almuerzo de su primer día de escuela. Otro chaval de primer curso le dijo que tenías que estar por lo menos en segundo para que te dejaran probar suerte. Los alumnos mayores eran demasiado fuertes y rápidos; no dudarían en clavar el codo en una cabeza, el puño en un rostro, la rodilla en una espalda con tal de desembarazarse de un adversario. Dorrigo se percató de que había un grupo de chavales más pequeños merodeando cerca de los jugadores, unos pasos por detrás de estos, listos para rescatar alguna pelota extraviada que saliera volando por encima de la marabunta. 

			El segundo día se unió a ellos, y el tercer día se descubrió pegado a las espaldas de los jugadores. Fue entonces cuando, por encima de los hombros de estos, vio que la pelota salía disparada en un vuelo tembloroso hacia las alturas y en su dirección. Por un instante pareció flotar en el aire, tapando el sol, y Dorrigo comprendió que esa pelota era suya y de nadie más. Percibía el olor de las hormigas rojas en los eucaliptos y cómo la deshilachada sombra de sus ramas se iba quedando atrás mientras él se precipitaba hacia delante y se adentraba en la piña. El tiempo se ralentizó y Dorrigo encontró todo el espacio que necesitaba en el punto hacia el que convergían a la carrera los chicos más grandes y fuertes. Comprendió que esa pelota que se mecía encaramada al sol le pertenecía, y que lo único que debía hacer era ganar altura. Solo tenía ojos para ella, pero intuyó que no la alcanzaría a la velocidad que llevaba, por lo que dio un salto. Sus pies se toparon con la espalda de un chico, sus rodillas con los hombros de otro, y así trepó hasta alcanzar el deslumbrante resplandor del sol, elevándose por encima de todos los demás. En la cúspide del esfuerzo colectivo, Dorrigo alargó los brazos hacia arriba, sintió que la pelota se posaba en sus manos y supo que podía dejarse caer, abandonando aquel resplandor.

			Aferrando la pelota contra el pecho, aterrizó de espaldas, y el impacto fue tal que se quedó sin aliento. Aspirando grandes sorbetones de aire, se las arregló para levantarse y allí se quedó, bañado por la luz, sosteniendo la pelota ovalada, listo para unirse a un mundo más grande. 

			Mientras retrocedía tambaleándose, la melé se congregó a una respetuosa distancia de él. 

			¿Quién coño eres tú?, preguntó uno de los chicos mayores. 

			Dorrigo Evans. 

			Eso ha sido alucinante, Dorrigo. Te has ganado el saque. 

			El olor a corteza de eucalipto, la cruda luz azul del mediodía tasmano, tan hiriente que hubo de entornar los ojos casi hasta cerrarlos, el zarpazo del sol en su piel tirante, las sombras afiladas y cortas de los demás, la sensación de traspasar un umbral, de penetrar gustoso en un nuevo universo sin haber perdido del todo el anterior, todavía tangible y alcanzable. Era consciente de todas estas cosas, tal como lo era de la tierra ardiente, el sudor de los demás chicos, la risa, el extraño y puro regocijo de ser uno más. 

			¡Chútala!, oyó chillar a alguien. Chútala de una puñetera vez antes de que suene la campana. 

			Y, en lo más hondo de su ser, Dorrigo Evans comprendió que toda su vida había sido un viaje hacia ese punto en que por un instante había volado hasta alcanzar el sol, y que en adelante ese mismo viaje lo alejaría cada vez más de su resplandor. Nada volvería a ser igual de real para él. La vida nunca volvería a tener tanto sentido. 
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			¿Te crees muy listo, verdad?, preguntó Amy. Estaba tumbada con Dorrigo Evans en una cama de hotel, dieciocho años después de que él hubiese visto a Jackie Maguire llorando delante de su madre, y se entretenía enrollando un dedo en los rizos cortos del hombre mientras él le recitaba «Ulises». La habitación quedaba en la tercera planta de un hotel venido a menos y daba a una profunda galería que, al impedir toda visión de la carretera que discurría a sus pies y de la playa que se extendía al otro lado de esta, creaba la ilusión de estar colgado sobre el océano Antártico, cuyas olas oían restallar y retroceder sin descanso allá abajo. 

			Es un truco, dijo Dorrigo. Como cuando alguien te saca una moneda de detrás de la oreja. 

			No, no lo es. 

			No, dijo Dorrigo. No lo es.

			¿Y qué es, si no?

			Dorrigo no estaba seguro. 

			Y todo eso de los griegos, de los troyanos, ¿a qué viene? ¿Qué más da?

			Los troyanos eran una familia. Perdieron. 

			¿Y los griegos?

			¿Los griegos?

			No, las urracas de Puerto Adelaida. Pues claro, los griegos. ¿Qué son?

			Violencia. Pero los griegos son nuestros héroes. Son los vencedores.

			¿Por qué?

			Dorrigo no lo sabía a ciencia cierta. 

			Por un lado está su astucia, dijo. El caballo de Troya, una ofrenda a los dioses en la que ocultaron la muerte de los hombres, una cosa dentro de la otra.

			¿Y por qué no los odiamos, entonces? A los griegos, me refiero. 

			Tampoco eso lo sabía a ciencia cierta. Cuanto más reflexionaba sobre ello, menos comprendía por qué era así, ni por qué la familia troyana se había visto abocada a la perdición. Algo le decía que «los dioses» era tan solo otra forma de referirse al tiempo, pero sospechaba que afirmarlo sería tan estúpido como sugerir que nada podemos contra la voluntad de los dioses. Sin embargo, a sus veintisiete años, y a punto de cumplir veintiocho, ya revelaba cierto talante fatalista, cuando menos respecto a su propio destino. Era como si la vida se pudiera mostrar pero jamás explicar, y las palabras –todas las palabras que no decían las cosas a las claras– fueran para él las más veraces. 

			Miraba más allá del cuerpo desnudo de Amy, más allá de la depresión en forma de media luna cubierta por su halo de fino vello que iba del seno a la cadera, más allá de las puertas acristaladas castigadas por los elementos cuya pintura blanca se descascarillaba, hacia el punto donde la luna tejía un estrecho camino de luz en el mar, camino que se perdía entre las nubes que desplegaban sus alas sobre el horizonte. Como si lo estuviera esperando. 

			 

			Pues me propongo navegar

			más allá de donde el sol se pone, y donde se bañan

			todos los astros de Occidente, hasta que muera.

			 

			¿Por qué te gustan tanto las palabras?, oyó preguntar a Amy. 

			La madre de Dorrigo había muerto de tuberculosis cuando él contaba diecinueve años. No estaba con ella cuando ocurrió. No estaba siquiera en Tasmania, sino en el continente, adonde lo había llevado una beca para estudiar medicina en la Universidad de Melbourne. A decir verdad, para entonces los separaba algo más que un mar. En la facultad de Ormond había conocido a gente de buena familia, orgullosa de logros y genealogías que se remontaban a distinguidos linajes ingleses anteriores a la fundación de Australia. Podían nombrar de memoria a varias generaciones de antepasados, con sus correspondientes cargos políticos, empresas, matrimonios dinásticos, mansiones y granjas de ovejas. Dorrigo tendría que llegar a viejo para comprender que buena parte de todo aquello era una ficción más descomunal que cualquier historia salida de la imaginación de Trollope. 

			Por un lado, aquel mundo le parecía tremendamente monótono, y por otro fascinante. Nunca había conocido a nadie tan convencido de sus propias certezas. Los judíos y los católicos eran inferiores, los irlandeses feos, los chinos y los aborígenes ni siquiera eran humanos. No es que creyeran en ello, sino que sencillamente lo sabían. Había detalles que lo llenaban de asombro. Las casas hechas de piedra. El peso de la cubertería. La ignorancia respecto a las vidas ajenas. La ceguera ante la belleza del mundo natural. Dorrigo quería a su familia, pero no se sentía orgulloso de ella. Su principal logro era la supervivencia. Le llevaría toda una vida apreciar ese logro en su justa medida. Por entonces, sin embargo, y en vista de los honores, la riqueza, las propiedades y la fama con los que tomaba contacto por primera vez, se le antojaba un fracaso. Y, para que no fueran testigos de su vergüenza, se mantuvo lejos de los suyos hasta la muerte de su madre. No había llorado en el funeral. 

			Venga, Dorry, dijo Amy. ¿Por qué?, insistió, deslizando un dedo por el muslo del hombre. 

			Después, empezó a tener miedo de los espacios cerrados, las aglomeraciones, los tranvías, los trenes y los bailes, todo aquello que lo empujaba hacia dentro e impedía el paso de la luz. Le costaba respirar. La oía llamándolo en sueños.

			Niño, le decía, ven aquí, niño. 

			Pero él se negaba a acudir a su llamada. Estuvo en un tris de suspender los exámenes. Leyó y releyó «Ulises». Volvió a jugar al rugby, buscando la luz, el mundo que había vislumbrado en aquella iglesia, impulsándose una y otra vez hacia el sol hasta llegar a ser capitán, hasta llegar a ser médico, hasta llegar a ser cirujano, hasta llegar a compartir esa cama de hotel con Amy mientras veía cómo la luna se elevaba sobre el valle de su vientre. Leyó y releyó «Ulises». 

			 

			Se apaga el largo día; sube lenta la luna; 

			el hondo mar resuena con los lamentos de muchas voces. Venid, amigos,

			no es tarde para buscar un nuevo mundo. 

			 

			Se aferraba a la luz que hay en el principio de las cosas. 

			Leía y releía «Ulises». 

			Se volvió para mirar a Amy. 

			Las palabras fueron la primera cosa hermosa que conocí, contestó Dorrigo Evans.
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			Cuando se despertó una hora después, ella se había pintado los labios de rojo cereza, se había puesto rímel en los ojos, como dos llamas de gas, y se había recogido el pelo dejando a la vista el óvalo del rostro, que tenía forma de corazón.

			¿Amy?

			Tengo que irme. 

			Amy…

			Además… 

			Quédate.

			¿Para qué?

			Quiero… 

			¿Para qué? Lo he oído…

			Quiero tenerte. Quiero tenerte todo el tiempo que pueda. 

			… demasiadas veces ya. ¿Vas a dejar a Ella?

			¿Dejarás tú a Keith?

			Tengo que irme, dijo Amy. He dicho que estaría allí dentro de una hora. Noche de cartas, ¿te lo puedes creer?

			Volveré. 

			¿De veras?

			Sí. 

			¿Y qué pasará entonces?

			Se supone que es secreto. 

			¿Lo nuestro?

			No. Sí. No, la guerra. Un secreto militar. 

			¿Qué?

			Zarpamos el miércoles. 

			¿Qué?

			Dentro de tres…

			Sé muy bien qué día es. ¿Adónde?

			A la guerra. 

			¿Adónde?

			¿Cómo quieres que lo sepa?

			¿Adónde te mandan?

			A la guerra. Está por todas partes, la guerra, ¿verdad?

			¿Volveré a verte?

			Yo…

			¿Nosotros? ¿Y nosotros?

			Amy…

			Dorry, ¿volveré a verte?
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			Dorrigo Evans sintió que pasaban cincuenta años en el ronco estertor de alguna planta de refrigeración de las inmediaciones. La pastilla para la angina de pecho ya empezaba a surtir efecto, la opresión torácica remitía, el hormigueo del brazo había desaparecido y, si bien algún pertinaz trastorno interno inasequible a la medicina persistía en su alma agitada, se sentía lo bastante bien para volver del cuarto de baño a la habitación de hotel. 

			Mientras regresaba a la cama, miró el hombro desnudo de la mujer, esa curva tersa y suave que nunca lo dejaba indiferente. Ella alzó a medias un rostro adamascado por el sueño y preguntó:

			¿De qué estabas hablando?

			Mientras volvía a acostarse y se acoplaba a la curva de su espalda, cayó en la cuenta de que ella se refería a una conversación que habían tenido antes de que se quedara dormida. A lo lejos, como si desafiara la melancólica cadencia de los sonidos urbanos que poblaban la habitación de hotel al alba, un coche aceleró con furia. 

			Moreno, le susurró él al oído, como si fuera obvio. Luego, percatándose de que no lo era, añadió: Moreno Gardiner. Al hablar, su labio inferior rozaba la piel de la mujer. No recuerdo su cara, dijo. 

			Algo que desde luego no pasa con la tuya, repuso ella. 

			No tenía sentido, pensó Dorrigo Evans, Moreno Gardiner había muerto y nada de todo aquello tenía el menor sentido. Se preguntó por qué no podía escribir algo tan obvio y sencillo, y por qué no podía recordar el rostro de Moreno Gardiner. 

			Está por todas partes, jolines, dijo ella. 

			Él sonrió. Nunca acabaría de acostumbrarse a oírla emplear palabras como «jolines». No ignoraba que en el fondo era una mujer vulgar, pero su educación le exigía tan pintorescos remilgos lingüísticos. Dorrigo acercó los labios ajados a la piel de su hombro. ¿Qué tenían las mujeres que lo hacían estremecerse como un pez incluso a su edad?

			No puedo poner la tele ni hojear una revista, continuó ella, encantada con su propia broma, sin toparme con esa narizota. 

			Era cierto que el propio Dorrigo Evans tenía la impresión de que su rostro, al que nunca había tenido en gran estima, estaba por todas partes. Desde que, dos décadas atrás, un programa televisivo diera a conocer su pasado, ese rostro le devolvía la mirada desde objetos tan insospechados como membretes de organizaciones benéficas o monedas conmemorativas. 

			Narigudo, desconcertado, ligeramente aturdido, con su antigua mata de rizos oscuros convertida en una etérea nube blanca. A una edad en que la mayor parte de sus contemporáneos eran vistos como ancianos en declive, él ascendía una vez más hacia la luz. 

			Aunque no acertaba a explicárselo, en los últimos años se había convertido en un héroe de guerra, un cirujano tan célebre como admirado, el vivo retrato de un tiempo y una tragedia, protagonista de biografías, obras dramatúrgicas y documentales. Objeto de veneración, hagiografías, lisonjas. Dorrigo sabía que compartía ciertos rasgos, hábitos e historia con ese héroe de guerra, pero no era él. Sencillamente se le había dado mejor vivir que morir, y apenas quedaban ya quienes pudieran hablar en nombre de los prisioneros de guerra. Rechazar los honores hubiese sido, en su opinión, mancillar el recuerdo de aquellos que habían muerto. No podía hacerlo. Además, tampoco le quedaban fuerzas. 

			Lo llamaran como lo llamaran –héroe, cobarde, farsante– poco o nada parecía tener ya que ver con él. Todo eso pertenecía a un mundo que se le antojaba cada vez más distante y vaporoso. Percibía la admiración de todo un país, pero también la exasperación de quienes habían tenido que trabajar con él en los últimos años de su carrera, o el leve desdén y acaso la envidia de muchos otros médicos que habían vivido experiencias similares en otros campos de prisioneros pero intuían con pesar que había algo en su carácter de lo que ellos carecían y que lo aupaba muy por encima de todos los demás en los afectos de sus compatriotas. 

			Maldito documental, rezongó él. 

			Pero entonces no le había molestado ser el centro de atención. Puede incluso que disfrutara un poco en secreto. Aunque de eso hacía mucho. No ignoraba que también era objeto de críticas. De hecho, en la mayoría de los casos estaba de acuerdo con ellas. Achacaba su fama a un error de percepción por parte de los demás. Había evitado lo que consideraba grandes errores en la vida, como la política y el golf, pero sus esfuerzos por desarrollar una nueva técnica de extirpación del cáncer de colon habían sido en vano, y lo que era peor, podían haber causado indirectamente la muerte de varios pacientes. De hecho, había oído a Maison tildarlo de carnicero. Con la perspectiva que daba el paso del tiempo, estaba dispuesto a reconocer que quizá hubiese pecado de imprudente. Sin embargo, de haber alcanzado su objetivo, sabía que todos hubiesen alabado su osadía y espíritu visionario. Sus incesantes líos de faldas y los engaños que inevitablemente traían asociados escandalizaban en privado y se pasaban por alto en público. La facilidad y la prontitud con que era capaz de mentir, manipular y engañar seguía siendo motivo de asombro incluso para él, pero se jactaba de ser lo bastante realista para tenerse en poca estima. No era su única concesión a la vanidad, pero sí una de las más ridículas. 

			Incluso a su edad –la semana anterior había cumplido setenta y siete años– seguía causándole perplejidad la influencia que esa naturaleza mujeriega había tenido en su vida. Al fin y al cabo, sabía que la misma audacia, el mismo rechazo de las convenciones, el mismo gusto por el juego y el mismo irrefrenable afán por explorar los límites que lo habían empujado a ayudar a otros en los campos de prisioneros lo habían arrojado también a los brazos de Lynette Maison. Lynette era la mujer de un compañero y amigo, Rick Maison, hombre brillante, eminente y anodino como pocos que, al igual que él, formaba parte del consejo de dirección del Colegio de Cirujanos. No era el único, ni mucho menos. Con el prólogo que había estado redactando ese día esperaba poder reparar de algún modo sus errores con humilde sinceridad –sin caer en revelaciones innecesarias–, devolver su figura pública al lugar que le correspondía –el de médico, ni más ni menos– y rescatar de paso el recuerdo de muchos otros que habían quedado injustamente relegados al olvido, centrándose en ellos en lugar de en sí mismo. Era un acto de rectificación y contrición que le exigía su conciencia. Sin embargo, esa misma conciencia le advertía de que semejante autoflagelación, semejante alarde de modestia, solo serviría para encumbrarlo más aún. Se hallaba entre la espada y la pared. Su rostro estaba por todas partes, pero ya no podía ver los de sus compañeros. 

			Me he convertido en un nombre, dijo él. 

			¿Qué?

			Tennyson. 

			No me suena de nada. 

			«Ulises.» 

			Ya nadie lo lee. 

			Ya nadie lee nada. Creen que Browning es un arma. 

			Creía que solo leías a Lawson. 

			Y así es. Cuando no estoy leyendo a Kipling ni a Browning. 

			Ni a Tennyson. 

			Soy parte de todo lo que he visto. 

			Eso te lo acabas de inventar, dijo ella. 

			No. Es muy… ¿cuál es la palabra?

			¿Oportuno?

			Sí. 

			Eres capaz de recitar todo eso, dijo Lynette Maison, deslizando la mano por su muslo apergaminado. Y muchas cosas más. Pero no eres capaz de recordar el rostro de un hombre. 

			No. 

			Shelley le venía a la mente en presencia de la muerte, al igual que Shakespeare. Acudían a su memoria sin necesidad de que los evocara y por entonces formaban parte de su vida en la misma medida que la propia vida. Como si toda una existencia pudiera resumirse en un libro, una frase, unas pocas palabras. Palabras tan sencillas. Ahora has venido a un festín de muerte. La pálida, fría y lunar sonrisa. Ay, los viejos poetas. 

			La muerte es nuestro médico, dijo él. Los pezones de Lynette Maison le parecían asombrosos. Había un periodista en la cena de esa noche que le había preguntado por el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. 

			Una vez, pase, había dicho el periodista. Pero ¿dos? ¿Por qué dos?

			Eran monstruos, dijo Dorrigo Evans. No puede usted entenderlo.

			El periodista había preguntado si las mujeres y los niños también eran monstruos. Si lo eran los hijos que nunca tendrían.

			La radiación, replicó Dorrigo Evans, no afecta a las generaciones siguientes. 

			Pero esa no era la cuestión y él lo sabía. Además, ignoraba si los efectos de la radiación se transmitían o no a las generaciones futuras. Alguien le había dicho mucho tiempo atrás que no. O que sí. No lo recordaba a ciencia cierta. Últimamente confiaba en la asunción cada vez más frágil de que lo que decía era verdad, y de que la verdad era lo que él decía. 

			El periodista le dijo que había escrito un artículo sobre los supervivientes, a los que había conocido y entrevistado. Su sufrimiento, dijo, era atroz y los acompañaría hasta la muerte.

			El problema no es que no sepas nada sobre la guerra, joven, le había dicho Dorrigo Evans, sino que solo has aprendido una cosa. Y la guerra es muchas cosas. 

			Dorrigo Evans le había dado la espalda, pero luego se había vuelto de nuevo hacia el periodista.

			Por cierto, ¿sabes cantar? 

			Ahora trataba de olvidar ese intercambio lamentable, incómodo y francamente bochornoso como solía, entregándose al placer carnal, y ahuecó la mano en torno a uno de los senos de Lynette, asiendo el pezón entre dos dedos. Pero su mente estaba lejos de allí. El periodista, qué duda cabe, sacaría buena tajada de su encuentro con el héroe de guerra que era en realidad un viejo chocho, majadero y belicista que hacía apología de las armas nucleares, ¡y que para colmo le había preguntado si sabía cantar!

			Pero había algo en el periodista que le había recordado a Moreno Gardiner, aunque no habría sabido decir el qué. No era su rostro, ni sus gestos. ¿La sonrisa? ¿El descaro? ¿La osadía? Sus preguntas lo habían irritado, pero el hecho de que no se plegara a la autoridad que la fama le confería se le antojaba digno de admiración. Cierta cohesión interna; integridad, si se quiere. ¿Un empeño en conocer la verdad? No sabría decirlo. No podría señalar un tic, un gesto o un hábito similar. Experimentó una extraña sensación de vergüenza. Tal vez se hubiese comportado como un idiota. Tal vez se hubiese equivocado. Ya no estaba seguro de nada. Puede que no lo estuviera desde el día de la paliza a Moreno. 

			Seré un monstruo carroñero, susurró en la coralina concha de la oreja de Lynette, una parte de la anatomía femenina cuya suave espiral le parecía indeciblemente conmovedora y siempre se le antojaba una invitación a la aventura. Depositó un levísimo beso en el lóbulo. 

			Deberías decir lo que piensas con tus propias palabras, señaló ella. Con las palabras de Dorrigo Evans. 

			Lynette Maison tenía cincuenta y dos años, y había dejado atrás la posibilidad de ser madre pero no la de cometer locuras. Se despreciaba a sí misma por el control que ese viejo ejercía sobre ella. Sabía que tenía no solo mujer, sino también otra amante. Una o dos más, sospechaba. No podía aspirar siquiera a la gloria sensual de ser su única amante. No se lo explicaba. Dorrigo Evans despedía el olor a masa fermentada de la vejez, dos pezones marchitos colgaban de su pecho flácido y sus dotes amatorias eran inconstantes pero, contra toda lógica, hacer el amor con él le resultaba extrañamente reconfortante. Estando con él, sentía la incuestionable seguridad de ser amada. Y sin embargo, sabía que una parte de su amante –la parte que más deseaba, la parte de él que era pura luz– siempre permanecería inasequible y oculta. En sus sueños, Dorrigo siempre levitaba unos pocos centímetros por encima de ella. A menudo, en un mismo día se veía abocada a la ira, los reproches, las amenazas y la frialdad en sus intercambios con él. Pero bien entrada la noche, acostada junto a Dorrigo Evans, no deseaba a nadie más. 

			Había un cielo inmundo, iba diciendo él, y Lynette supo que se disponía a levantarse de nuevo. Siempre se estaba alejando, continuó él, como si tampoco lo soportara. 
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			Cuando llegaron a Siam a principios de 1943, todo era distinto. Para empezar, había un cielo sereno e inabarcable. Un cielo familiar, o eso le pareció entonces. Era la estación seca, los árboles estaban desnudos, la tierra polvorienta y la selva se abría a su paso. Además, había comida. No mucha, no la suficiente, pero la inanición aún no había hecho estragos entre los hombres, ni el hambre se había instalado aún en sus estómagos y cerebros como una especie de delirio. Tampoco el trabajo a las órdenes de los japoneses se había convertido en la locura que acabaría matándolos como a moscas. La situación era dura, pero en los primeros tiempos no era insoportable. 

			Cada vez que Dorrigo Evans bajaba la mirada, veía una línea recta de estacas topográficas clavadas en el suelo por los ingenieros del Ejército Imperial japonés para señalar el trazado de una línea ferroviaria que se perdía en la distancia desde el punto en que él se encontraba, a la cabeza de un silencioso grupo de prisioneros de guerra. Según les informaron los ingenieros japoneses, las estacas se sucedían a lo largo de cuatrocientos cincuenta kilómetros, trazando una línea que, partiendo del norte de Bangkok, cruzaba todo el territorio de Birmania. 

			Aquellas estacas esbozaban el recorrido de una gran línea ferroviaria que por entonces se reducía a una serie de planos inconclusos, órdenes aparentemente imposibles de cumplir y grandes exhortaciones por parte del alto mando japonés. Era una línea legendaria, nacida de la desesperación y el fanatismo, compuesta de mitos y fantasía en la misma medida en que lo estaría de madera, hierro y los miles de vidas que su construcción habría de costar a lo largo del año siguiente. Pero ¿qué realidad han construido nunca los realistas?

			Les dieron hachas desafiladas y cuerda de cáñamo podrida, y con ellas su primer encargo: talar, arrancar de raíz y allanar un kilómetro de tecas gigantes que crecían a lo largo del trazado previsto de la línea ferroviaria. 

			Mi padre solía decir: Vosotros los jóvenes no sabéis lo que es cargar el equivalente a vuestro propio peso, dijo Jimmy Bigelow mientras tanteaba con el dedo índice el filo romo y desconchado del hacha. Ojalá estuviera aquí, el muy cabrón. 
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			Y después, nadie se acordará realmente de ello. Tal como sucede con los grandes crímenes, será como si nunca hubiese ocurrido. El dolor, las muertes, la pena, la abyecta y mísera futilidad de un sufrimiento tan inmenso padecido por tantos; puede que todo ello solo exista entre las páginas de este libro y en un puñado de libros más. Es posible encerrar el horror en un libro, darle forma y significado. Pero en la vida el horror carece de forma, tal como carece de significado. El horror es y punto. Y mientras reina, es como si no hubiera nada en todo el universo que no forme parte de ese horror. 

			La historia que hay detrás de este libro arranca el 15 de febrero de 1942, con la caída de Singapur, mientras un imperio agoniza y otro despunta. Sin embargo, en 1943, Japón se halla al límite de sus fuerzas, sufre una gran escasez de recursos y está perdiendo la guerra, por lo que la necesidad de construir ese ferrocarril se vuelve acuciante. En China, los aliados suministran armamento al ejército nacionalista de Chiang Kai-shek a través de Birmania, y los estadounidenses controlan los mares. Para poder interrumpir esa crucial línea de suministro al enemigo chino y conquistar la India a través de Birmania –tal es el sueño descabellado de sus líderes–, Japón debe fortalecer el frente birmano por vía terrestre mediante el envío de efectivos y material. Pero no dispone del dinero ni la maquinaria necesarios para construir la línea ferroviaria que tanto necesita. Ni del tiempo. 

			La guerra, sin embargo, alimenta su propia lógica. El imperio japonés cree que vencerá gracias al indómito espíritu nipón, ese espíritu del que Occidente carece, llamado y considerado la voluntad del emperador. Ese es el espíritu que, según el imperio, prevalecerá hasta su victoria final. Y, para sustentar tan indómito espíritu, para fortalecer esa fe, el imperio tiene la buena fortuna de contar con esclavos. Cientos de miles de esclavos asiáticos y occidentales. Entre ellos veintidós mil prisioneros de guerra australianos, la mayoría de los cuales se había rendido en Singapur por razones estratégicas antes incluso de haber entrado en combate. Nueve mil de esos soldados serán enviados a trabajar en la construcción del ferrocarril. Cuando, el 25 de octubre de 1943, la locomotora a vapor C 5631 se convierta en el primer tren que recorra el trazado completo del Ferrocarril de la Muerte, remolcando en sus tres vagones a dignatarios japoneses y tailandeses, lo hará sobre infinitas capas de huesos humanos, incluidos los restos de uno de cada tres de esos soldados australianos.

			Hoy, la locomotora a vapor C 5631 se exhibe con orgullo en un museo que forma parte del gran monumento extraoficial a los caídos de Japón, el santuario Yasukuni de Tokio. Además de la locomotora a vapor C 5631, el santuario alberga el Libro de las ánimas. En él se recogen los nombres de los más de dos millones de nombres que murieron sirviendo al emperador de Japón en los conflictos bélicos que se produjeron entre 1867 y 1951. La inscripción en el Libro de las ánimas que se conserva en este lugar sagrado conlleva la absolución de todos los pecados cometidos. Entre esos nombres se hallan los de 1.068 hombres condenados por crímenes de guerra y ejecutados tras la Segunda Guerra Mundial. Y entre esos 1.068 nombres de criminales de guerra ejecutados se cuentan algunos de los que trabajaron en el Ferrocarril de la Muerte y fueron declarados culpables de malos tratos a los prisioneros de guerra. 

			La placa que preside la locomotora C 5631 no recoge una sola mención a estos hechos. Tampoco se menciona el horror que supuso la construcción del ferrocarril. Ni los nombres de los cientos de miles de hombres que murieron en el empeño. Tal vez no sea de extrañar, puesto que ni siquiera existe consenso en torno al número de personas que perdieron la vida en el Ferrocarril de la Muerte. Los prisioneros de guerra aliados –cerca de sesenta mil hombres– no eran sino una pequeña parte de los que trabajaron como esclavos en esa empresa faraónica. Junto a estos había doscientos cincuenta mil tamiles, chinos, javaneses, malayos, tailandeses y birmanos. O más. Algunos historiadores sostienen que cincuenta mil de estos trabajadores forzados murieron y otros cifran esa cantidad en cien mil, pero hay quienes la elevan incluso a doscientos mil. Nadie lo sabe, en realidad. 

			Y nadie lo sabrá jamás. Sus nombres ya han caído en el olvido. No hay ningún libro para sus ánimas perdidas. Suyas sean estas líneas.

			 

			Así había concluido Dorrigo Evans ese mismo día el prólogo para un libro que reunía las ilustraciones de los campos de prisioneros dibujadas por Guy Hendricks. Había pedido a su secretaria que le reservara tres horas sin interrupciones para que pudiera completar una tarea que arrastraba desde hacía meses y cuyo plazo de entrega había excedido con creces. Incluso después de terminado, tenía la sensación de que el texto no era sino otro intento fallido por su parte de entender el significado de todo aquello, disfrazado como un prólogo capaz de explicar en pocas palabras qué había sido el Ferrocarril de la Muerte. 

			Le parecía que su tono era a la vez demasiado objetivo y demasiado personal. Por algún motivo, despertaba en su mente todas las preguntas a las que no había sabido dar respuesta a lo largo de la vida. Tenía la cabeza abarrotada de cosas, y sin embargo había sido incapaz de plasmar una sola de ellas en el papel en blanco. Tantas cosas, tantos nombres, tantos muertos, pero había un nombre que se resistía a escribir. Al empezar el prólogo había esbozado una descripción de Guy Hendricks y descrito a grandes rasgos los hechos que habían marcado el día de su muerte, incluida la anécdota de Moreno Gardiner. 

			Pero nada había dicho sobre el detalle más importante de ese día. Contempló el prólogo, que había escrito como siempre con tinta verde, con la esperanza humilde, si bien teñida de culpa, de que en el abismo que mediaba entre su sueño y su fracaso hubiera algo digno de ser leído, algo en lo que se notara el latido de la verdad. 
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			No sin razón, los prisioneros de guerra se refieren al lento descenso hacia la locura que vino después con dos sencillas palabras: «la Línea». En adelante, solo habría para ellos dos clases de hombres: los que habían estado en la Línea y el resto de la humanidad. O quizá hubiera una sola clase de hombres: los que habían sobrevivido a la Línea. Tal vez ni eso sea cierto, en el fondo; Dorrigo Evans se sentía cada vez más atormentado por la idea de que todo se reducía a los hombres que habían muerto en la Línea. Temía que solo en ellos se diera la terrible perfección del sufrimiento y el conocimiento que volvía a un hombre plenamente humano. 

			Al tender la vista de nuevo hacia las estacas de la vía férrea, Dorrigo Evans comprobó que a su alrededor había mucho de incomprensible, incomunicable, ininteligible, imprevisible, indescifrable. Una serie de hechos sencillos explicaban las estacas, pero estas no expresaban nada. ¿Qué es una línea, se preguntó, la Línea? Una línea era algo que iba de un punto a otro –de la realidad a la irrealidad, de la vida al infierno–, «una longitud sin anchura», según la definición de Euclides que recordaba de las clases de geometría. Una longitud sin anchura, una vida sin significado, la procesión que va de la vida a la muerte. Un viaje al infierno. 

			Medio siglo después, en su habitación de hotel de Parramatta, Dorrigo Evans dormitaba, se removía, soñaba con Caronte, el inmundo barquero que conduce a los muertos al infierno cruzando las aguas del Estigia a cambio del óbolo que alguien les ha metido en la boca. En su sueño, articulaba en silencio las palabras que empleó Virgilio para describir al pavoroso Caronte: temible y repugnante, oculto el rostro bajo las greñas canosas, un resplandor de fuego en la mirada feroz, cubierto el cuerpo con un sucio manto anudado al hombro. 

			La noche que pasó acostado junto a Lynette Maison había dejado un libro junto a la cama, como hacía estuviera donde estuviese desde que en la madurez había recuperado el hábito de la lectura. Un buen libro, había descubierto, te deja con ganas de releerlo. Un gran libro te impulsa a releer tu propia alma. Rara vez encontraba semejantes obras, y cuanto mayor se hacía, más raro era encontrarlas. Aun así seguía buscando, una Ítaca más a la que siempre pondría rumbo. Solía leer al caer la tarde. Casi nunca abría las páginas del libro, cualquiera que fuese, por las noches, pues a esa hora solo existía para él en cuanto talismán o amuleto, en cuanto dios familiar que velaba por él y se encargaba de guiarlo sano y salvo en su travesía por el mundo de los sueños. 

			El libro de esa noche se lo había regalado una delegación de mujeres niponas que había ido a rendir homenaje a las víctimas de crímenes de guerra cometidos por los japoneses. Habían llegado entre ceremonias y videocámaras, y traían regalos, entre ellos uno harto curioso: un libro traducido al inglés de poemas fúnebres japoneses, testimonio de una tradición por la que los poetas nipones debían componer un último poema en las horas previas a su muerte. Dorrigo lo dejó sobre la mesilla de noche de madera oscura, junto a la almohada, alineándolo cuidadosamente con su propia cabeza. Creía que los libros tenían un aura que lo protegía, que si dormía sin uno a su lado no volvería a despertar. De buen grado dormiría sin la compañía de una mujer, pero jamás sin la de un libro. 
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			Al hojear el libro unas horas antes, Dorrigo Evans se había quedado prendado de un poema. En su lecho de muerte, Shisui, poeta japonés del siglo XVIII, había accedido por fin a escribir una composición fúnebre. Cogió su pincel, dibujó el poema y murió. Cuál no sería la perplejidad de sus seguidores al descubrir que había trazado un círculo en el papel. 

			 

            [image: Image]

			 

			El poema de Shisui daba vueltas sin cesar en el subconsciente de Dorrigo Evans, como un vacío contenido, un misterio infinito, un ancho sin longitud, la gran rueda, el eterno retorno: la antítesis de la línea. 

			El óbolo depositado en la boca de los muertos para pagar al barquero. 
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			El viaje de Dorrigo Evans hacia la Línea pasaba por un campo de prisioneros de guerra en el altiplano de Java donde, por su grado de coronel, era el segundo oficial al mando de un millar de soldados, en su mayoría australianos. Para matar las interminables horas en las que tenían la sensación de que la vida se les escapaba entre los dedos, practicaban deporte, asistían a programas educativos y conciertos, desgranaban los recuerdos de su tierra natal y emprendían la que sería tarea de toda una vida: sacar brillo a las leyendas de Oriente Próximo. Caravanas de camellos cargadas de arenisca al anochecer; ruinas romanas y castillos de los cruzados; mercenarios circasianos ataviados con largos sobretodos negros ribeteados de plata y grandes sombreros de astracán; y soldados senegaleses, hombretones fornidos que pasaban por delante de ellos con las botas colgadas al cuello. Evocaban con nostalgia a las jóvenes francesas de Damasco, así como el tiempo pasado en Palestina, donde gritaban «¡Judíos de mierda!» desde la parte de atrás de los camiones al paso de los árabes hasta que conocieron a las chicas árabes que trabajaban en Jerusalén; donde gritaban «¡Moros de mierda!» desde la parte de atrás de los camiones al paso de los judíos hasta que vieron a las chicas judías del kibutz, con pantalón corto y blusa blanca, que les regalaban bolsas de naranjas. Volvían a reír con las desventuras de Cangrejo Burrows, que daba la impresión de haber cogido el pelo prestado a un equidna y que, tras pasar sus veinticuatro horas de permiso en un burdel de El Cairo, había vuelto rascándose la entrepierna con saña y se había ganado ese apodo al preguntar, mientras se inspeccionaba el vello púbico: ¿Qué son estos cangrejos de río morunos? Seguro que los he pillado en el váter de alguno de esos malditos gitanos, ¿a que sí?

			Pobre Cangrejo, decían. Pobre desgraciado. 

			Durante mucho tiempo, no había pasado apenas nada. Dorrigo había escrito cartas de amor en nombre de sus amigos desde las mesas de los cafés de El Cairo, pegajosas a causa del arak derramado. Mortal lujuria envuelta en alardes de inmortalidad que empezaban invariablemente con las palabras «Te escribo a la luz de las ráfagas de disparos…».

			Luego habían venido los pedruscos, las cagarrutas secas de cabra y las hojas secas de olivo de la campaña siria, la dificultad de avanzar por un terreno escabroso y resbaladizo cargando equipos pesados, dejando atrás algún que otro cadáver senegalés abotargado, enfrascados en sus propios pensamientos mientras resonaba el tableteo y el estruendo de los combates y escaramuzas que se libraban lejos de allí. Los muertos yacían desperdigados con sus armas y su equipo –estaban por todas partes, inevitables como las piedras– y los hombres no podían hablar ni pensar en nada que no fuera esquivar sus cadáveres hinchados. Uno de los tres muleros chipriotas que los acompañaban había preguntado a Dorrigo Evans adónde se dirigían exactamente. Él no tenía la menor idea, pero ya entonces era consciente de que estaba obligado a decir algo, lo que fuera, con tal de mantener a los hombres unidos. 

			Una mula rebuznó cerca. Dorrigo Evans se frotó la arenilla de la comisura del ojo, abarcó con la mirada el campo de sorgo donde se habían detenido y luego estudió de nuevo los dos mapas, el suyo y el de los muleros, ninguno de los cuales coincidía en un solo detalle significativo. Al cabo, les dio unas coordenadas que no se avenían con ninguno de los mapas, pero sí con una intuición a la que Dorrigo Evans confiaba buena parte de sus decisiones. Por lo general no se equivocaba, y aun cuando lo hacía tenía la ventaja de permitirles ponerse en marcha, algo que, en su experiencia, era a menudo más importante. Dorrigo Evans era el segundo oficial al mando de la unidad de evacuación de heridos del séptimo batallón de infantería de la Segunda Fuerza Imperial australiana, que estaba cerca del frente al recibir órdenes de desmontar el hospital de campaña en medio del caos de una retirada táctica que, al día siguiente, se convertiría en la confusión de un avance estratégico. 

			El resto de la unidad de evacuación de heridos se había retirado en camiones y estaba ya muy lejos de las líneas enemigas, pero él se había quedado con el resto de los suministros a la espera de un último camión. Pero, en lugar de este, le habían enviado una recua de veinte mulas con sus tres muleros chipriotas y la orden de viajar con los suministros hasta una aldea situada en las inmediaciones del nuevo frente, treinta kilómetros más al sur según el mapa de los muleros y cuarenta kilómetros más al oeste según el suyo. Los chipriotas, hombres menudos y parlanchines, se sumaban así a la amalgama de fuerzas aliadas que se enfrentaban en suelo sirio a la amalgama de fuerzas francesas de Vichy, una pequeña guerra en medio de otra mucho más grande de la que nadie se acordaría más tarde. 
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			El viaje que debería haberles llevado dos días les había costado ya poco menos de una semana. El segundo día, en un empinado sendero que se internaba en las montañas, Dorrigo y los tres muleros se habían topado con un pelotón de siete soldados de artillería tasmanos cuyo camión se había averiado. Se dirigían al mismo lugar, a las órdenes de un joven sargento que se hacía llamar Moreno Gardiner. Los artilleros habían trasladado sus ametralladoras Vickers, los trípodes y las cajas metálicas que contenían la munición a las mulas de repuesto, y habían retomado la marcha juntos. A veces, Moreno Gardiner canturreaba por lo bajo mientras escalaban laderas rocosas o cruzaban pedregales, pasos montañosos y aldeas asoladas, dejando atrás cadáveres putrefactos, muros de piedra que apenas se tenían en pie, el omnipresente olor a aceite de oliva derramado, a caballo muerto, a sillas desperdigadas y a mesas y camas rotas, a tejados derrumbados sobre casas destrozadas, mientras por delante y por detrás de ellos los setenta y cinco del enemigo seguían arrasándolo todo a su paso. 

			Al bajar de nuevo hacia las llanuras, dejaron atrás muros de mampostería que no habían protegido de los cañones de veinticinco libras a los soldados franceses que ahora yacían lánguidamente entre sus equipos, armas y cascos de acero rotos y desperdigados. Se abrieron paso entre los cadáveres atrincherados tras parapetos de piedras con forma de media luna levantados en vano frente a la muerte, los cadáveres que se abombaban en un campo de sorgo convertido en espantosa ciénaga cuando un ancestral acueducto de piedra había sido alcanzado por un obús, los quince cadáveres en la aldea de siete casas en las que habían intentado resguardarse de la muerte, el cadáver de una mujer tendido ante el minarete roto –cuyo pequeño y andrajoso hatillo de pertenencias yacía en medio de la calle polvorienta, cuyos dientes coronaban una calabaza–, los hediondos cadáveres despedazados por una explosión que se descomponían en un camión calcinado. 

			Más tarde, Dorrigo Evans recordaría lo hermoso que le había parecido el desvaído estampado de flores rojiblancas de aquel hatillo, y experimentaría un extraño bochorno por no recordar mucho más. Había olvidado el sabor acre del polvo de piedra que flotaba en torno a las casas destruidas de la aldea, el olor de los escuálidos burros muertos, el olor de las desdichadas cabras muertas, el olor de los patios hechos añicos, el olor de los olivares destrozados, la vaharada agria de los explosivos de gran potencia, el empalagoso aroma a aceite de oliva derramado, todo ello fundido en un solo olor que él llegaría a asociar con seres humanos en dificultades. Habían fumado para impedir que los muertos se les colaran en las fosas nasales, habían bromeado para impedir que los muertos se adueñaran de sus mentes, habían comido para recordarse a sí mismos que estaban vivos, y Moreno Gardiner había organizado una porra sobre sus propias probabilidades de acabar criando malvas, convencido de que sus perspectivas de futuro no hacían más que mejorar. 

			A medianoche, tras cruzar un maizal, habían ido a parar a lo que quedaba de una aldea, alumbrada por el verde resplandor de las bengalas de emergencia, que los franceses habían abandonado inexplicablemente tras arrebatársela a los australianos en un combate feroz. Los morteros que los franceses habían usado en su ataque habían transformado a los defensores australianos en algo inhumano, carne de un rojo oscuro que empezaba a secarse, vísceras abultadas por los huevos de las moscardas, huesos veteados de sangre y aplastados, rostros agarrotados y dientes expuestos, esas terribles dentaduras descarnadas de la muerte que Dorrigo Evans empezó a ver en cada sonrisa. 

			Cuando por fin llegaron a la aldea que era su destino, la encontraron todavía ocupada por los franceses y sometida a un fuerte bombardeo por parte de la armada británica. Mar adentro, los buques de guerra bullían de actividad mientras sus grandes cañones se aplicaban con metódica disciplina a la tarea de destruir la aldea casa por casa, de un granero a la vivienda de piedra contigua y de esta al cobertizo que se alzaba detrás. Dorrigo Evans, los muleros y los artilleros lo habían contemplado todo desde una distancia prudencial mientras, ante sus ojos, la aldea quedaba reducida a escombros y polvo. 

			Finalmente, una lluvia de obuses había caído sobre el caserío, aunque costaba imaginar que quedara en él ningún rastro de vida. A mediodía, los franceses se retiraron de forma inesperada. Los australianos avanzaron por la tierra amarillenta, abrasada por las explosiones de los obuses, abriéndose paso entre los muros derruidos de los patios, pisando las baldosas hechas trizas, bordeando cepellones intactos de árboles caídos, fusiles retorcidos y piezas de artillería, dejando atrás equipos de artilleros desventrados cuyos cadáveres ya empezaban a hincharse, algunos de los cuales parecían dormir bajo el sol de mediodía, si no fuera porque de sus ojos desorbitados manaba una sustancia viscosa que se mezclaba con la mugre de las mejillas sin afeitar para formar una pasta inmunda. Nadie sentía nada, más allá del hambre y la fatiga. Una cabra había pasado tambaleándose en silencio ante sus ojos, con los intestinos colgando a un costado, las costillas expuestas, la cabeza bien alta, sin hacer el menor ruido, como si se creyera capaz de sobrevivir a fuerza de desearlo. Tal vez lo hubiese hecho. 

			Más chula que el puñetero Beau Geste, bromeó un artillero pelirrojo y desgarbado. La mataron de todos modos. El nombre completo del artillero era Gallipoli von Kessler, se ganaba la vida cultivando manzanas en el valle de Huon y solía presentarse con un desganado saludo nazi. Su padre, que era alemán, había añadido ese aristocrático von a un apellido de origen humilde para dárselas de haber sido alguien en el viejo continente, y más tarde había vivido el terror a perderlo todo en el nuevo continente cuando habían prendido fuego a su granero durante la histeria antigermánica de la Primera Guerra Mundial. El asentamiento montañoso de las afueras de Hobart en el que vivían junto con otros emigrantes alemanes había cambiado rápidamente su nombre de Bismarck a Collinsvale, y Karl von Kessler había cambiado también el nombre de pila de su hijo que, de rendir homenaje al abuelo alemán, pasaría a evocar la implicación de Australia en la calamitosa invasión de Turquía que había tenido lugar un año antes de su nacimiento. Un nombre demasiado solemne para una cara que parecía un corazón de manzana mordisqueado. Todos lo conocían sencillamente como Kes. 

			En la aldea, habían pasado por delante de un carro de combate francés quemado que seguía al rojo vivo, camiones volcados, tanques aplastados, automóviles acribillados a balazos, munición apilada, papeles, ropa, obuses, pistolas y fusiles desperdigados por las calles. En medio del caos y la destrucción, las tiendas estaban abiertas, los comerciantes habían vuelto a la actividad y los aldeanos reparaban los destrozos como si se debieran a una catástrofe natural mientras los soldados australianos que no estaban de servicio deambulaban de aquí para allá, comprando o afanando objetos de recuerdo.

			Se durmieron con los ladridos de fondo de los chacales que habían ido a cebarse en los muertos. 
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			Dorrigo Evans se levantó al alba y descubrió que Moreno Gardiner había encendido una hoguera en medio de la principal calle del poblado. Contemplaba las llamas sentado en un ostentoso sillón tapizado con un brocado de fondo azul salpicado de peces plateados. Había pasado una de las piernas por encima del brazo del sillón y jugueteaba con un paquete de cigarrillos franceses abollado. Al verlo en el mar de aquel sillón –su cuerpo oscuro y flaco enfundado en el sucio uniforme caqui–, Dorrigo no pudo evitar pensar en un alga de color pardo arrastrada por la marea hasta una extraña orilla. 

			El petate de Moreno Gardiner parecía la mitad de grande que los de sus compañeros, lo que no impedía que de su interior brotara un suministro aparentemente inagotable de víveres y cigarrillos –intercambiados en el mercado negro, recolectados con sus propias manos o birlados–, pequeños milagros que le habían granjeado el apodo de Príncipe Negro. Justo cuando arrojaba una lata de sardinas portuguesas a Dorrigo Evans, los soldados de Vichy empezaron a bombardear la aldea con cañones de setenta y cinco milímetros, pesadas ametralladoras y un solo avión que pasaba descargando ráfagas. Pero todo eso parecía estar pasando lejos de allí, por lo que probaron el café francés que Jimmy Bigelow había encontrado y charlaron mientras esperaban las órdenes de sus superiores o la guerra, lo que quiera que los encontrara primero. 

			Conejo Hendricks, un hombre de físico compacto cuya dentadura postiza no acababa de encajarle en la boca, estaba terminando un esbozo en el dorso de una postal de Damasco que habría de reemplazar la maltrecha fotografía de Maisie, la mujer de Lagarto Brancussi. Una telaraña de finas grietas se había posado sobre su rostro, y lo que quedaba de la emulsión fotográfica se había cuarteado y convertido en un tapiz de diminutas hojas otoñales que apenas si permitían ver a la mujer del retrato. El dibujo a lápiz de Conejo Hendricks reproducía fielmente la pose y el cuello de Maisie, pero recordaba vagamente a Mae West en torno a los ojos, y de un modo descarado en torno al busto, insinuando un escote del que aquella jamás había presumido y dotándola de una expresión más directa y seductora, que parecía sugerir cosas de las que Maisie rara vez hablaba. 

			A ver quién me explica, iba diciendo Jimmy Bigelow, por qué ametrallamos a oleadas de negros africanos que luchan por los franceses y que parecen igual de empeñados en matarnos a nosotros, australianos que luchamos por los ingleses, todo ello en Oriente Próximo. 

			El dibujo –que tenía algo de falsificación y parecía, por tanto, una extraña forma de infidelidad– inquietaba a Lagarto Brancussi. Sin embargo, puesto que todos los demás opinaban que su mujer había quedado muy favorecida, ofreció a Conejo Hendricks su reloj a cambio del retrato; al fin y al cabo, era su chica. Hendricks rechazó la oferta, sacó un cuaderno de bocetos y empezó a dibujar un retrato de grupo mientras los hombres tomaban café. 

			Este puto agujero ni siquiera queda al este de Australia, dijo Jack Rainbow. Tenía cara de anacoreta y lengua de estibador, por más que se dedicara al cultivo del lúpulo. Estamos yendo hacia el norte, aseguró. No me extraña que no sepamos cómo llegar al siguiente poblado. Ni siquiera sabemos dónde coño estamos. Esto es el puto gran norte. 

			Siempre has sido un rojo, Jack, le dijo Moreno Gardiner. Te apuesto doce contra uno a que no viviré más allá del desayuno. Más fácil no te lo puedo poner. 

			Jack Rainbow dijo que preferiría matarlo de un tiro en ese mismo instante. 

			Dorrigo Evans apostó diez chelines, veinte contra tres, a que el sargento sobreviviría a la guerra. 

			Ya ves, dijo Jimmy Bigelow. Estoy con él. Eres un superviviente nato, Moreno. 

			Tiras dos monedas al aire, dijo Moreno Gardiner, sacando una botella de coñac de una bolsa que tenía a sus pies y bautizando el café de todos sus compañeros, apuestas a que saldrá una cosa u otra, pero lo cierto es que, aunque saques caras tres veces seguidas, desde el punto de vista estadístico sigue siendo igual de probable que vuelvas a sacar otras dos caras. Así que vuelves a apostar a que saldrán dos caras. Cada vez que lanzas las monedas al aire, es como si lo hicieras por primera vez. ¿A que es una idea alentadora?

			Instantes después, la guerra los encontró al fin. Dorrigo Evans estaba de pie junto al sillón, sirviéndose café, y Cangrejo Burrows acababa de llegar de la cocina de campaña sosteniendo una tartera caliente con el desayuno de todos ellos cuando oyeron un obús del setenta y cinco precipitándose en su dirección. Moreno Gardiner se levantó de un brinco, cogió a Dorrigo Evans del brazo y lo arrastró consigo al suelo. La explosión los sacudió como una onda cósmica. 

			Cuando Dorrigo abrió los ojos y miró en torno, el sillón azul con sus pequeños peces plateados se había desvanecido. Entre la polvareda, un muchacho árabe se levantó. Le dijeron a voz en grito que se agachara y, al ver que no hacía caso, Cangrejo Burrows se puso en cuclillas para indicarle por señas que se tirara al suelo. Al comprobar que eso tampoco servía de nada, corrió hacia el chaval. En ese momento cayó otro obús. La fuerza de la explosión hizo que el muchacho saliera despedido hacia los hombres. La metralla le había cortado la garganta de un tajo. Murió antes de que nadie lo alcanzara. 

			Dorrigo Evans se volvió hacia Moreno Gardiner, que seguía sujetándolo. Junto a ellos, Conejo Hendricks volvía a meterse en la boca un par de dientes cubiertos de polvo. De Cangrejo Burrows no había quedado ni rastro. 

			No he ganado la apuesta por los pelos, concluyó el Príncipe Negro. 

			Dorrigo se disponía a contestarle cuando un avión enemigo los sobrevoló de nuevo, disparando ráfagas de metralla sobre el flanco más alejado del grupo. Mientras remontaba el vuelo, el aparato se transformó bruscamente en un soplo de humo negro. Una pavesa salida del humo floreció hasta convertirse en un paracaídas, y todos comprendieron que el piloto había sobrevivido. Mientras el viento lo empujaba hacia ellos, Gallito MacNeice cogió uno de los fusiles Lee-Enfield de los chipriotas y apuntó al aviador. Dorrigo Evans apartó el cañón de un manotazo. No seas imbécil, joder.

			¿Y qué me dices de Cangrejo?, gritó Gallito MacNeice con los labios cubiertos de arenilla, los ojos a punto de salírsele de las órbitas. ¿También era un imbécil? ¿Y ese muchacho, qué era?

			MacNeice tenía un rostro que podía resultar agraciado pero, como había señalado Jack Rainbow en alguna ocasión, visto de cerca parecía estar hecho de piezas inconexas. Tenía fama de ser un perfecto inútil como soldado, al punto de que, cuando volvió a apoyar el fusil en el hombro, apuntó y disparó, todos se quedaron boquiabiertos al ver que había dado en el blanco. El paracaidista se estremeció como si una súbita y violenta ráfaga de viento lo zarandeara, y luego cayó en picado. 

			Más tarde, mientras comían por fin las gachas de avena destempladas que Cangrejo Burrows había traído en la tartera, nadie quiso sentarse al lado de Gallito MacNeice. 
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			Por lo demás, la vida seguía igual, las bromas, las anécdotas, los pobres diablos que nunca volverían a casa, el palacio de Trípoli requisado y convertido en centro recreativo de la Fuerza Imperial australiana donde los hombres jugaban al two-up y a los dados, las cervezas y la camaradería, las prostitutas de la habitación que daba al pasillo, que se acercaban a la mesa de las apuestas para tentar a la suerte, los partidos de fútbol disputados en los poblados de la montaña contra los muchachos sirios. Y luego, en Java, tras la rendición, las mujeres a las que veían a veces, cuando salían en busca de leña, recogiendo hojas de té con sus sarongs empapados, mujeres hermosísimas que se cambiaban los sarongs por otros secos y se quitaban las liendres del pelo unas a otras. Dios, había dicho Gallipoli von Kessler, pasar de largo ante algo así es lo que yo llamo un castigo. 

			Pero el castigo no había hecho más que empezar. Seis meses después los llevaron en camión hasta la costa, donde embarcarían rumbo a una nueva misión en Siam. Mil hombres hacinados como sardinas en lata durante tres días en el casco grasiento de un barco desvencijado que los llevó hasta Singapur. Desde allí, siguieron a pie hasta Changi Gaol. Era un lugar agradable: barracones blancos de dos pisos, bonitos y espaciosos, impecables extensiones de césped, soldados australianos bien vestidos, robustos y campechanos, oficiales con bastones e insignias rojas en los calcetines, buenas vistas del estrecho de Johor y huertos de verduras. Escuálidos, ataviados con una variopinta mezcla de uniformes australianos y holandeses, muchos de ellos descalzos, los hombres de Dorrigo Evans no pasaban desapercibidos. Chusma de Java, así los había bautizado el general de brigada Callaghan, alias «Palanca», comandante de los prisioneros de guerra australianos de Changi. Sin embargo, pese a los ruegos de Dorrigo Evans, Callaghan se negó a suministrarles ropa, calzado y provisiones. Es más, intentó apear a Dorrigo Evans del puesto de comandante por insubordinación cuando este le exigió que les abriera las puertas del economato.

			El pequeño Wat Cooney fue a ver a Compadre Fahey con un plan de fuga que consistía en apuntarse a una cuadrilla de trabajo en los muelles de Singapur. Una vez allí, solo tenían que esconderse en el interior de alguna caja de madera o algo por el estilo para que los cargaran en un barco que los llevaría de vuelta a Sidney. 

			Sería un buen plan, Wat, dijo Compadre Fahey, si no fuera por lo malo que es. 

			Disputaron un partido de rugby contra la flor y nata del campo de prisioneros y perdieron por ocho tantos de diferencia, no sin antes oír el discurso de tres cuartos de hora que pronunció Cabeza de Oveja Morton y cuyas palabras iniciales ninguno de ellos olvidaría jamás:

			Tengo una sola cosa que deciros, chicos, y la primera de ellas es…

			Dos semanas más tarde, la chusma de Java se marchaba luciendo los mismos andrajos con los que había llegado, incluido Wat Cooney, que no había conseguido colarse en ninguna caja de madera. La unidad, por entonces conocida oficialmente como la Fuerza J de Evans, se desplazó hasta la estación ferroviaria, donde los hombres se hacinaron en pequeños vagones de acero sin ventilación destinados al transporte de arroz. Veintisiete hombres por vagón, sin espacio para sentarse siquiera. Viajaban en medio del calor tropical, abriéndose paso entre los tupidos árboles del caucho y la jungla, esa interminable maraña verde que vislumbraban más allá de una profusión de soldados sudorosos y una puerta corredera entreabierta mientras iban dejando atrás a las mujeres malayas con sus sarongs, los indios, las culis chinas que trabajaban en los arrozales luciendo vistosos tocados de tela, y ellos encerrados en la impenetrable oscuridad de aquellos hornos crueles. Eran hombres jóvenes y, como tantos otros de su edad, apenas se conocían a sí mismos. Al término de ese viaje habrían de descubrir buena parte de lo que guardaban en su interior. 

			Bajo sus pies, las ruedas traqueteaban sin descanso sobre la vía, y los hombres empapados en sudor acompañaban el vaivén de los vagones meciéndose en un mar de piernas y brazos. Hacia el final del tercer día empezaron a ver arrozales y grupos de palmeras pasando a toda velocidad, así como las mujeres tailandesas de piel atezada, busto generoso, pelo azabache y sonrisa luminosa. Se turnaban para poder sentarse en los vagones y dormían con las piernas echadas sobre el hombre que tenían al lado, envueltos en un nauseabundo olor a vómito seco, sudor entrañado y mierda, y así siguieron adelante, tiznados de hollín, desanimados. Mil seiscientos kilómetros en cinco días, sin comida, con seis paradas y tres hombres muertos. 

			La tarde del quinto día los hicieron apearse del tren en Ban Pong, a sesenta y cinco kilómetros de Bangkok, donde se subieron a varios camiones de carga. Treinta hombres viajaban en cada uno de los camiones, apretujados como ganado, agarrados unos a otros como monos, cruzando la jungla por una carretera cubierta por un palmo de fino polvo. Una mariposa con alas de un intenso color azul revoloteó sobre sus cabezas, y un prisionero de guerra de Australia Occidental la aplastó cuando esta se le posó en el hombro. 

			Al atardecer, la carretera seguía extendiéndose ante ellos, y bien entrada la noche llegaron a Tarsau, cubiertos de mugre y rebozados en polvo. Durmieron al raso, y al día siguiente volvieron a subirse a los camiones nada más salir el sol y se internaron en las montañas por una carretera que era poco más que un camino de bueyes. Al cabo de una hora llegaron al final de la carretera, se apearon de los camiones y avanzaron a pie hasta el anochecer, cuando por fin se detuvieron en un claro junto a un río. 

			Se zambulleron de un salto en las benditas aguas de ese río. Cinco días encerrados en vagones de acero, dos días más en camiones, ¿había algo más hermoso que el agua? Bienaventuranzas de la carne, bendiciones del mundo que se oculta tras el velo: la piel limpia, la ingravidez, el envolvente universo de la serenidad líquida. Durmieron como troncos en sus petates hasta que el griterío de los monos los despertó al alba. 

			Los guardias los hicieron marchar por la jungla a lo largo de cinco kilómetros. Entonces, un oficial japonés se encaramó a un tocón para dirigirse a ellos. 

			Gracias, dijo, por este largo viaje para ayudar al emperador a construir el ferrocarril. Ser prisionero es una gran vergüenza. ¡Gran vergüenza! Recuperad vuestro honor construyendo la vía férrea para el emperador. Es un gran honor. ¡Gran honor!

			Señaló la línea de estacas topográficas que se perdían entre la espesura, marcando el recorrido previsto del ferrocarril. 

			Los pusieron a talar el bosque de teca sobre el que habrían de levantar su primer tramo de ferrocarril, y solo cuando completaron esa tarea, tres días más tarde, les dijeron que debían construir su propio campamento, a escasos kilómetros de allí. Inmensos macizos de bambú de veinticinco metros de altura, imponentes árboles, ceibas con sus ramas horizontales, hibiscos y arbustos más achaparrados, todo lo talaban, arrancaban de raíz y quemaban para luego allanar el terreno, grupos de hombres semidesnudos que aparecían y volvían a desaparecer entre el humo y las llamas, veinte hombres que tiraban a la vez de una cuerda, como si de un carro de bueyes se tratara, para arrancar las cañas de bambú con sus afiladas espinas. 

			A continuación los enviaron a recoger leña y pasaron por delante de un campo de prisioneros ingleses que quedaba a kilómetro y medio del suyo. Despedía un fuerte hedor y en él abundaban los soldados enfermos. Los oficiales ingleses hacían poco por sus hombres y mucho por sí mismos. Los suboficiales patrullaban el río para impedir que los soldados pescaran, pues algunos de los oficiales ingleses seguían conservando sus cañas de pescar y no querían que les robaran lo que consideraban su pescado. 

			Cuando los australianos volvieron al claro de su propio campo, un viejo guardia japonés se presentó como Kenji Mogami al tiempo que se golpeaba el pecho con el puño. 

			Significa león de las montañas, les dijo, y sonrió. 

			Les enseñó lo que debían hacer: usar un machete de hoja larga para cortar y entallar el armazón del tejado; arrancar la cara interna de la corteza del hibisco para obtener largas tiras con las que sujetar las cañas entre sí; cubrir el tejado con hojas de palmera y el suelo con cañas de bambú partidas en dos y aplanadas, todo ello sin usar un solo clavo. Cuando llevaban unas horas trabajando en la construcción del primer refugio del campo, el viejo guardia japonés dijo: Muy bien, hombres, yasumi. 

			Se sentaron. 

			No es mal tipo, opinó Moreno Gardiner. 

			Es el mejor de todos ellos, repuso Jack Rainbow. ¿Y sabes qué? A poco que pudiera, lo abriría en canal con una cuchilla desafilada sin dudarlo un segundo. 

			Kenji Mogami volvió a aporrearse el pecho y anunció: León de las montañas como Bing Crosby. Y el león de las montañas rompió a canturrear con impostado acento estadounidense:

			 

			You go-AAA-assenuate-a-positive

			Eliminanay a negative

			Lash on a affirmawive

			Don’t mess with a Misser In-Beween

			Nahhh donna mess with Missa Inbeweeen!
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			En aquellos primeros tiempos de la Línea, cuando aún tenían fuerzas para hacer tales cosas, los hombres organizaron un concierto nocturno sobre un pequeño escenario de bambú iluminado por dos hogueras que ardían a uno y otro lado del mismo. Contemplando el espectáculo junto a Dorrigo Evans estaba el oficial al mando de la unidad, el coronel Rexroth, un compendio de contrastes irreconciliables: la cabeza de un bandolero sobre el cuerpo de un carnicero, un impecable acento inglés y todo lo que este conllevaba en el hijo de un fracasado comerciante de telas de Ballarat, un australiano que se esforzaba por hacerse pasar por inglés, un hombre que en 1927 había decidido buscar en el ejército las oportunidades que la vida le había negado hasta entonces. Si bien Dorrigo Evans y él tenían el mismo grado, la mayor experiencia de Rexroth y el hecho de que fuera militar de carrera y no un médico al servicio del ejército lo convertían en su superior. 

			El coronel Rexroth se volvió hacia Dorrigo Evans y se mostró convencido de que la madre patria británica les brindaría fortaleza, de que su británico espíritu de compañerismo no desfallecería, de que su británica entereza se mantendría intacta y de que la británica sangre que corría por sus venas los llevaría a superar el trance unidos. 

			Un poco de quinina tampoco nos vendría mal, repuso Dorrigo Evans. 

			Unos cuantos ingleses habían venido desde su campo para representar una breve pieza sobre un prisionero de guerra alemán durante la Primera Guerra Mundial. Tal era la profusión de insectos que revoloteaban en el aire nocturno que los actores se veían ligeramente borrosos. 

			El coronel Rexroth dijo a Dorrigo Evans que no le gustaba su actitud. Que solo veía el lado negativo. La situación exige pensar de forma positiva. Celebrar el espíritu patrio, etcétera. 

			Nunca he tratado al espíritu patrio, replicó Dorrigo Evans. 

			Los australianos habían empezado a aplaudir al prisionero alemán. 

			Pero en cambio, continuó, me estoy encontrando con numerosas enfermedades relacionadas con la malnutrición. 

			Tenemos lo que tenemos, sentenció el coronel Rexroth. 

			Por no hablar, añadió Dorrigo Evans, de la malaria, la disentería y las úlceras tropicales. 

			La obra de teatro llegó a su fin entre abucheos y silbidos. Fue entonces cuando Dorrigo comprendió al fin qué le recordaba el físico del coronel Rexroth: las peras de la variedad Beurre Bosc que el padre de Ella solía comer. Se percató de lo hambriento que estaba, y si bien nunca le habían gustado aquellas peras de aspecto herrumbroso, en ese instante habría dado casi cualquier cosa por llevarse una a la boca. 

			Enfermedades causadas por el hambre, insistió Dorrigo Evans. Estaría bien tener medicamentos. Pero mejor aún sería que los hombres pudieran comer y descansar. 

			La construcción del ferrocarril a las órdenes de los japoneses aún no se había convertido en la locura que pronto acabaría con sus vidas, pero ya empezaba a hacer mella en la salud de los prisioneros de guerra. Les Whittle, que había perdido los dedos de una mano a causa de la pelagra, tocaba en ese momento un acordeón que se caía a trozos –reparado, mal que bien, con cuatro puntadas y unos parches de piel de búfalo– valiéndose de unas varas de bambú atadas a la muñeca. El cantante que lo acompañaba, Jack Rainbow, se había quedado ciego. Mientras lo observaba, Dorrigo Evans se preguntó si su ceguera era consecuencia de la avitaminosis o del daño infligido por varias enfermedades a la vez. Comoquiera que fuese, era dolorosamente consciente de que la comida bastaría para curar esa dolencia y casi todas las que veía a diario. El rostro de anacoreta de Jack Rainbow estaba hinchado como una calabaza, al igual que su cuerpo consumido y extrañamente abotargado a causa del beriberi. Una úlcera le había devorado el tejido inflamado de la espinilla hasta dejar el hueso a la vista, como un iris sonrosado y ciego que contemplara a los prisioneros de guerra allí reunidos, muchos de ellos deformados también hasta lo grotesco, con la esperanza de ver por fin al público de sus sueños. 

			Los actores interpretaban ahora una escena de la película El puente de Waterloo, con Les Whittle en el papel de Robert Taylor y Jack Rainbow en el de Vivien Leigh. Caminaban el uno hacia el otro sobre un puente de bambú. 

			Creía que nunca volvería a verte, iba diciendo Robert Taylor con afectado acento inglés, disfrazado de Les Whittle sin dedos. Ha pasado toda una vida. 

			Yo tampoco creía que volvería a verte, decía Vivien Leigh, disfrazada de Jack Rainbow ciego, abotargado y ulceroso. 

			Amor mío, decía Les Whittle. No has cambiado un ápice. 

			Hubo muchas risas, al término de las cuales interpretaron el tema musical de la película, «Auld Lang Syne».

			Ahí lo tiene, continuó el coronel Rexroth, esto es lo que llevamos dentro. 

			¿El qué?

			El estoicismo británico. 

			Era una película estadounidense. 

			El valor, dijo el coronel Rexroth. 

			El ejército japonés paga a nuestros oficiales. Veinticinco centavos al día. Lo gastan en sí mismos. Los japoneses no esperan que trabajen. Deberían hacerlo. 

			¿Deberían hacer el qué, Evans?

			Deberían trabajar aquí en el campo. Cavando letrinas. Cuidando a los enfermos. Como camilleros. Construyendo instalaciones y accesorios para los enfermos. Muletas. Nuevos refugios. Quirófanos. 

			Dorrigo Evans respiró hondo. 

			Y deberían hacer un fondo común con sus ganancias al que pudiéramos recurrir para comprar comida y medicinas para los enfermos. 

			Otra vez con eso, Evans, refunfuñó el coronel Rexroth. Es el ejemplo lo que nos sacará adelante, no el bolchevismo. 

			Estoy de acuerdo. Siempre y cuando sea el ejemplo adecuado. 

			Pero el coronel Rexroth ya estaba subiendo al escenario. Dio las gracias a los artistas y luego disertó sobre lo ilusorio que era pretender dividir al Imperio británico en una serie de nacionalidades arbitrarias. Desde Oxford hasta Oodnadatta, eran un solo pueblo. 

			Su voz sonaba débil y atiplada. No tenía la menor capacidad para enardecer a las masas con la oratoria, pero sí la noción equivocada de que el rango militar le otorgaba semejante don. Era, en palabras de Gallipoli von Kessler, como si estuviera tocando la flauta con el culo. 

			Y por ese motivo, prosiguió el coronel Rexroth, como miembros del Imperio británico que somos, como ingleses que somos, debemos observar el orden y la disciplina que son el alma del Imperio. Sufriremos como ingleses, triunfaremos como ingleses. Gracias. 

			Más tarde, el coronel preguntó a Dorrigo Evans si le gustaría participar en la planificación de un cementerio digno de ese nombre, con vistas al río, donde podrían enterrar a sus muertos. 

			Preferiría decirle al Príncipe Negro que vaya a robar unas cuantas latas más de pescado a los japoneses para impedir que los vivos se mueran, adujo Dorrigo Evans. 

			El Príncipe Negro es un ladrón, replicó el coronel Rexroth. El cementerio, en cambio, será una hermosa última morada, digna de los esfuerzos de cuantos se preocupan por el bienestar de los hombres e infinitamente mejor que lo que se ha hecho hasta ahora: adentrarse en la selva y enterrarlos en cualquier lugar. 

			El Príncipe Negro me ayuda a salvar vidas. 

			El coronel Rexroth sacó un gran mapa en el que se esbozaba la ubicación del cementerio y la distribución de las tumbas, con diferentes secciones en función de los grados militares. Informó a Dorrigo con orgullo de que había reservado un rincón especialmente idílico, con vistas al Kwai, para los oficiales. Señaló que los hombres empezaban a morir, y que darles sepultura se había convertido en un asunto de la máxima prioridad. 

			Es un argumento irrefutable, dijo. No ha sido nada fácil llegar hasta aquí. Me encantaría contar con usted en esto. 

			Un mono chilló en una mata de bambú cercana.

			Solo lo hago por los hombres, añadió el coronel Rexroth. 
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			Los árboles empezaron a echar hojas, y las hojas empezaron a cubrir el cielo, y el cielo se tiñó de negro, y poco a poco la negrura fue engullendo el mundo. La comida era cada vez más escasa. Llegó la estación de los monzones, y antes de saber todo lo que auguraba, los hombres recibieron la lluvia con gratitud. 

			Luego llegó el Acelerón. 

			Con el Acelerón se acabaron los días de descanso, la carga de trabajo inició un aumento imparable y los turnos se hicieron cada vez más largos. El Acelerón desdibujó una distinción ya de por sí vaga entre los sanos y los enfermos hasta convertirla en una distinción más vaga todavía entre los enfermos y los moribundos. Cada vez más a menudo, se exigía a los prisioneros que trabajaran no un turno, sino dos seguidos, tanto de día como de noche. 

			Las lluvias se volvieron torrenciales, la teca y el bambú estrecharon el cerco en torno al campo de prisioneros. El coronel Rexroth murió de disentería y fue enterrado en la selva, junto con todos los demás. Dorrigo Evans asumió el mando. Mientras aquella inmensa mole verde que se elevaba hacia el cielo negro los arrastraba de vuelta al fango negro, impuso a los oficiales el pago de una tasa sobre sus ganancias que destinó a la compra de alimentos y medicinas para los enfermos. Persuadió, engatusó e insistió a los oficiales para que arrimaran el hombro a medida que el incesante horror verde se cernía cada vez más amenazador sobre sus cuerpos roídos por la sarna y sus entrañas revueltas, sobre sus mentes y almas febriles, sobre sus piernas inmundas y cubiertas de úlceras, sobre sus culos perpetuamente diarreicos.

			Los hombres llamaban «coronel» a Dorrigo Evans cuando lo tenían delante, y Gran Tipo en todas las demás ocasiones. Había momentos en que el Gran Tipo se sentía demasiado insignificante para cargar con todo lo que ahora esperaban de él. Por un lado estaba Dorrigo Evans, y por el otro ese hombre con el que compartía apariencia, hábitos y formas de expresión. Pero allí donde el Gran Tipo revelaba su nobleza, él carecía de esa virtud, y allí donde aquel estaba dispuesto a sacrificarse por los demás, él se mostraba egoísta. 

			Era un papel que había empezado a interpretar un poco a tientas, y cuanto más duraba la farsa, más los hombres a su alrededor lo reconocían como ese personaje. Era como si le hubieran hecho cobrar vida de tanto desearlo, como si tuviera que haber un Gran Tipo a la fuerza. Esa desesperada necesidad de un líder, el creciente respeto que le profesaban los hombres, los apartes que le dirigían en susurros, la opinión que tenían de él, todo lo empujaba a fingir ser lo contrario de lo que era. Como si en lugar de liderar a los hombres mediante el ejemplo, fueran estos quienes lo lideraran a él mediante la adulación. 

			Y así, llevándolo a la zaga, con paso tambaleante, atravesaron juntos esos días que se sucedían en un crescendo imparable, como un grito sin fin, un alarido húmedo y verde que Dorrigo Evans creía perversamente amplificado por la sordera de la quinina y el aturdimiento de la malaria, que tan pronto hacía que un minuto durara una eternidad como impedía recordar toda una semana de sufrimiento y horror. La tensión parecía prolongarse a la espera de un desenlace que nunca llegaba, algún acontecimiento que dotara todo aquello de significado para él y para los demás, alguna catarsis que los liberara a todos de aquel infierno. 

			Aun así, de tarde en tarde había un huevo de pato, uno o dos dedos de azúcar de palma, una broma repetida hasta la saciedad –pulida con esmero y apreciada como lo que era, un bello y raro tesoro–, que hacían posible la supervivencia. Aun así, había esperanza. Y cobijados bajo las alas de unos sombreros que parecían cada vez más grandes, los prisioneros cada vez más demacrados seguían haciendo apartes y mascullando maldiciones mientras los arrastraban a otro universo en el que vivían como hormigas y lo único que importaba era el ferrocarril. Como los esclavos desnudos que eran de su tramo de la Línea, sin nada más que cuerdas y estacas, martillos y barras, cestos de paja y azadas, con la espalda, las piernas, los brazos y las manos, empezaron a desbrozar la jungla para la Línea y a horadar la roca para la Línea y a acarrear tierra para la Línea y a transportar las traviesas y los raíles de hierro para construir la Línea. Como los esclavos desnudos que eran, pasaron hambre, sufrieron palizas y trabajaron hasta desfallecer en la Línea. Y como los esclavos desnudos que eran, empezaron a morir por la Línea. 

			Nadie se lo explicaba, ni los débiles ni los fuertes. Los muertos empezaron a acumularse. Tres la semana pasada, ocho esta semana, sabe Dios cuántos en el día de hoy. La choza que hacía las veces de hospital –no tanto un centro de atención sanitaria cuanto un lugar en el que se permitía a los más enfermos morir, entre la inmundicia y el hedor a gangrena, sobre largas plataformas de bambú– estaba repleta de soldados agonizantes. Ya no quedaban hombres sanos. Solo estaban los enfermos, los muy enfermos y los moribundos. Lejos quedaban los días en que Gallipoli von Kessler consideraba un castigo la imposibilidad de tocar a una mujer. Lejos quedaba incluso el mero recuerdo de una mujer. Solo podían pensar en comer y descansar. 

			El hambre acechaba a los australianos. Se ocultaba en cada acción y cada pensamiento de todos los hombres. Para combatirla, no tenían más arma que su idiosincrasia australiana, que en realidad no era sino una entelequia más vacía aún que sus estómagos. Intentaban mantenerse unidos a través de la mordacidad australiana, las maldiciones australianas, los recuerdos australianos y el compañerismo australiano. Pero de pronto «Australia» apenas significaba nada frente a los piojos, el hambre y el beriberi, frente a los robos, las palizas y el interminable trabajo esclavo. «Australia» se encogía y se marchitaba por momentos. Un grano de arroz era mucho más grande que todo un continente, y lo único que crecía a ojos vistas eran los maltrechos sombreros de ala flexible de los prisioneros, que ahora colgaban como sombrerotes mexicanos en torno a los rostros descarnados y los ojos oscuros de mirada ausente, ojos que eran ya poco más que sombrías cuencas a la espera de los gusanos. 

			Y sin embargo, los muertos seguían acumulándose. 
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			Dorrigo Evans tenía la boca tan llena de saliva que hubo de secarse los labios varias veces con el dorso de la mano para impedir que se le escapara por las comisuras. Con los ojos puestos en el bistec cortado a machetazos, surcado de nervios y demasiado hecho que descansaba en su tartera de estaño oxidada y embadurnada de grasa mezclada con hollín, era incapaz de pensar en nada que deseara más en el mundo. Miró al ayudante de cocina que se lo había llevado para cenar. Este le contó que, la noche anterior, un grupo de prisioneros liderado por el Príncipe Negro había robado una vaca a unos comerciantes tailandeses, la había sacrificado en la selva y, tras sobornar a un guardia con el solomillo, había llevado el resto del animal en secreto hasta la cocina del campo. Allí habían cortado un bistec –¡un bistec!–, lo habían asado a la parrilla y se lo habían llevado a Dorrigo para cenar. 

			El ayudante de cocina era, comprobó Dorrigo Evans, un hombre enfermo –¿por qué si no lo habrían puesto a trabajar en cocina?–, aquejado de una o varias de las enfermedades que traía consigo el hambre, y Dorrigo Evans comprendió que el bistec también representaba para él, en ese instante, la cosa más deseable y extraordinaria del universo. Con un gesto brusco, le dijo que se llevara el bistec al hospital para que lo compartieran los enfermos más graves. El ayudante de cocina no estaba seguro de que lo dijera en serio. No movió un solo músculo. 

			Los hombres quieren que se lo coma usted, señor, dijo al cabo. 

			¿Por qué?, pensó Dorrigo Evans. ¿Por qué estoy diciendo que no quiero el bistec? Deseaba comérselo con todas sus fuerzas, y los hombres querían que lo hiciera, como una especie de homenaje. Y sin embargo, por más que supiera que nadie se lo habría reprochado, también comprendía que el bistec era una prueba que exigía testigos, una prueba que debía superar, una prueba que devendría un testimonio necesario para todos. 

			Llévatelo, dijo Dorrigo Evans. 

			Tragó la saliva que le anegaba la boca. Temía perder la cordura, o venirse abajo de una manera atroz o humillante. Sentía que su alma no estaba templada, que carecía de casi todo aquello que ahora exigían de él, todo aquello que convertía a alguien en una persona preparada para llevar una vida adulta. Y sin embargo, se descubrió guiando a un millar de hombres que, a su vez, lo guiaban a él de un modo misterioso para que se convirtiera en las muchas cosas que no era. 

			Volvió a tragar saliva, pero se le seguía haciendo la boca agua. No se creía un hombre fuerte y consciente de su fuerza, un hombre como Rexroth. El coronel Rexroth, pensó Dorrigo Evans, era la clase de hombre que se habría comido el bistec por derecho propio y luego se habría hurgado los dientes de bandolero con un palillo delante de sus hombres famélicos. Por el contrario, Dorrigo Evans se tenía por un hombre débil y sin derecho a nada, un hombre débil al que ese millar de hombres iba moldeando en función de sus expectativas hasta darle la forma de un hombre fuerte. Aquello desafiaba la lógica. Todos ellos eran cautivos de los japoneses, pero él lo era también de las esperanzas ajenas. 

			¡Largo!, gritó, a punto de perder los estribos. 

			Pero el ayudante de cocina seguía sin inmutarse, creyendo quizá que se trataba de una broma, acaso temiendo no haberla entendido. Dorrigo Evans, por su parte, temía que si aquel bistec seguía delante de sus ojos un segundo más lo cogería con ambas manos y lo engulliría de un solo bocado, y no habría superado la prueba, y se habría delatado como quien era de veras. Impulsado por la ira ante la manipulación a la que lo sometían los hombres, por la rabia que le provocaba su propia debilidad, se levantó de pronto y se puso a chillar, fuera de sí:

			¡Largo de aquí! ¡Es tuyo, no mío! ¡Llévatelo! ¡Compártelo! ¡Compártelo!

			Y el ayudante de cocina, ilusionado de pronto ante la perspectiva de llegar a probar siquiera el bistec, maravillado al comprobar que el coronel era tal como decían que era el Gran Tipo, puso pies en polvorosa y se llevó el bistec al hospital, y con él otra prueba más de lo extraordinario que era el hombre al que tenían por líder. 
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			Dorrigo Evans detestaba la virtud, detestaba la admiración que esta concitaba y detestaba a quienes le atribuían semejante cualidad o pretendían hacerse pasar ellos mismos por virtuosos. Y según se fue haciendo mayor, detestaba cada vez más que lo apreciaran por su supuesta virtud. No creía en la virtud. No era más que una forma de vanidad, vestida de gala y ávida de aplausos. Estaba harto de nobleza y valía, y era en sus defectos donde Lynette le parecía más admirablemente humana. Era entre sus brazos infieles donde se sentía fiel a alguna extraña verdad sobre la naturaleza efímera de todas las cosas. 

			Ella había tenido una vida privilegiada y nunca se permitía malgastar una noche con dudas. Mientras su belleza se desvanecía poco a poco, como la estela que se alejara de un barco por fin detenido, Lynette empezó a necesitarlo mucho más de lo que él la necesitaba a ella. De un modo imperceptible para ambos, se había convertido para Dorrigo Evans en un deber más. Pero lo cierto era que toda su vida se reducía ahora al deber. El deber para con su mujer. El deber para con sus hijos. El deber para con el trabajo, las distintas comisiones, las obras benéficas. El deber para con Lynette. El deber para con las demás mujeres. Era agotador. Exigía una gran resistencia. A veces, se asombraba incluso a sí mismo. Le daba por pensar que semejante hazaña merecía algún tipo de reconocimiento. Requería una extraña forma de valor. Era aborrecible. Hacía que se odiara a sí mismo, pero ya no podía dejar de ser quien era, tal como no había podido dejar de serlo con el coronel Rexroth. Y por algún motivo, lo que brindaba sentido a su vida, lo que le servía de brújula y le daba fuerzas para seguir adelante, el deber que estaba por encima de cualquier otro, era el que creía tener para con los hombres con los que había estado en ese campo de prisioneros. 

			Estás pensando en ella, dijo Lynette. 

			Una vez más, Dorrigo se abstuvo de contestar. Tal como hacía con todos sus demás deberes, sobrellevaba a Lynette de un modo que consideraba valiente, es decir, supliendo la creciente distancia entre ambos con un mayor afecto. Ella lo aburría cada vez más; si no fuera porque seguía siendo una aventura, habría dejado de verla años atrás. Hacían el amor con desgana y debía reconocer, ante sí mismo y ante ella, que las cosas ya no eran como antes, pero a Lynette no parecía importarle. A decir verdad, tampoco a él le importaba. Le bastaba con que le permitiera oler su espalda, posar una mano entre sus suaves muslos. Lynette podía mostrarse celosa y egoísta, y él no podía evitarlo, pero su mezquindad lo satisfacía. 

			Mientras ella parloteaba sin cesar sobre los avatares y cotilleos de la revista para la que trabajaba como redactora adjunta, las humillaciones que sufría por parte de unos superiores a los que consideraba inferiores, sus triunfos en la oficina, sus temores, sus deseos más íntimos, él volvía a ver aquel cielo siempre sucio de los días del Acelerón y pensaba que llevaba años sin acordarse de Moreno Gardiner, hasta la víspera, cuando había intentado poner por escrito la paliza que este había sufrido. 

			Le habían pedido que prologara un libro de bocetos y dibujos hechos por Guy Hendricks, un prisionero de guerra que había muerto en la Línea y cuyo cuaderno de bocetos Dorrigo había guardado y mantenido oculto hasta el final de la guerra. El cielo siempre se veía sucio y siempre estaba en movimiento, escabulléndose, o eso le parecía a él, a un lugar mejor que aquel, donde los hombres no morían sin motivo, donde la vida era algo más que puro azar. Moreno Gardiner tenía razón: todo se reducía a una partida de two-up. Ese cielo magullado, con verdugones azules y cardenales sanguinolentos. Dorrigo quería recordar a Moreno Gardiner, su rostro, su forma de cantar, su pícara media sonrisa. Pero lo único que acertaba a ver, por más que intentara evocar su presencia, era ese cielo inmundo que parecía huir despavorido de todo aquel horror. 

			Cada vez que lanzas las monedas al aire, es como si lo hicieras por primera vez, recordaba haber oído decir a Moreno Gardiner. ¿A que es una idea alentadora?

			Sí que lo estás haciendo, pero te niegas a reconocerlo, dijo Lynettte Maison. Venga, dímelo. ¿A que sí? ¿A que estás pensando en ella?

			Nunca saldé mi deuda, ¿sabes? Diez chelines.

			Lo sé. 

			Veinte contra tres. Eso sí lo recuerdo. 

			Lo noto cuando estás pensando en ella. 

			¿Sabes qué?, susurró Dorrigo Evans rozando con los labios el hombro carnoso de Lynette Maison, hoy estaba redactando el prólogo y me he quedado atascado en la parte del Acelerón, cuando nos hicieron trabajar sin descanso durante setenta días y setenta noches en plena estación de los monzones. Y estaba intentando recordar el día que molieron a palos a Moreno Gardiner. Fue el mismo día que incineramos al pobre Guy Hendricks. He tratado de poner por escrito lo que recuerdo de ese día. El resultado sonaba terrible y noble a la vez. Pero no fue ninguna de ambas cosas. 

			Lo noto, que lo sepas. 

			Fue lamentable y estúpido. 

			Ven aquí. 

			Creo que estaban aburridos de tanto pegarnos. Los japoneses, digo. 

			Ven. Vamos a dormir. 

			Estaba Nakamura y también el Varano, ese pequeño cabrón con sus andares de marioneta, y otros dos ingenieros japoneses. ¿O eran tres? Ni eso recuerdo. ¿Qué clase de testigo soy? Lo que trato de decir es que, en un primer momento, puede que quisieran realmente hacerle daño, pero luego se convirtió en algo monótono para ellos, tan monótono como lo era para los nuestros el golpeteo del mazo sobre la barra de hierro. ¿Te lo puedes imaginar? Nada más que trabajo, un trabajo tedioso y anodino, para colmo.

			Vamos a dormir. 

			Un trabajo duro, de los que te hacen sudar. Como excavar una zanja. Uno de ellos se detuvo un instante, y yo pensé: Bueno, ya está. Gracias a Dios. Se llevó la mano a la frente, se limpió el sudor y se sorbió la nariz. Como si tal cosa. Y luego se entregó de nuevo a la tarea de pegar a Moreno. Lo que hizo no tenía ningún sentido entonces, y no lo tiene ahora, pero eso no puedo escribirlo, ¿verdad que no?

			Pero lo has escrito. 

			He escrito algo, sí. 

			Y has sido fiel a la verdad. 

			No. 

			¿No has sido sincero?

			He sido preciso. 

			Allá fuera, en la noche, como si buscara algo irremediablemente perdido, un camión daba marcha atrás con un pesaroso chirrido.

			No sé por qué le concedes tanta importancia.

			No. 

			Te aseguro que no. Fueron muchos los que sufrieron, ¿verdad?

			Sí, muchos, concedió él. 

			Y entonces ¿por qué le concedes tanta importancia a ese caso en particular?

			Dorrigo Evans no contestó. 

			¿Por qué?

			Tumbado en esa cama de hotel de Parramatta, sintió que debería estar pensando en el mundo lleno de cosas buenas que había más allá de su habitación, ese cielo azul listo para volver a salir en unas pocas horas, ese inmenso cielo azul que en su mente quedaría para siempre asociado a la irrecuperable libertad de la infancia. Sin embargo, nunca podría dejar de ver el cielo entreverado de negro del campo de prisioneros. 

			Cuéntamelo, dijo ella. 

			Ese cielo que siempre le hacía pensar en harapos sucios empapados en aceite de motor. 

			Quiero saberlo, dijo ella. 

			No. No quieres. 

			Está muerta, ¿verdad? Solo tengo celos de los vivos.

		

OEBPS/image/sello.jpg
LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/image/cover.jpg
RICHARD FLANAGAN

E camino estrecho
_al norte profundo






OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/p39.jpg





