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		A mi hija, Daniela.

        Gracias por existir.

        Has puesto mi vida del revés.

	


		
			Capítulo 1

			Bajío Mexicano

			Junio 1910

			El sol caía como plomo derretido sobre la loma desnuda. La canícula se desprendía de piedras y rocas en hondas invisibles desdibujando el horizonte. Guadalupe Cortez alzó la mirada bajo su sombrero al detener su caballo en lo alto de la loma. Su piel oscura brilló bajo una pátina de sudor cuando volteó para admirar el paisaje. A sus pies, San Miguel se desparramaba en un trazado de calles irregulares en su perímetro exterior, de «a cordel» en su centro. Aun en la distancia, era apreciable el brillo vítreo de sus cúpulas azulejadas y el barroquismo de sus campanarios vetustos. El color ocre primaba en las fachadas de las casas de estilo colonial. La paleta cromática del observador se ampliaba con el azul brillante del cielo, el amarillo de los campos de girasol o el naranja del cempasúchil.

			Una gota de sudor descendió por sus mejillas horadadas por la viruela hasta empapar su gazné. Se pasó la lengua por los labios agrietados notando la sequedad de su boca. Su nariz encorvada, herencia de sus antepasados aztecas, inspiró el aire proveniente de la llanura. A tientas alcanzó un pellejo de cuero y dio un prolongado trago de agua. Se secó la barbilla con la bocamanga y ofreció el odre a su compañero que negó con la cabeza con la atención puesta en el fondo del valle.

			Reiniciaron la marcha encarando la loma descendente con trote alegre. 	Cuando los cerros y lomeríos quedaron atrás, se abrió ante ellos un valle quebrado atravesado por una calzada a cuya orilla asomaban improvisados jacales de carrizo rodeados de huertos frutales.

			Más allá, San Miguel los saludó con sus deliciosas callejuelas empedradas. Sus casas coloniales con patios orlados de exuberante vegetación se asomaban a su avenida principal al arrullo de las fuentes cantarinas.

			San Miguel, fundado por franciscanos españoles sobre un área de «buena tierra», parecía cristalizado en el pasado. Adentrarse en sus calles adoquinadas era adentrarse en el México ancestral, aquel exhibía sus tradiciones más arraigadas con orgullo legítimo. El lugar vivía entregado a los ritmos de la tierra, las lluvias o las plagas y sin importarle las noticias que llegaban de la capital que hablaban de revueltas, secesiones y motines, porque este país siempre se ha rascado aunque no le pique y si la presidencia de la República era disputada por porfiristas o maderistas esa era pelea de perros y no de gallos porque, a la larga, la suerte de los pelaos resulta siempre la misma.

			Se detuvieron frente a una pulquería donde un letrero prometía pulque «puro y fino». En mudo entendimiento desmontaron, aseguraron las riendas a una argolla clavada a la tapia y sortearon las puertas de vaivén.

			La quietud del exterior se había trasladado al interior de la cantina donde solo el ronquido de un borracho derrotado por el aguardiente rompía la monotonía del silencio. Un familiar olor a cigarro, alcohol y mingitorio sucio flotaba en el ambiente. A su entrada, varias cabezas voltearon a ver, el repiqueteo del cubilete de dados quedó interrumpido y hasta las moscas parecieron detener el vuelo sorprendidas con la peculiar presencia de aquel indio feo con machete cañero a la cintura junto aquel otro de facciones perfectas, casi imposibles por bellas.

			Los recién llegados se acomodaron junto a la barra de madera sin prestar atención al interés suscitado. La voz de Guadalupe resonó como un cañonazo al ordenar dos «chelas frías», mientras su compañero volteaba a observar con la reserva de un jaguar al examinar un nuevo territorio. Pese a su apostura seráfica cualquier ojo inteligente se percataría de inmediato de que, de los dos, aquel era el más peligroso.

			—Llegadas desde Toluca para nuestros clientes —presumió el tabernero en tono dicharachero colocando sobre la barra dos botellas de vidrio oscuro. Sonrió con simpatía pero solo recibió el gesto hosco de los agotados camperos.

			Guadalupe echo mano de la primera. De un jalón dio cuenta de ella y la depositó con un golpe seco sobre la barra. Con el regusto amargo de la cerveza y gesto impaciente ordenó una nueva ronda y se dedicó a descifrar los carteles: «Mezcal para todo mal, para todo bien, también»; «Todos los que me ven son ojos», leyó con la desmaña de un chamaco iletrado, sus labios gruesos como gusanos de mezcal se estiraron en una sonrisa. De reojo observó el perfil de su compadre. Bajo el ala de su sombrero de cuatro pedradas Rafael El Negro mostraba una expresión indescifrable. Se le ocurrió que sus facciones europeas, serían el fenotipo de todo buen criollo si no fuera por su piel cetrina, quemada por el intenso sol del bajío. Un punto y aparte eran sus ojos. Ojos magnéticos, arcanos, escudos de acero impenetrable capaces de clavar al suelo al más pintado y abrirse paso en la voluntad del más bragado. Ojos hipnóticos, desgarradores, aterradores según el momento y la ocasión.

			Guadalupe lo vio depositar su chela después de un trago.

			—Al rato regreso —anunció luego de consultar su reloj de cadena. El repiqueteo de sus coleadoras resonó en el piso de losa al ritmo de sus pasos haciendo voltear de nuevo las cabezas.

			Rafael El Negro atravesó la calle hacia la plaza de los Fundadores, con sus bancas de fierro y kiosco de música entorno a la cual árboles y buganvillas de fulgurantes colores proclamaban que la primavera era eterna en aquel lugar. El templo del Sagrado Corazón, también conocido como la parroquia de los Naturales por el origen nativo de su feligresía, presidía uno de sus costados con su portada sobria. Se dirigió hacia la escalinata y a cabeza descubierta cruzó el pórtico de piedra para adentrarse en su interior. Le inundó el olor del incienso y las veladoras. Flotaba en el ambiente el dulzón y casi empalagoso aroma de las flores de ofrenda. Rafael aguardó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra antes de tomar asiento en el último banco. Su mirada se centró en el sacerdote oficiante. Lo estudió con el interés de quien se encuentra con un viejo conocido después de muchos años. Se le hizo que la imagen que cuidadosamente guardaba en sus recuerdos y la que se le presentaba en esos momentos apenas mostraban diferencias, quizás las facciones amables del padre Melquíades ostentaban mas galones con los que la vida premia a la vejez, pensó. Seguía siendo pequeño de estatura y consumido como un escuincle al que la piel le viene grande sobre el esqueleto. Vestía estola blanca y sobrepelliz sin más oropeles ni boato que una espina en forma de cruz procedente del convento de la Santa Cruz de los Milagros. Para los que le conocían bien, aquel crucifijo no era sino un reflejo de la sencillez de su índole.

			Con la cabeza gacha y los codos hincados en las rodillas, Rafael hizo girar el sombrero de soyate entre sus manos oscuras lleno de impaciencia atendiendo a medias a la parábola de la Semilla y la Siembra que tantas veces había escuchado en su niñez. De vez en cuando observaba al monaguillo, un chamaco de unos ocho o diez años con el pelo repegado a la coronilla. Se sonrió recordándose a sí mismo.

			Cuando los oficios finalizaron, él permaneció sentado con la vista clavada en el suelo en tanto el lugar se quedaba vacío y silencioso. Recordó cuánto le gustaba en el pasado quedarse sentado en mitad del silencio y observar los santos en sus éxtasis cuyas expresiones hechizaban su imaginación infantil.

			Tiempo después, unos pasos provenientes de la sacristía se aproximaron por el pasillo de la nave central interrumpiendo sus pensamientos. Aguardó a que estos lo hubieran sobrepasado para alzar la cabeza.

			—Padre Melquíades—. El llamamiento, pronunciado con voz neutra, hizo que el hombre se detuviera. —¿No sabe quién soy? —inquirió alzando la vista al fin.

			Los ojos acuosos y desgastados del anciano estudiaron los austeros rasgos antes de reparar en su mirada, pues no había mirada como aquella. Un crisol de emociones se reflejó en su cara: sorpresa, incredulidad, reconocimiento y, por último, genuino júbilo.

			—Rafael m’hijo ¿Eres tú? —inquirió perplejo. El último recuerdo que tenía de Rafael El Negro era el de un hombre a medio hacer, mitad muchacho mitad adulto.

			—El mismo, padre —. Al ponerse en pie su cuerpo desplegó la magnificencia de su reciedumbre. Vestía al modo campero con chaparreras de tiento largo tiznadas con el polvo del camino. Un revólver calibre 38 colgaba amenazante de su tirador a la altura de su muñeca derecha, un sacrilegio habida cuenta del lugar sagrado en el que se encontraban, pero el padre Melquíades apenas reparó en ello en su emoción. Se arrojó a abrazarle palmeando su espalda ancha.

			—¡Rafael, muchacho! ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!

			Rafael se permitió una sonrisa escondida y atendió a los afectuosos reclamos del párroco con la mansedumbre de un puma domesticado.

			—¡No lo puedo creer! Vente, acompáñame, tienes mucho que contarme —lo apuró Melquíades tomándolo del brazo y guiándolo hacia la salida—. Ha pasado tanto tiempo. Ya ni me acuerdo de lo último que supe de ti. Andabas por el norte ¿verdad?

			Caminaron hacia una banca de fierro de la plaza, allí se sentaron bajo la sombra de un tamarindo de hojas frondosas.

			—¡Pero mírate no más! ¡Sí que has cambiado! Eres todo un hombre. —Se admiró el anciano.

			—Perdóneme por presentarme de esta facha, acabo de llegar al pueblo.

			—¿Y dónde te hospedas?

			—Aún en ningún lugar.

			—Aún hay un cuarto para ti en la casa —ofreció.

			—Me acompaña un amigo. Estaremos mejor en alguna fonda del lugar. ¿La de «La Argentina» sigue funcionando?

			—Ahora la lleva su hija, Mercedes. ¿Te acuerdas de ella? Todos le decíais la Morocha cuando niña—. Rafael asintió al recordar y el padre Melquíades dio por zanjado el tema—. No me vas a negar una cena, eso sí que no.

			—No, eso no.

			Pocos hombres lo conocían como el padre Melquíades. Su presencia evocaba los mejores años de su vida, cuando él no era más que un huérfano mugroso que él recogió en los cerros. No lo envió a ningún hospicio o inclusa para niños pobres como cualquier otro hubiera hecho en su lugar. El padre Melquíades lo consideró su responsabilidad moral. Lo atendió y lo educó hasta los catorce años. En cierta medida, supo apaciguar alguno de sus demonios internos, guiar sus impulsos negativos por senderos rectos. Con él se culturizó, aprendió de respeto y autoridad pero también de amistad, fue el padre Melquíades quien le descubrió su necesidad de saber. Aquella curiosidad innata indujo al párroco a imaginarle un futuro prometedor en la carrera eclesiástica gracias a su privilegiada mente. Con quince años y tras muchos esfuerzos, lo hizo ingresar en el seminario Tridentino pero, como suele decirse, hay maderas para santos y maderas para carbón, Rafael descubrió que la suya era de las segundas.

			Después de su huída del seminario, y de los penosos años que siguieron a continuación, su relación con el padre Melquíades se había reducido a escuetas epístolas informándole de su paso por tal o cual lugar, pero el vínculo que los unía se mantuvo vivo todo aquel tiempo. En el corazón de Rafael, el padre Melquíades ocupaba un lugar destacado.

			—Entonces ¿recibiste mi telegrama? —Rafael hizo un escueto gesto de asentimiento—. Tenemos mucho de qué hablar. —El gesto pesaroso del anciano desapareció sustituido por una sonrisa—. Pero cuéntame ¿cómo te han ido las cosas?

			—Ahí me van, padre, no me falta con qué llenar la barriga. ¿Y a usted? —Interrogó desviando hábilmente la atención del anciano—. Todo parece igual por acá.

			—En San Miguel las cosas cambian despacio o no cambian. No hay mucho que contar, una oficina de telégrafos que funciona por momentos y la estación del Nacional que apenas tiene viajeros que quieran poner un píe aquí. ¡Ay, Rafael, me alegro tanto verte! Le diré a Cándida de tu regreso, te acuerdas de ella ¿verdad? —Rafael hizo un vago gesto de asentimiento.

			—Me regañaba cuando rondaba por su cocina, decía que tenía barriga de músico y boca de fraile. — El padre Melquíades sonrió ante el recuerdo—. ¿Cómo ha estado?

			—Enviudó hace tres años, pero lleva la pena con resignación. Sigue cocinándome ese pollo en achiote que tanto te gustaba aunque se queja de que con la edad su mano ya no es la misma. Y ahora, m’hijo, ayúdame a levantarme, las piernas no me responden tan bien como antes. Te espero a las nueve. Y recuerda a comer y a misa…

			—Una vez se avisa —concluyó por él con un gesto que le suavizó los rasgos—. Deje que le acompañe —ofreció, reacio a finalizar el encuentro.

			El calor había perdido intensidad cuando cruzaron la plaza rodeados por un grupo de críos alborotados con sus rehiletes y papalotes. San Miguel se desperezaba siguiendo los biorritmos ancestrales. El benigno clima era propicio para darse a los placeres de la vida.

			Rafael despidió al padre en la puerta de lo que en otro tiempo fue un hogar feliz para a él. Su mirada melancólica recorrió la fachada solemne de ventanas enrejadas a cada lado del rústico portón.

			—Todo sigue igual —constató.

			—Ya te dije que por estos rumbos las cosas no cambian. Y ahora, muchacho, no tarde en regresar. Lo estaré esperando.

			De mejor talante, Rafael regresó a la pulquería. Encontró a Guadalupe muy concentrado en el juego de dados. Sin palabras, se puso en pie al verle, se encasquetó el sombrero y barrió de la mesa sus ganancias para seguirle a la calle.

			La fonda de La Argentina había conocido tiempos mejores. Situada a las afueras de San Miguel, poseía un destartalado cobertizo y una cantina cerrada a cal y canto donde en otros tiempos se preparaban botanas y tacos para los viajeros de la galera procedente de la capital. La llegada del ferrocarril había sumido el establecimiento en una decrépita decadencia fácilmente perceptible en la ruinosa fachada, donde los desconchones de cal se cebaban sobre el ladrillo rojo como sarpullidos de un sarnoso.

			Los recibió un mocoso que sentado en un taburete mataba el tiempo boleando unas guarachas. Al entrar ellos se puso de pie.

			—¿Con quién hay que hablar para alquilar un cuarto? —inquirió Guadalupe.

			—¿Cómo? —La estampa del indio hizo trastabillar al niño, que lo recorrió de arriba abajo con el desparpajo que solo la niñez o la inconsciencia puede otorgar—. Con la Morocha, pero ahorita no está.

			—¿Y tú, nos puedes mostrar los cuartos?

			—Ya mesmo si quieren —ofreció con una desenvoltura impropia de su edad que Rafael estimó en ocho o nueve años. Lo vieron tomar un atado de llaves del mostrador y dirigirse a la puerta que comunicaba el recibidor, donde se abría un patio comunal estilo español de los de suelo de piedra y fuente azulejada en torno al cual se organizaban los cuartos. Insertó la llave en la cerradura de una de las puertas y se hizo a un lado permitiéndoles el paso. Solo Guadalupe mostró interés en la comodidad del lecho probando con una mano la resistencia de sus muelles.

			—¿No hay tina?

			—Sí, señor, y bacín pa los miados.

			En esas sonó la voz de una mujer desde la entrada.

			—¡Chucho! ¡Chamaco del demonio! ¿Onde carajo andas metido? ¡Te dije que te quedaras pendiente!

			Al escuchar los reclamos de su patrona el niño perdió su sonrisa chueca.

			—Mejor le voy a ver —dijo saliendo a la carrera y dejándolos a solas.

			Pronto les llegó una retahíla de reclamos.

			—¡Un indio dices! —Se escuchó decir—. ¿A poco lo dejaste entrar? ¡No quiero maleantes en mi casa!

			Guadalupe suspiró ciñéndose el barboquejo al mentón.

			—Mejor pongo orden antes de que la cosa se desmadre.

			Un hipido interrumpió la histérica perorada de la mujer al presentarse Guadalupe en el patio. La Morocha contuvo el impulso de hacerse de cruces al ver aquel indio. Inconscientemente retrocedió para ponerse a salvo.

			—El muchacho solo nos estaba enseñando el cuarto. Si hay algún problema aquí le adelanto unos pesos por las molestias. Mi compadre usará el cuarto delantero —resolvió Guadalupe. La mujer se adelantó para recibir las monedas en su mano que guardó con premura en su refajo. En esos tiempos era difícil encontrar clientes cumplidores.

			—Chucho se hará cargo de sus caballos y la muchacha puede prepararles un baño de tina por unos centavos más si gustan —ofertó la mujer. El sonido de unas espuelas hizo voltear su cabeza. Frente a ella un hombre de estatura notable los observaba apoyado en el quicio de la puerta. Descansaba una mano en la hebilla de plata de su cinturón mientras expelía una bocanada de humo. La Morocha sintió remover el suelo bajo sus pies. La trastornó la perfección de unos rasgos masculinos como nunca había visto.

			—¿Se acuerda mí? —La extraña manera de entonar del desconocido le erizó la piel del cuerpo. Le observó perpleja y fascinada—. Soy Rafael.

			—¿Rafael? —repitió como tonta colocándose el embozo sobre los hombros. Su rostro se transformó al recordar al fin—. ¿El rapavelas? ¡Pero está muy cambiado! Si no me dice ni sé.

			—Tú eres Mercedes. —Sus palabras vinieron envueltas en una bocanada de humo.

			—Díganme Morocha, por acá todos me conocen así. Han pasado unos cuantos años. Al menos… —La mujer hizo un alto para hacer un esforzado cálculo mental.

			—Catorce.

			—¿Catorce? ¡Órale! ¡Sí que ha pasado tiempo! ¿Está de paso por San Miguel?

			—Unos días no más.

			—¿No más? —Repitió entristecida viéndole arrojar su cigarro para aplastarlo con el tacón de su bota.

			—Con permiso, parece que va a llover —indicó Rafael con la intención de atender a su desventurada montura.

			—Es propio.

			La Morocha lo siguió con la mirada al pasar ante ella. Sutilmente se recolocó la trenza y se ajustó el embozo dejándolo caer con gracia sobre sus hombros hasta que reparó en la mirada curiosa de Chucho.

			—¿Y tú que estás mirando, chamaco mugroso? Córrele ayudar —siseó intentando atinarle un coscorrón.

			Tiempo después, aseados e higienizados, Guadalupe y Rafael partieron rumbo a la casa del padre Melquíades. Cruzaron a pie las cuadras que los separaban, pues la noche era tranquila, ligeramente calurosa pese al chaparrón de la tarde.

			—¿Y qué crees que tiene que decirte el curita? —se interesó Guadalupe al rato.

			—Quién sabe.

			Rafael no era un hombre dado a hablar de sus interioridades pero sí le había contado acerca del padrecito. El indio había deducido su importancia en la vida de Rafael a través de sus ocasionales referencias. Rafael solía hablar de él con deferencia, en un tono que nunca utilizaba para ninguna otra persona.

			Al llegar a la casa les recibió una doméstica con la trenza teñida de canas, venía secándose las manos con un extremo del delantal. Cándida Palacios había sido durante años la sirvienta del padre Melquíades, recordaba a Rafael como un chamaco larguirucho y silencioso, pero aquella imagen se había quedado obsoleta, se dijo al contemplar al hombre recio que tenía ante sí.

			—¡Gusto en verle de nuevo, Rafael! El padre Melquíades me dijo que estaba muy cambiado pero ¡híjole! no pensé que tanto —saludó sin reparos a la hora de estrechar sus manos morenas. Rafael correspondió con un gesto sobrio pero amable antes de inhalar inconscientemente el olor proveniente de la cocina

			—. Pollo, recordé cuánto le gustaba. ¡Ándele! no vayan a quedarse ahí, pasen al comedor, no hagan esperar más al padrecito. Desde que supo de su llegada anda como perro llagado.

			Rafael guio a Guadalupe hacia una estancia próxima donde el padre Melquíades aguardaba sentado en su escritorio. Al verlos se puso en pie abandonando el butacón que ocupaba.

			—Pasen, muchachos —saludó. Rafael le presentó a Guadalupe, que estrechó la mano del cura con una infrecuente finura. El hecho de que Rafael fuera el nexo de unión entre dos hombres tan dispares les provocó una mutua curiosidad. Hechos los oportunos saludos tomaron asiento en torno a la mesa donde Cándida les fue sirviendo.

			—¿Y cómo es que se conocieron ustedes dos? —se interesó el padre Melquíades.

			—Es una larga historia —comentó Rafael, hundiendo la cuchara en su sopa de elote.

			—Aquí donde le ve, Rafael me salvó de la patas de cabra…

			—¿Ah sí? Nunca me contaste.

			—Estas cosas siempre le dan pena, padre —farfulló Guadalupe con la boca llena. La estática reacción de Rafael dibujó una sonrisa de oreja a oreja en el rostro del indio, el único lo bastante templado para desafiar su mirada admonitoria—. ¿Quiere que le explique?

			—Sí, por favor —aceptó Melquíades rendido a la curiosidad.

			—Recibí un balazo por la espalda, no quiera usted saber del mal parido que empuñó el arma. Fue justo acá. —Se señaló la parte posterior del hombro—. El balazo me quebró dos costillas y me agujereó pues no sé qué cosa. Apenas recuerdo. Rafael me sanó con sus benditas hierbas, ya sabe la mano que tiene para esas cosas. —El resumen de su primer encuentro no era muy preciso, a decir verdad, pero Rafael no se molestó en corregirlo.

			—¡Vaya! —musitó el padre impresionado. Su mirada buscó la confirmación del relato en el rostro de Rafael—. ¿Aún recuerdas las lecciones de Fidela?

			—Algunas. —Cándida apareció en ese momento con una fuente humeante que depositó en el centro de la mesa—. Y ahora, padre, hábleme de esa carta. No tenga pena con Guadalupe, es de confianza —indicó.

			—¡Ah, sí, la carta! La trajo un hombre desde ciudad de México, un licenciado de apellido Cárdenas. Dijo que trabajaba para uno de esos ¿Cómo es que le llaman? —Se detuvo para chascar los dedos—. «Buffet de abogados Manzeda»

			—¿Y está seguro que me buscaban a mí?

			—A ti no, a tu difunta mamá, Delphina. Alguien escuchó mentarla en el registro de la municipalidad y envió al tal Cárdenas a la iglesia por su certificado bautismal. Me dijo que tenía el encargo de encontrarla y al preguntarle yo el motivo me respondió que esa había sido la última voluntad de uno de sus clientes. Me mostré sorprendido, por lo que me contaste tu mamá jamás salió de este pueblo y nunca tuvo tratos con nadie que no fuera de este lugar ¿verdad? Su cliente resultó ser un español de nombre Victor Ugalde—. Melquíades hizo un alto para comprobar si aquel nombre despertaba algún recuerdo en Rafael.

			—¿Victor Ugalde? ¿Quién es ese hombre?

			El padre Melquíades le miró a los ojos con gesto grave como el que está a punto de revelar un terrible secreto.

			—Ese hombre era tu papá, Rafael.

		

	
		
			Capitulo 2

			Si las palabras de Melquíades inquietaron o no a Rafael quedó en misterio.

			—¿Cómo sabe?

			—El licenciado me enseñó un retrato, ¡ese hombre era tu viva imagen, m’hijo!

			Rafael sacudió la cabeza, seguía ceñudo, asimilando la información que el padre Melquíades le iba desgranando.

			—¿Todo esto por un retrato?

			—No solo un retrato, las fechas de tu nacimiento coinciden con las que ese hombre dijo que había visitado Arroyo Negro, anduve averiguando en la hacienda, muchos lo recuerdan, llegó invitado por Don César. Pasó varios meses en la hacienda, los mismos que tu mamá cuando entró a servir allá.

			—Entonces ¿soy el bastardo de un gachupín? La república está apestada de ellos. Seguramente ese español fue regando de hijos el país. ¿Por qué iba a interesarse por mí o mi mamá?

			—Él nunca supo de tu existencia.

			—Eso sí lo creo.

			—¡Por Dios, Rafael! Deja que acabe con el relato. Según me explicó el licenciado, tu padre murió tras una larga enfermedad. Victor Ugalde aseguraba estar profundamente enamorado de tu mamá, quiso casarse con ella pero primero debía establecerse en el país, quedó acordado que él viajara a Veracruz donde deseaba fundar un negocio de comercio marítimo y más tarde mandaría buscar a tu mamá, incluso escribió varias cartas informando de sus progresos. Y ahora, m’hijo, es donde comienza el enredo. Esas cartas se dirigieron a Arroyo Negro donde Victor Ugalde creía que estaba tu mamá. Sospecho que alguien pudo recibirlas en lugar de ella. El tal Cárdenas me mostró una carta de tu mamá pero, por lo que supe, ella no sabía escribir.

			—Entonces…

			—Alguien escribió esa carta por tu mamá. Dudo que Delphina supiera de todo esto.

			—¿Qué decía la carta, padre?

			—No era muy extensa. Más bien una nota de despedida rogando a tu padre que no la buscara más, que había encontrado el amor en brazos de otro hombre. No me mires así, es lo que la carta decía.

			—Mi madre murió al darme a luz —le recordó.

			—Pues ya sé, de ahí lo extraño. Hay más. Victor Ugalde nombró a tu madre heredera de sus bienes sin saber de su prematura muerte lo que significa, mi querido muchacho, que tú eres ahora su heredero, deja que te muestre. —El padre Melquíades dejó la mesa con achacosa premura para rebuscar en su escritorio. Guadalupe buscó con la mirada a Rafael pero se guardó de intervenir en la conversación—. ¡Aquí está! —Melquíades regresó portando una carpeta con membrete que depositó junto al plato de Rafael—. Aquí están todos los papeles que ese abogado me dejó. Vamos, tómalos, son tuyos.

			Rafael los curioseó en silencio, volteó papel tras papel del derecho y del revés antes de cerrar la carpeta.

			—¿No vas a leerlos?

			—No hasta que haya cenado.

			Guadalupe y Melquíades se miraron con incredulidad. Como reza el dicho: unos no hablan lo que piensan y otro no piensan lo que hablan. Quien conocía a Rafael sabía que pertenecía al primer grupo.

			El resto de la cena trascurrió entre platicas banales que no hicieron olvidar a ninguno de los presentes el tema principal de esa velada, al fin y al cabo, que un espurio diera con un progenitor dispuesto a reconocerle y hacerle su heredero era tan raro como que la luna tapara al sol. Rafael escuchó cuanto se dijo y dio su opinión cuando se requirió, pero se le notaba más silencioso de lo habitual. La charla se trasladó a la sala acompañada de licor de duraznos. Guadalupe y el padrecito discutían acerca de las consecuencias de la matanza de Río Blanco acaecida tres años atrás en el estado de Veracruz, donde ochocientos trabajadores del textil en huelga habían sido masacrados por obra y gracia del general Rosalino Martínez y con el consentimiento de las máximas autoridades. La masacre había incluido mujeres y niños, indignando a la nación. Desde entonces se mascaba un malestar social, una especie de calma chicha salpicada de arrestos marciales, fusilados y protestas.

			—Me preocupa tanta agitación —reconoció el padre Melquíades—. ¿Es que nunca vamos a tener paz en este bendito país? Cuando no son Maderistas, son Porfiristas, liberales o anarquistas.

			—¿Y usted de qué lado se posiciona?

			Aquella era la pregunta más repetida esos días. Melquíades, por prudencia y porque nunca se sabe de qué lado va a caer la moneda, evitaba una respuesta comprometida aunque en su foro interno desaprobaba a Porfirio Díaz al que muchos, en sus inicios, apodaron el Llorón de Icamole, por su falta de escrúpulos morales y su sangre fría al amparar crímenes execrables contra los más desfavorecidos.

			—Del lado del Padre Misericordioso —apuntó en cambio.

			—Puedo jurarle, padrecito, que tal como andan los ánimos si el general se quiere quedar en palacio lo van a ir a echar jalando gatillo. —Auguró Guadalupe—. ¿No se iba a retirar? Ahora le dio el arrepentimiento al viejo chocho.

			—Veremos cómo juega sus cartas Madero.

			—Todo ha de cambiar para que todo siga igual. —Se pronunció Rafael mientras ojeaba una estantería de libros. Había leído la mayoría de esas obras años atrás. Su afán lector se había mantenido inalterable desde entonces—. La gente necesita creer que el cambio es posible. Se alimentan de esa esperanza mientras los políticos se ladran.

			—Rezo para que todo cambie de forma pacífica pero, desde donde yo lo veo, esto va a acabar como el rosario de la Aurora.

			—¿Por qué cree eso, padre? —Se interesó Guadalupe.

			—Porque cada perro es de camada diferente, se ladran y no se entienden.

			Rafael se sorprendió con la simplicidad y certeza de aquella visión. Sonrió apenas ante el desconcierto de Guadalupe. En ese momento se percató del gesto fatigoso de Melquíades. La tertulia había acortado su noche. Tras un gesto suyo, Guadalupe se puso de pie, apuró el contenido de su copa y la dejó sobre la mesa.

			—¿Ya se van? —interpeló el padre con cierta decepción.

			—Es tarde. Mañana regresaré a verle —prometió Rafael. Sus palabras parecieron conformarlo pues de seguido se puso en pie y los acompañó hasta la puerta.

			—Prométeme que vas a leer esos papeles.

			Rafael afirmó con la cabeza de mala gana. Remover en su pasado era como remover el estiércol, mejor era dejarlo secar antes de pisarlo.

			Se alejaron de la casa a tranco generoso. No pasó mucho tiempo antes de que Guadalupe hablara.

			—¿Crees que ese gachupín era rico? —Rafael respondió con un gesto inconcreto, con pocas ganas de hablar. Guadalupe siguió sus zancadas en silencio antes de abordarlo de nuevo—. Ahora sí te veo todo elegantoso con bastón fino y anillo en el puro. ¡Vayamos a celebrar! Según supe hay una cantina y por la noche se pone harto animada con música y damas. Una cosa así es de festejar.

			—Esta noche no estoy de humor. Mejor ve tú.

			—¿Estás seguro?

			Rafael se limitó a gruñir algo a modo de despedida antes de seguir camino.

			La fonda tenía el portón echado pero antes de que su mano alcanzara el llamador metálico esta se abrió con un quejoso chirrido. Le sorprendió toparse con la Morocha o quizás no. Rafael había descubierto que, al hacerse hombre, su rostro arrebataba a las mujeres. A escondidas, Guadalupe y el resto de sus hombres se burlaban de ello, le llamaban «el bello», incluso hacían apuestas de cuánto tardaría tal o cual mujer en ofrecérsele. Rafael solía ser escrupuloso en sus conquistas. No se encamaba con cualquiera como al parecer el resto de los hombres hacían pero, cuando la necesidad se hacía urgencia, no le hacía ascos a una buena revolcadita.

			—¿Ya de regreso? —saludó la Morocha que al entrar él se apoyó en el portón cerrado—. Por ahí le tengo una botellita de tequila por si quiere quedarse y platicar de los viejos tiempos.

			—Ando cansado del viaje.

			—Unos tragitos no más —insistió la Morocha con una sonrisa que indicaba un interés más profundo.

			—Otro día quizás.

			—Órale, se la apunto y ni crea que se me va a olvidar.

			Rafael sacudió la cabeza y cruzó el patio ante la mirada desilusionada de la mujer. Con un suspiro, esta se cerró el embozo y regresó a su cuarto dispuesta a retomar su ofensiva en la mañana. Hombres como Rafael El Negro hay que lazarlos según se presentan.

			Rafael rumió sobre los acontecimientos de aquel extenso día tendido en su lecho. Volver a ver al padre Melquíades había iluminado las partes sombrías de su conciencia, lo había redimido de sus errores pasados. Quería al clérigo como a un verdadero padre y hasta ese día no se había percatado de lo mucho que lo había añorado. Por otro lado, la revelación de la identidad de su verdadero progenitor abría más interrogantes de los que respondía. Con fastidio prendió la bujía de la lamparilla de noche tanteando el cobertor hasta dar con los documentos entregados por el Melquíades. Los leyó uno por uno, documentos administrativos, notariales y judiciales en su mayoría donde poco o nada se decía del tal Víctor Ugalde. Inevitablemente pensó en su abuela, la mujer encargada de criarle tras la muerte de su madre. Sus recuerdos sobre Fidela se habían transformado en imágenes desenfocadas por la lente del tiempo, pero aún podía evocar la apariencia frágil de una mujer desgastada por una vida dura, sus manos huesudas como patas de gallina y el color terracota de su piel mestiza. Si profundizaba en sus recuerdos podía verla trajinar recitando conjuros en la lengua de los «abuelitos» en tanto alistaba hierbas y plantas para colgarlas en los horcones del techo. «De a poquito a poquito se llena el jarrito, m’hijo», solía repetir con el tono descendente de las gentes de la serranía. Uno de los últimos recuerdos que conservaba de ella giraba en torno a una visita al Pinal del Zamorano donde se practica el culto al agua y habitan las ánimas de los «abuelitos», creencia que Rafael, pese a su educación cristiana bajo la tutela del padre Melquíades, aún mantenía viva en su interior. Esos mismos antepasados parecían aullar en su cabeza clamando por la tierra arrebatada por los Montemayor.

			Con la mente embotada cedió ante el cansancio de su cuerpo, arrojó a un lado los papeles y apagó la luz. Su sueño fue intranquilo, plagado de pesadillas. Daba vueltas sobre el colchón de lana de borrego sin hallar acomodo para despertar en mitad de la oscuridad envuelto en sudor frío. Las señales eran obvias. Los antepasados reclamaban su atención y no le dejarían descansar hasta que ellos no pudieran hacerlo.

			Al alba lo asaltó un duermevela intranquilo carente de descanso. Agotado de bregar con las pesadillas que lo acosaban se frotó el rostro con una mano para sacarse el sueño. Le tronaba la cabeza como si hubiera bebido mezcal a brazo partido. Se refrescó el rostro con el agua de una jarra. Se vistió con ropa limpia y salió al patio donde lo recibió el olor dulzón del limero y el sonido alegre de la fuente. Cruzó el patio y el portón. Fuera, Chucho atendía a sus quehaceres envuelto en su jorongo pues la mañana era fresca. Al verle se detuvo con un cubo de agua en la mano y tartamudeó un «Quiubole». Rafael ignoró la curiosidad del niño para dirigirse al cobertizo donde Chucho lo siguió con la determinación de un perrillo faldero. Se apostó junto a la entrada y lo espió descaradamente mientras Rafael recogía su silla y herrajes de un banquillo cercano.

			—Ese zaino es bien corajudo, le gusta patear —se quejó Chucho dispuesto a entablar conversación.

			—Azrael tiene su carácter como cualquier persona —habló Rafael, lo hacía en un tono suave, casi balsámico, como le había enseñado hacer Mala Vida mientras alzaba el bozalillo y lo deslizaba por la testa greñuda del zaino. Ajustó el freno y las riendas con dedos ágiles sin dejar de acariciar los belfos aterciopelados—. Le gusta que le hablen como a niño y le consientan como a mujer.

			Chucho rio ante la comparación. Vio cómo Rafael le colocaba el sarape y la mantilla con la costura al lomo antes de cinchar la silla. El caballo no se dio ninguna maña y obedeció a las silenciosas indicaciones de su amo con precisión. Chucho se dijo que algún día le gustaría parecerse a ese forastero de facha peligrosa y tener un caballo como aquel.

			—El señor Arístides monta un cuaco también, pero el suyo es bien pajarero. Rabea más que mula.

			Aquel nombre hizo que Rafael se enderezara para volverse hacia el muchacho que, ignorante de su súbito interés, lo miraba con las manos hundidas en los pantalones de jerga.

			—Y ese tal Arístides Rosales ¿viene mucho por acá? —inquirió sucintamente solapando el apellido del asesino de su abuela en la pregunta.

			—De tanto en tanto para a visitar a la Morocha —respondió Chucho sin percatarse de la trampa—. Ellos son… bueno, amigos.

			La voz de la Morocha retumbó en el patio justo en ese instante reclamando a Chucho, que se apresuró a tomar el cubo olvidado a sus pies.

			—¡Ahí le voy! —respondió arrastrando los pies con flojera cuando el llamamiento se repitió estridentemente.

			Rafael meditó acerca de lo que Chucho acababa de rebelarle. Sopesó con cuidado la información. Como percibiendo su desasosiego, Azrael sacudió las crines. Rafael lo condujo al exterior del cobertizo donde la mañana se desperezaba bajo los primeros rayos de sol.

			La irrupción de Rafael en el patio detuvo la acalorada regañada de la Morocha.

			—Buen día, no sabía que estaba con Chucho —se sorprendió la mujer intentando poner orden en su cabellera.

			—El chiquillo estaba ayudándome —informó Rafael sujetando las riendas contra la empuñadura de machete de su silla.

			La Morocha se admiró una vez más del atractivo del campero. Ni siquiera la barba de varios días que oscurecía sus mejillas desmerecía. Se apuró a seguirle como instantes antes había hecho Chucho.

			—Pues ni modo, pero ya sabe usted cómo son estas criaturas, alborotadas y distraídas —iba diciendo. Los ojos azules del hombre la miraron bajo el ala de su sombrero. Ella rio nerviosa, inquieta ante la profundidad de su sondeo.

			—¿Es su hijo?

			—¿Mi hijo? ¡No! ¿Cómo cree? Es el hijo de un maleante malogrado, su abuela me rogó que le diera trabajo y pues, una tiene buen corazón. Pero ya ve, la traen a una tirándoles la cuerda todo el santo día.

			—Pues tenga cuidado con la cuerda no vaya a romperse —sentenció Rafael antes de alzarse con un poderoso movimiento en la grupa de Azrael sin dar uso al estribo. El movimiento obligó a la Morocha a hacerse a un lado para evitar el corveteo del caballo.

			Desde el extremo del patio, Chucho lo observó lleno de embeleso. Ante sus ojos jinete y montura parecían integrar un invencible centauro cuando se dirigieron hacia el camino y partieron a carrera tendida dejando tras de sí una estela de polvo que el viento arrastró a su capricho.

		

	
		
			Capitulo 3

			El interior del carruaje era un horno, el aire caliente del Bajío penetraba como aliento de dragón por las ventanillas entreabiertas haciendo inútil el delirante abanicar de las damas e impregnando sus cuerpos de una fina película de sudor. Los cuatro ocupantes, tres damas y un caballero, respiraron aliviados cuando la recua de caballos cruzó bajo el zaguán de entrada y tomó el camino de terracería bordeado de ahuehuetes y tepozanes hasta la Casa Mayor de Arroyo Negro. La imponente casa se alzaba entorno a un patio de arquería con forma de U. Sus gruesos muros recubiertos de cal tintada presumían de ser de los más antiguos de San Miguel.

			Pertrechado bajo su sombrero, Rafael era inmune a la inclemencia del sol. Oculto en las sombras del extenso jardín, sus ojos observaban sin perder detalle. Con inicua curiosidad observó el carruaje cuando este se detuvo frente a la entrada principal. Un peón corrió hacia la portezuela. César Montemayor fue el primero en descender. Lo reconoció nada más verlo, el paso del tiempo había otorgado a sus sienes un matiz blanquecino y cierta holgura a sus medidas. Su porte quizás no fuera soberbio pero sí elegante. Rafael apretó los puños con cólera renacida. Sí, reconocería ese rostro hasta en el mismo infierno. El sabor amargo de la rabia le llenó la boca. Aquella hidra de siete cabezas había sido por años su compañera más fiel.

			Esa mañana, tras solicitar la guía de los antepasados con una ofrenda de tequila ante el nicho de Fidela, había determinado que las circunstancias reveladas por el padre Melquíades respecto a su padre era una señal, un indicio de que el momento de hacer justicia había llegado. Desde su escondite, Rafael estudió a su enemigo profundamente perturbado por la amalgama de sentimientos que lo recorrían. Ante su mirada, César Montemayor se tomó unos momentos en recomponer su imagen de hacendado caballero ajustándose el sombrero antes de ofrecer su ayuda al trío de damas que lo acompañaban. Por rango, la primera en descender fue Aurora de Montemayor, la segunda esposa del hacendado. Rafael comprobó que se trataba de una mujer voluptuosa. Se decía que era coqueta y veleidosa y que detestaba su vida en la hacienda. La siguió María Fernanda Montemayor, su cuñada, que como una antítesis de la anterior, vestía de negro de pies a cabeza, su único adorno el inevitable crespón de encaje negro. Era una solterona de las de misal y mantilla. Rafael reconocía a las de su clase, continuamente alerta sobre las imperfecciones ajenas sin tener en cuenta las propias.

			Por último, fue el turno de una muchacha de la que no distinguió el rostro por llevarlo cubierto con un discreto sobrero que daba sombra a sus facciones. Tenía un aire etéreo y delicado que lo atrajo irremediablemente. Intentó verle el rostro que ella mantenía vuelto pero fracasó.

			El pórtico quedó desierto cuando la comitiva penetró en el interior de la casa. Rafael permaneció escondido entre las sombras del jardín por unos minutos más al arrullo de las fuentes y estanques. Al cabo se escabulló hacia una de las tapias que rodeaban el casco de la hacienda, cruzó hacia el campo más próximo donde Azrael ramoneaba bajo la sombra de un sicómoro.

			Cabalgó de regreso concentrado en sus propios pensamientos sin apreciar el paisaje del Bajío. La tarde estaba avanzada cuando dejó atrás los límites de Arroyo Negro. El ocaso mostraba ya sus primeros colores bañando con su luz anaranjada la tierra salpicada de magueyes, mezquites y garambullos.

			El padre Melquíades no reparó en su semblante serio cuando lo hizo pasar a la sala y lo invitó a tomar asiento.

			—Estaba tomando un poco de café —comentó abandonándose con un suspiro sobre su silla.

			Rafael aceptó un jarrillo. Degustó un primer sorbo con sabor a canela. Guardaban silencio mientras sorbían, cada cual concentrado en sus propios pensamientos. El silencio siempre les había gustado a ambos. Pero en esta ocasión al padre Melquíades le impacientaba su deseo de saber.

			—¿Y bien? ¿Has pensado cómo lo vas a hacer? —inquirió al cabo.

			Rafael inclinó el torso sobre sus piernas y apoyando las muñecas sobre sus rodillas se dedicó a contemplar el fondo de su jarrillo como si los posos pudieran dar respuesta a sus pensamientos más secretos. El padre Melquíades alzó las cejas. La parquedad de Rafael parecía haberse acentuado con el paso de los años, al contrario de su paciencia.

			—Aceptaré el apellido de ese hombre —dijo al fin. El padre Melquíades mostró su satisfacción con un cabeceo—. Quiero que usted se encargue de todos los trámites.

			—Con gusto.

			Volvieron a quedar callados, sorbiendo tranquilamente de sus jarrillos, al cabo el padre Melquíades rebuscó en el primer cajón de su mesa. Sacó algo que hizo sonreír a Rafael cuando lo depositó en la esquina del escritorio. Un dulce de tamarindo.

			—Anda, tómalo —ordenó como cuando Rafael era pequeño—. Antes no eras tan remilgado, siempre te dabas tus mañas para meter la mano en el cajón —opinó el párroco tomando uno para sí. El dulce era uno de sus pocos vicios. Los dedos de Rafael jugaron con el dulce, lo sopesó en su mano como quien sopesa los recuerdos de toda una infancia.

			—¿Sabe, padre? Nunca le agradecí todo lo que hizo por mí.

			—No tienes nada que agradecer.

			—Cuando me recogió podría haberme enviado a un hogar para huérfanos, pero me ofreció su hogar, una educación, y yo no he sabido agradecérselo como merece. Usted esperaba mucho de mí, quizás no supe estar a su altura.

			—Entre los dos había confianza, Rafael. Debiste decirme que no estabas de acuerdo con mi decisión de enviarte al seminario, hubiéramos buscado una solución.

			—Era joven y estúpido y no quería decepcionarle pero, créame, carecía cualidades para ser un buen clérigo.

			—Ambos cometimos errores entonces.

			—No se juzgue duramente. Hizo lo que pudo por mi salvación.

			Marcela Fonseca se enderezó sobre su silla al escuchar los pasos frente a su puerta, buscó con los pies descalzos sus zapatillas y adoptó una pose más decorosa tras arrojar detrás de un cojín la partitura de música que en esos momentos estudiaba. Tomó su rosario de ópalo del posabrazos en el momento justo en el que la manilla de la puerta se movía para dar paso a su tía María Fernanda.

			—Dios te salve, Reina y Madre, de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra —improvisó—. ¿Tía? ¿Quería algo? —fingió mostrándose sorprendida. Con el tiempo había adquirido habilidad para el disimulo frente los ojos censores de su tía.

			Su tía María Fernanda permaneció allí parada, con el ceño fruncido sobre la nariz como un pájaro de mal agüero envuelto en sus ropajes negros. ¡Qué sensación más desagradable le producía siempre su mirada! Como si fuera la culpable de algún pecado execrable, como si su fin fuera acomplejar a su espíritu.

			María Fernanda dirigió a su sobrina una mirada recelosa. ¡Cuánto se parecía a su difunta hermana! El pensamiento contrajo sus labios en una mueca. Era su responsabilidad evitar los infortunios de semejante herencia. Marcela necesitaba un referente de moralidad, rectitud y oración. Se había propuesto aniquilar de su índole toda tendencia pecaminosa a base de disciplina y catecismo. Volvió a reparar en su aspecto.

			Se equivocaba, puede que Isabel hubiera sido una mujer hermosa pero su hija la superaba con creces, pensó llena de acritud. Isabel había poseído encanto y un don natural para hacerse querer. Marcela había heredado aquella mezcla de candor y sensualidad tan obscena y que tanto arrebataba a los hombres, pero al contrario que su madre no era consciente de su poder.

			—Tu tío César ha tenido que salir a atender unos asuntos en San Miguel y tu tía Aurora se ha ido a recostar, dice que tiene jaqueca. —Su tono varió de manera imperceptible al referirse a esta última. Ambas mujeres se detestaban con intensidad, pero escondían sus profundas diferencias bajo un velo de cínica cordialidad—. Me pidió que te recordara su visita de mañana, no sé qué van a hacer ustedes dos por San Miguel cuando aún no han puesto un pie en la casa y todo está manga por hombro. —Lanzó un suspiro al aire como si tuviera que lidiar con una enorme tarea—. Yo tomaré un té en mi cuarto, debo preparar el estipendio semanal de las domésticas. Nadie en esta casa se toma la molestia de esos asuntos.

			Ese «nadie» se refería a su tía Aurora, devota practicante del dolce far niente, a quien María Fernanda tachaba en la intimidad de floja y manirrota. Por supuesto, si algún día la esposa de su tío decidiera tomar las riendas de Arroyo Negro como señora de la casa y la destronara, el drama se escribiría con letras mayúsculas. Pero, por el momento, el precario equilibrio de la paz doméstica se mantenía a salvo, María Fernanda disfrutaba demasiado de su autoridad y su cuñada de la independencia que ello le otorgaba.

			—Está bien, tía. Yo he tomado algo en las cocinas.

			—Vas algo retrasada en tus oraciones —observó alzando una de sus cejas decoloradas y acentuando su gesto de desconfianza. Había sido ella quien había insistido para que Marcela obtuviera los privilegios del escapulario de la virgen del Carmen de la cual la familia era devota, lo que implicaba que la joven estaba obligada a rezar tres Aves Marías todos los días.

			¡Cómo detestaba Marcela aquel gesto! ¡Cómo detestaba aquellos ojos! Eran opacos, como los de uno de esos trofeos de caza disecados. Tras ellos no había vida. Detestaba también su rostro de cera y sus labios finos que se retorcían como alambres oxidados cuando se veían obligados a sonreír. Su gélida belleza estaba empañada por el paso de los años y un rictus de sempiterna amargura. Perpetua, su nana, solía asegurar que su tía tenía la sangre hecha vinagre. Envuelta en aquel halo de puritanismo religioso y severa moralidad dividía el mundo en dos clases de personas: las impías y las, como ella, temerosas de Dios.

			—Ha sido por el viaje…

			María Fernanda alzó una mano interrumpiendo sus excusas.

			—No importa, está bien —suspiró magnánima antes de salir del cuarto. Aquel era un rasgo que le gustaba exhibir en contadas ocasiones. La hacía sentir regia, imaginó Marcela.

			Marcela exhaló una lenta bocanada de aire tras su marcha. Arrojó a un lado el rosario y tras ponerse en pie se acercó al balcón. La luz plateada de la luna llena teñía la noche, se filtraba a través de la espesura de los árboles del jardín formando charcos irisados sobre el parterre. Acosada por la inquietud su mirada se perdió en las sombras. En su soledad soñaba con una vida distinta, al observar las estrellas deseaba estar tan lejos como ellas, al sentir la brisa en su piel ansiaba gozar de la libertad del viento para el que no existía muros ni paredes.

			—¡Aquí estás! —La sobresaltó la voz de Perpetua tras días sin verse. La expresión risueña de su nana cambió al detectar el gesto contraído de la joven—. ¿Qué pasa? ¿Qué tienes?

			—Nada… Todo. El viaje ha sido insoportable sin ti. ¿Dónde estabas? Te anduve buscando por toda la casa.

			La mestiza rio abriendo sus brazos. Se trataba de una mujer alta y enjuta, con los rasgos severos de algún antepasado chichimeca. Llevaba el cabello negro repeinado con raya en medio y dos gruesas trenzas alrededor de la cabeza jalonadas con listones de colores. A Marcela le gustaba pensar en ella como en una antigua princesa india. Ella misma deseaba haber tenido su mismo tono de piel, presumir de ser mitad india, mitad blanca.

			—Venga acá, mi niña triste. Yo también la extrañé, la imaginaba en compañía de «esas personas» y se me caía el alma a los pies.

			Marcela se refugió en sus acogedores brazos llena de desconsuelo, se dejó abrazar y acunar como cuando era niña. Aspiró el olor a canela de la mestiza, el olor de su niñez, y se le alivió la pena. Con el rostro apoyado en su hombro cerró los ojos mientras el sosiego la envolvía.

			—El viaje en tren ha sido lo peor, mi tía Aurora no ha parado de quejarse y mi tía María Fernanda de reprenderla.

			—¿Y tu tío?

			—Ya le conoces, callado como muerto.

			—¿Y qué han hecho por la capital?

			—Nada interesante. ¿Te acuerdas cuando mis papás regresaban de alguna de sus reuniones? Siempre parecían tan contentos.

			—Siempre te esperabas despierta en la escalerita de la cocina como búho sin sueño —rememoró con un suspiro melancólico—. Es tarde para estar mirando estrellas —dijo haciéndola entrar. Le señaló la silla del tocador y Marcela se sentó dócilmente en ella. Perpetua le fue quitando una a una las horquillas, deshaciendo su gruesa trenza rubia—. Pero a ver, cuéntame, ¿qué tanto han hecho?

			Marcela cerró los ojos dejándose hacer.

			—Sonreír y asentir—. Marcela emitió un quejido—. ¡Ay, Perpetua! De veras que no soporto a mis tíos.

			—¡Pues vámonos! ¿O quieres quedarte aquí y que se te contagie la amargura?

			—¿Y dónde iríamos tú y yo? No tenemos dinero ni lugar donde ir.

			—Ya veríamos cómo hacerlo. Tú podrías ganarte tus pesitos con tus clases de música y yo haciendo afeites, bordados o cualquier otra cosa. Nos las arreglaríamos bien, de veras. —Marcela guardó silencio. Aborrecía aquella cobardía que la mantenía atada a los Montemayor—. Me dijo Benita que mañana iremos a San Miguel —comentó Perpetua cambiando de tema para no afligirla.

			—Mi tía Aurora me pidió que la acompañase.

			Al acostarse la mestiza tomó lugar sobre la cama para masajearle la espalda. Marcela emitió un suspiro de placer dejándola hacer. Observó a través de las pestañas los rasgos mestizos de su nana. Solo gracias a su empeño había conseguido hacer frente a la melancolía en que se había sumido tras la muerte de sus padres y amoldarse a su actual existencia como quien se encaja un zapato que le viene chico. De no haber sido por Perpetua, Marcela se hubiera dejado morir de pena.

			—¿Qué tanto sonríes? —inquirió Perpetua sin alzar la mirada.

			—Cuéntame la historia de mi nombre —rogó pese a haber escuchado esa historia cientos de veces.

			—¿Otra vez? ¿Es que no te cansas nunca de oírla? —Marcela negó mientras se acomodaba en los almohadones—. Está bien, a ver, déjame que piense.

			—Fue al poco de la visita a lo de doña Matilde —le recordó.

			—¡Ah, sí! Tu mamá regresó de su consulta. Era diciembre y teníamos la casa alborotada con la celebración de Navidad y las posadas que en Puebla son costumbre. Tu papá estaba en su despacho escribiendo uno de esos ¿cómo se dice?

			—Artículos.

			—Uno de esos. —Alzó el rostro y su mirada se volvió brillante ante sus recuerdos—. Ya era director de la escuela civil y se ganaba sus pesos escribiendo en todos esos semanales. Recién habíamos cambiado de casa, esta era bien bonita y cerca de la calle de los Sapos. ¡Ay, niña! Nunca vi a nadie quererse tanto como a tus papás, se les notaba el amor en la mirada y cuando andaban cerca hasta chispitas saltaban. Desde bien pronto anduvieron con el antojo de un hijo pero tu mamá no se quedaba preñada porque decía que tenía la matriz fría. Yo le preparaba tés de damiana y hojas de frambuesa cada mañana. Y cuando casi habíamos perdido la esperanza, la Guadalupana le logró el milagro. —Los ojos de Perpetua se iluminaron ante el recuerdo—. Imagínate tu papá cuando se enteró, si hubiera podido lo hubiera cantando desde el campanario más alto. En las posadas de ese año festejamos por todo lo alto, adornamos el patio con hilos de heno y faroles y recibimos tantos invitados que hasta el ponche se nos terminó. No eran como esa cosa sosa y aburrida que hace tu tía por acá, rezando rosarios y glorias, allá se cantaban villancicos con los pulmones bien llenos mientras tu mamá acompañaba al piano, todos los invitados portaban su velita y se las pasaban hasta la madrugada. —Se detuvo con la mirada perdida y la mente puesta en aquel tiempo feliz para ella—. Ese año la fiesta fue doble cuando tu papá anunció el embarazo. Nos hizo brindar a todos con ese vino francés tan caro.

			—Champán. ¿Qué fue lo que dijo?

			—¿Por qué quieres que te lo repita? ¿Que no lo sabes ya de memoria?

			—«Por mi esposa, luz de mis ojos, y por la hija que crece en su vientre». Pero dime, nana, ¿por qué estaba tan seguro de que yo sería niña?

			—¡Vaya el diablo a saber! Ni tu mamá se atrevió a replicarle —rio—. Pero ya que fue tu papá quien decidió que fueras niña, ella insistió en elegirte el nombre y se empeñó en Marcela por la monjita de la historia.

			—La del Marqués de la Villa del Villar y Sor Marcela.

			Desde el lecho, Marcela sonrió medio dormida. Ojala ella despertara tanta devoción en un hombre algún día. Pensó con vaguedad en su tía Aurora y en su visita de mañana. No le gustaba Aurora de Montemayor, siempre preocupada por su aspecto externo sin importarle el interior, componiendo sonrisas y falsas adulaciones entre sus amistades para luego despacharse con ellas con lengua viperina: «Se han fijado cómo la esposa del señor Betancourt rebosa de su vestido». Su lengua tenía doble filo, por un lado despellejaba y por otro apuñalaba. Marcela sabía que su insistencia para que la acompañara a San Miguel era interesada. Marcela y Perpetua suplían la falta de una chaperona que de otro modo tendría que llevar pegada a sus talones por imposición de su tía María Fernanda.

			Marcela aprovechaba muy bien esas horas de libertad, las exprimía como se exprime un limón, paseando del brazo de Perpetua por las calmosas calles de San Miguel, tomando un helado en la nevería pareja a la tienda donde Perpetua se pertrechaba de compuestos para sus afeites o hilos para sus bordados. También visitaba al padre Melquíades, al que la unía una gran amistad a raíz de su pasión por la música y la lectura. Ambos habían coincidido con ocasión del bautizo de Armando González, hijo de uno de los peones de la hacienda, y luego de una larga conversación habían acordado intercambiarse algunos títulos. Sus encuentros con el padrecito tenían lugar en secreto, a escondidas de su tía María Fernanda, quien consideraba al religioso demasiado tolerante con la chusma y poco riguroso en sus preceptos. Marcela en cambio lo tenía en gran consideración. En su opinión, era lo más cercano a un santo que había conocido. Sus maneras suaves, mirada envolvente y sonrisa perenne podían ganarse al mismo Lucifer.

			Bostezó y alcanzó a abrir un ojo cuando Perpetua le unció una cruz en la frente a modo de bendición.

			—Que descanses.

			Marcela murmuró algo sumergida ya en un sueño profundo.

		

	
		
			Capítulo 4

			Aurora de Montemayor ojeaba con escaso interés la revista «La mujer Mexicana», que al precio de veinticinco centavos había adquirido en su visita a la capital del estado. Los aburridos artículos de Dolores Correa sobre la liberación femenina y su emancipación le parecían estúpidos, abocados al fracaso más absoluto. La mujer estaba hecha para la complacencia del varón, para ser el ángel custodio del hogar, recibir la seguridad de un marido y disfrutar de su riqueza, no para ir por ahí clamando por su libertad. Al cabo arrojó la revista a un lado, lejos de la tina de agua caliente en la que se hallaba sumergida, y emitió un suspiro tedioso. ¿Quién no deseaba ser mantenida como una reina?, pensó observando los elegantes detalles que ella misma había elegido en el exclusivo almacén de Decoraciones Claudio Pelladini. Su habitación era el único reducto de aquella despreciable casa que consideraba verdaderamente suyo. Allí las narices de María Fernanda no podían husmear.

			Su mente divagó sobre los primeros recuerdos de su esposo. Había conocido a César Montemayor hacía cinco años en una reunión social en la capital queretana a donde había viajado en compañía de su hermano y su cuñada Anita. Alguien se había apresurado a susurrarle al oído que aquel era uno de los hombres más ricos del estado y que andaba en busca de esposa después de enviudar. Ella había reparado en su aire marcial, en la rigidez de sus modales, en su risa bronca y en la seguridad con la que se conducía. La había seducido ese aura de poder que otorga el dinero, ese barniz que tamiza y embellece cualquier otro defecto.

			Por aquel entonces, César Montemayor contaba con cuarenta y nueva años bien llevados, las mujeres consideraban muy atractivo su bigote alicaído, sus patillas encanecidas y su robustez. Se decía que tenía buenas relaciones entre los porfiristas más renombrados y que su deseo de poder era comparable a su deseo de un heredero.

			El hacendado se interesó en ella en aquella primera reunión, pidió ser presentado en la segunda y se declaró su ferviente admirador en la tercera. Al término de un mes estaban comprometidos en un ir y venir de bailes rosas, paseos en la alameda y tertulias conformadas por lo más granado de la sociedad capitalina, personas refinadas de modales impecables que nunca se alzaban la voz si no era para brindar. Un círculo social cerrado al que solo se accedía por nacimiento.

			Aurora imaginó su vida de matrimonio en los mismos términos, pero San Miguel resultó ser el lugar más aburrido y mojigato de la República. En aquel roñoso pueblo perdido en el bajío, la vida social se limitaba a peleas de gallos y jaripeos.

			Su única compañía era su cuñada, María Fernanda, a la que a duras penas soportaba. La arpía manejaba la casa mayor con puño de acero y pronto dejó de manifiesto que no toleraría ninguna injerencia de su parte. Entre ambas mujeres se libraba una batalla de poder silenciosa. Aurora obtenía un inigualable placer desafiando su autoridad, escandalizándola con cuanto tenía a mano. Y María Fernanda no perdía ocasión de censurarla, de restregarle las perfectas cualidades de su difunta cuñada, María Teresa de Montemayor, conocida por «doña Tete», que había dejado este mundo por debilitamiento de corazón (quizás por puro tedio). «Si antes de reunirse con nuestro Glorioso Creador hubiera dado a mi hermano un hijo, él no se hubiera visto en el compromiso de casarse de nuevo», dejo caer en cierta ocasión mientras aferraba su medallita de la virgen con devoción.

			¡Alacrana! ¡Estropajo reseco! ¡Si supiera cuánto la detestaba! La hacía sentir inútil en la tarea de engendrar un vástago para los Montemayor. Sus infructuosos esfuerzos aumentaban los menosprecios de María Fernanda.

			¿Qué podría saber una solterona de lo atareado que resultaba la concepción? En ocasiones sentía cómo la amargura iba llenándola como una botella vacía. Cualquier día reventaría de puro hartazgo.

			Por mera perversión se acarició entre las piernas. Pensó en los ímpetus de su marido y su deseo se apagó. Últimamente su imaginación solo se estimulaba cuando se veía en brazos de otros hombres, hombres como Rosauro Barredo, el más audaz de sus admiradores, que alimentaba su vanidad colmándola de cumplidos desvergonzados. ¿Acaso la creía tonta? ¿Pensaba, quizá, que no se daba cuenta de que su mirada se dirigía en primer término a su escote siempre que tenía ocasión?  Una sonrisa con trazas de descaro sesgó sus labios.

			La solución a sus problemas era un hijo que le diera el poder del que carecía frente a María Fernanda. Sabía que César la premiaría con cualquier deseo si ella conseguía embarazarse.

			Al notar el agua fría se envolvió el cuerpo en un lienzo de tela y abandonó la tina. Tras vestir su camisón se acomodó frente a su tocador y llamó a una de las muchachas para que la atendiera. Sobre su escritorio descansaba el pliego enviado por Beatriz de Azcona. Lo releyó de nuevo muy intrigada.

			«Querida amiga:

			Le ruego ponga todos los medios a su favor para visitarme, le tengo una sorpresa muy grata».

			Beatriz de Azcona, esposa del ilustrísimo Reinaldo Azcona, actual alcalde de San Miguel, era una de sus pocas amistades en el pueblo. Ambas se habían visto atrapadas en aburridos matrimonios y añoraban los estímulos de la ciudad y la frenética actividad de su vida social.

			Los desayunos eran servidos en el comedor adyacente al jardín. Esa mañana, César Montemayor ocupaba el lugar preferente en la cabecera de la mesa en tanto ojeaba El Ahuizotle.

			Los cubiertos contra la vajilla de porcelana era el único sonido que rompía el silencio. Dos domésticas ataviadas con delantales blancos y blusa de cuello cerrado se movían alrededor de la mesa retirando platos o sirviendo más café con formalidad marcial como en una representación teatral.

			César Montemayor exhaló agraviado ante la grafía del presidente como un gran cuervo sobre la bandera nacional. Arrugó el diario y lo arrojó lleno de desprecio al suelo.

			—¡Perros aulladores!

			—No sé por qué te empeñas en leer esa basura —suspiró María Fernanda—. Siempre acabas hecho una furia.

			—Uno debe de estar al tanto de los movimientos de sus enemigos. El país es caldo de cultivo de traidores, incluso aquí en San Miguel esos bastardos liberales han plantado su semilla.

			—Con el consentimiento de nuestro querido alcalde —opinó María Fernanda, que de un tiempo acá veía como parte del problema la permisividad del otrora buen amigo de la familia.

			—¿Estás insinuando que Reinaldo Azcona apoya la causa Maderista? —intervino Aurora, ligeramente molesta.

			—Solo digo que debería tratar con mano dura a los insurrectos. A veces más vale prevenir que lamentar y que no está bien que te relaciones tanto con su esposa —dijo aplicando la esquina de su servilleta en la comisura de sus labios.

			En ese momento, entró Perpetua embozada en un quexquémetl de fulgurantes colores y la conversación quedó interrumpida. Se detuvo junto a la puerta para anunciar que el carruaje estaba esperando sin molestarse en saludar. César clavó en ella su mirada, no le agradaba Perpetua, consideraba a la mestiza alzada y soberbia. Su interrupción impulsó a Marcela a apurar su vaso de jugo y ponerse en pie para salvar la situación.

			—Permiso —susurró tomando la toquilla del respaldo de su silla. Le incomodaba la animadversión de los Montemayor hacia su nana y se las pasaba tratando de salvar los muebles.

			—No corras, niña, es vulgar —sentenció María Fernanda antes de dirigirse a Perpetua—. ¿Y a ti nadie te ha enseñado a pedir permiso?

			—No —pronunció Perpetua y sin más abandonó la sala con la espalda tiesa.

			Marcela corrió tras la mestiza para no escuchar la escandalizada perorada de su tía.

			Aurora escondió tras su taza una sonrisa sibilina.

			—Yo también debería apurarme —dijo dando un último sorbo a su café—. César, me gustaría que por una vez pudieras acompañarnos.

			—Sabes que no puedo, mi reina, además acabamos de regresar de la capital. ¿Es que no te sirvió?

			—César debe de ocuparse de asuntos importantes —se inmiscuyó María Fernanda para su desesperación.

			Aurora arrojó la servilleta a un lado antes de ponerse en pie. Se alisó el vestido de lino, una creación en color pastel con blonda de encaje de Alençón que César le había regalado en su penúltimo viaje disfrutando del gesto de escándalo de María Fernanda al descubrir que no vestía corsé, tal y como mandaban las nuevas pautas de moda. Los cánones en cuanto a indumentaria de San Miguel, o mejor dicho de su cuñada, eran tan provincianos como obsoletos, no pensaba vestir como una matrona amargada solo porque María Fernanda lo dijera.

			La mirada recelada de María Fernanda siguió el contoneo de su cuñada a la salida.

			—¿Cuándo te va a dar un hijo? —inquirió a su hermano.

			—No te incumbe.

			—¿Que no me incumbe? Todos los días tengo que soportar a esa… haragana en mi casa. La trajiste aquí con una condición y si no puede cumplir mejor te deshaces de ella.

			—Cumplirá.

			María Fernanda apretó los labios hasta que estos se quedaron blancos. No confiaba en su cuñada y, ya puestos, tampoco en su sobrina y esa mestiza altanera. Si toleraba su presencia en la hacienda era por motivos cristianos, porque así se lo había rogado su hermana Isabel en su lecho de muerte, pero no sería por mucho tiempo. María Fernanda no olvidaría jamás el papel de la mestiza como trotaconventos en los amoríos furtivos de su hermana Isabel y Eusebio Fonseca. Pero su venganza estaba próxima, si la madre no pagaba sus pecados por estar muerta, entonces pagaría la hija. Marcela ingresaría en un convento y allí se quedaría hasta que María Fernanda la requiriera para cuidarla en su vejez.

			Hizo un apunte mental para interrogar al cochero acerca de las actividades de su cuñada y sobrina en el pueblo mientras se ponía en pie y se dirigía a La Asistencia, estancia de uso exclusivo que María Fernanda utilizaba tanto para ajustar a los criados como para llevar las cuentas de la casa.

			La buena disposición de Aurora Montemayor se resintió al enfrentar la belleza de Marcela al pie de la escalera. La belleza de su sobrina política resultaba una nueva fuente de amargura. Sentía su juventud y lozanía como una amenaza, un recordatorio del ocaso de un tiempo en el que ella, Aurora Mellado, había sido la reina indiscutible de los salones donde las cabezas se volvían a su paso y las alabanzas se sucedían entre sus admiradores. En su último viaje a la capital, sin embargo, la silenciosa presencia de Marcela Fonseca había levantado una oleada de admiración que había opacado el interés que en otro tiempo ella suscitara. Su «vibrante belleza» fue muy comentada en la columna de «sociales», mientras a ella tan solo le habían dedicado un párrafo soso y aburrido.

			En su opinión, Marcela no era más que un pajarillo frío e insustancial, carente de la picardía necesaria para sacar provecho de los dones que la naturaleza le había otorgado. Se comportaba como una princesa de hielo que mira a sus súbditos desde una torre de cristal. Su gélida indiferencia, sin embargo, no era para todos igual. Con su mestiza, Marcela se mostraba afable y cercana. También con los peones y sirvientes que hablaban de ella como de una santa. «Quizás María Fernanda no se equivoque mucho al quererla en un convento», pensó irritada.

			—¿Lista, querida? —Escondió su antipatía tras una sonrisa artificial.

			Marcela se limitó a asentir antes de seguirla hacia la entrada, allí se toparon con Arístides Rosales, capataz de la hacienda, que al verlas redujo la velocidad de su paso hasta detenerse, se arrancó el sombrero de la cabeza y lo hizo colgar de las cintas de cuero. Se trataba de un hombre entrado en años, Marcela le había calculado sus cincuenta. Vestía siempre de negro de pies a cabeza, la única nota de color la otorgaba su chalina de un color granate y cinturón con hebilla de plata. Sus dientes asomaron tras su bigote de morsa al formular un saludo. Aurora Montemayor se detuvo siempre gustosa de lisonjas y palabras elogiosas.

			—Señora de Montemayor, señorita Fonseca, qué placer comenzar así el día.

			—¿Va a reportarse con mi esposo? —interrogó Aurora ansiosa por medir sus encantos frente a Marcela.

			—Sí, señora —confirmó este espiando de reojo la belleza de Marcela Fonseca—. Hoy se ve rebonita, señorita Fonseca, parece capullo de rosa —expresó mostrando su mejor gesto. Sus mejillas descolgadas fluctuaron bajo una sonrisa acechadora. Marcela se las compuso para no mostrar su desagrado ante aquel hombre cuyo velo de cortesía escondía una naturaleza sibilina y cruel que se desataba con aquellos que Arístides Rosales consideraba inferiores. Marcela la había intuido no bien había llegado a Arroyo Negro cuando fue testigo de cómo el capataz trataba a los peones. Tiempo después, sus pensamientos quedaron confirmados con las confidencias de algunos de ellos. Sus ojos oscuros la recorrieron de pies a cabeza con innata admiración varonil. Marcela la sintió con la misma repulsión que en cierta ocasión, siendo niña, jugando en el pilón de agua y sus dedos rozaron si saber un sapillo.

			—¡Qué inspirado está usted hoy, Arístides! Qué lástima que tengamos que dejarle —interrumpió Aurora al atestiguar cómo el interés masculino se decantaba una vez más por Marcela.

			—Señora… —Arístides se hizo a un lado—. Señorita Fonseca —enfatizó.

			Marcela sacudió la cabeza y se apresuró a seguir a su tía al interior del carruaje.

			Arístides aguardó hasta ver alejarse la galera. La sobrina del patrón le hacía temblar el ombligo. Claro que doña Aurora tampoco desmerecía. Pero ella ya estaba casada y con su patrón, ni más ni menos. Pero la niña Marcela estaba aún «soltera y entera» y estaba rechula. Quizás fuera hora de hacer partícipe a Don César de su interés por ella, no fuera que otro se le adelantase.

			La risa de César Montemayor tronó en el despacho al escuchar su propuesta.

			—¿Tú y mi sobrina? Definitivamente te volviste loco, Arístides —suspiró al cabo el hacendado intentando recuperarse—. No tienes casta ni apellidos con qué igualarla. Hasta viejo te ves a su lado.

			Arístides se aguantó el coraje y la vergüenza que la risa y las palabras de Don César le provocaron. Si hubiera sido otro hombre le hubiera pegado un balazo entre ceja y ceja, pero con Don César había aprendido a guardarse los arrojos.

			—Por ahí andan diciendo que Doña María Fernanda la quiere encerrar en un convento y pues antes de que la fruta se estropee… —Se paseó por la estancia antes de detenerse—. Usted sabe que soy hombre de derecho y que podría mantenerla con decoro.

			—A mi sobrina solo le gustan los zarrapastrosos y esa mestiza engreída. Mi hermana Isabel la educó sin seriedad ni criterio y ahí tienes el resultado.

			—Yo podría cambiar eso. Sé cómo hacerle rienda a una hembra.

			—Conozco tus artes con las mujeres y puede que resulten con esas viejas con las que te encamas, pero los golpes con mi sobrina no funcionarían, es testaruda la maldita.

			—Jamás osaría violentar a su sobrina, la respeto como a la mismísima virgen.

			—En cualquier caso, ella no es para ti y no te enojes si te digo que está muy por encima de tus posibilidades.

			—Yo sé, Don César. Pero si usted me la concediera, nuestra deuda estaría saldada.

			—¿A qué deuda te refieres?

			—Bueno… ya usted sabe.

			—Cuidado, Arístides, no me andes amenazando con eso.

			—¡No! ¿Cómo cree? Solo digo que favor con favor se paga.

		

	
		
			Capítulo 5

			La mañana no resultó tan calurosa como la del día anterior. Una agradable brisa recorría las calles de San Miguel, jugueteaba entre las frondosas ramas que susurraban a su paso como alegrándose de su presencia. Desde el carruaje, Marcela observó la calle Hidalgo y sus transeúntes. Allí, justo entre las calles Hidalgo y Guerrero, se erigía una columna en honor a la emperatriz Carlota. El águila de bronce que la coronaba había sido arruinada por un rayo, como si la madre naturaleza hubiera profetizado el fin del imperio y la posterior llegada de la independencia de la actual República. El carruaje se detuvo en las inmediaciones y su tía Aurora se apresuró a dejarles paso.

			—No quieren acompañarme ¿verdad? Me imagino que tendrán sus propios planes. Las recogeré dentro de dos horas pero no se lo vayan a decir a María Fernanda, ya saben nuestro acuerdo —informó con una sonrisa que no ocultaba sus prisas por dejarlas atrás.

			Perpetua y Marcela descendieron de la calesa y la vieron marchar por la calle Guerrero. Libres de cualquier atadura caminaron del brazo por la acera en sombra. Perpetua señaló el escaparate de los almacenes El Vasco donde se exponía un minúsculo catálogo de jabones de glicerina, polvos y afeites. Un cartel anunciaba blanco alquitrán de «Rieger» que Perpetua se había aficionado a usar con sus enaguas, lo que las animó a entrar. La mestiza era una virtuosa del regateo y siempre que podía exhibía sus habilidades entre los comerciantes. La cosa solía alargarse durante minutos y minutos, lo que impacientaba a Marcela, que solía matar su tiempo curioseando entre las bagatelas expuestas en tanto la discusión se acaloraba. Ese día, para evitarle el trago, Perpetua la animó a dejarla a solas.

			—¿Por qué no te adelantas a ver al padre Melquíades? Yo te busco cuando acabe —propuso Perpetua ante la impaciencia de Marcela pese a que no era costumbre que una señorita de la «alta» anduviera sola por la calle. A Perpetua los convencionalismos de semejante calibre solían parecerle absurdos y por tanto a no tomar en cuenta.

			—¿De veras no te importa?

			—No, ándale y ve con cuidado.

			En la casa del padre Melquíades la recibió la doméstica del clérigo, una mujer de nombre Cándida, que Marcela saludó con una sonrisa.

			—¡Señorita Fonseca! Gusto en verla, pásele, deje que avise al padrecito, no más. Acaba de llegar de los oficios.

			—Mejor regreso en otro momento.

			—No, ¿cómo cree? El padrecito nunca está ocupado para usted, sus pláticas lo entretienen tanto…

			Marcela la siguió hacia el interior de la modesta vivienda. Aguardó en la antesala a que Cándida informara al padre en tanto se entretenía en admirar los cuadros que adornaban la pared y que siempre atraían su atención. Sencillas láminas de carboncillo con diversas representaciones camperas cuya impecable técnica siempre la sorprendía. Una firma aparecía estampada al pie de cada lámina, el nombre de Rafael se repetía en todas ellas.

			Los pasos del padre Melquíades la obligaron a voltear la cabeza.

			—¡Padre Melquíades! —exclamó contenta, inclinándose para besar su mano con reverencia.

			—¡Mi querida muchacha! Ha pasado mucho tiempo desde su última visita, comenzaba a pensar que se había olvidado de mí ¿o es que su tía María Fernanda le ha prohibido visitarme?

			—No, no —negó ella absteniéndose de decirle la verdad que no era otra que su tía ignoraba la existencia de esas visitas.

			—Pero no se quede ahí, pase. Quiero mostrarle alguno de los títulos que he recibido de la capital. Estoy seguro de que le agradarán.

			—Acá traigo su último préstamo —indicó en referencia a la última novela que el padrecito le había facilitado. Ambos compartían el mismo interés por la literatura, disfrutaban de animadas charlas acerca de sus escritores favoritos y se intercambiaban títulos ocasionalmente.

			—Vamos, siéntese. Sé que ha estado fuera unos días. No, no se sorprenda, ya sabe cómo son los pueblos, todo se habla.

			—Acompañé a mis tíos a la capital del estado para el cabo de año de un familiar, un primo de mi mamá. Según Perpetua era su favorito y siempre le tuvo un cariño especial.

			—¿Y le gusta nuestra capital?

			—Sí, cómo no, me recuerda mucho a mi Puebla natal. —Su expresión se volvió melancólica al recordar su hogar —. Sus calles, sus iglesias…

			—No vaya a ponerse triste. Mire lo que tengo aquí, recién llegado de Ciudad de México. —Melquíades se levantó para tomar un libro de tapas granate de la repisa que entregó a Marcela, ella lo revisó con interés reconociendo el título de inmediato—. ¿No me diga que lo ha leído ya? —inquirió con cierta decepción el clérigo.

			—Mi padre coleccionó las entregas de La Rumba del Nacional pero nunca tuve ocasión de leerlas.

			—Pues es todo suyo —dijo Melquíades complacido. Marcela le dedicó una sonrisa agradecida —. No deje que su tía lo vea o me acusará de querer influenciarla en contra de los de su clase.

			—Mi tía tiende a ignorar a los miserables que pueblan las calles, no cree que merezcan su caridad cristiana. Los tilda de vagos, viciosos y malentendidos a los que hay que perseguir, incluso encerrar como si se tratase de delincuentes —reflexionó en voz alta ante la confianza que don Melquíades le otorgaba—. En mi opinión…

			Marcela se interrumpió al sentirse observada. Al girar la cabeza su mirada se topó con la figura de un hombre de tez cetrina que, apoyado en el marco de la puerta, escuchaba sus palabras sin hacer el menor esfuerzo por ocultar su curiosidad. Aquel rostro hierático le produjo una sensación por todo el cuerpo. Se vio subyugada por su apostura, diferente a cualquier otra que hubiese considerado antes, una inquietante mezcla entre lo civilizado y lo salvaje. Eran sus ojos una rara combinación de gris, verde y azul como lo es el azul del agave. Esos ojos la contemplaban con inusitada fijeza sin rastro alguno de discreción, haciéndola olvidar lo que estaba a punto de decir.

			Rafael no mostró ninguna incomodidad al ser sorprendido, no era propio de él avergonzarse o disculparse, lo consideraba un ejercicio de cinismo cuando de por medio no existía verdadero arrepentimiento y él no se arrepentía en absoluto de haber irrumpido en la sala del padre Melquíades. Escuchaba la voz meliflua de la muchacha sin atender apenas a sus palabras, las proporciones áureas de su rostro lo tenían fascinado. Sus ojos se limitaban a seguir el movimiento de unos labios como las fresas de Irapuato.

			—¡Rafael!, no te esperaba tan pronto —saludó Melquíades, manifiestamente disgustado con su presencia.

			—La puerta estaba abierta —expuso Rafael a modo de excusa sin apartar la mirada de la joven, cuyo incomodo se reveló en un fuerte rubor.

			La desazón de Marcela se incrementó al escuchar el tono aguardamentoso de su voz. «Este hombre carece de educación», pensó, agobiada con la atención que le dispensaba. Vestía un pantalón prieto color café y chaqueta de cuero con mancuernas de hueso. Sus botas sin lustre y la sombra de una barba de varios días hubieran servido como ejemplo de desaseo impropio en cualquier manual de urbanidad. Y, sin embargo, sus rasgos armoniosos eran propios de un príncipe europeo.

			—Yo ya me iba —anunció Marcela inesperadamente tirando de su limosnero con torpeza. Le sorprendió identificar el hormigueo de su estómago como pura aprensión.

			—¿Tan pronto? —inquirió el padre Melquíades desconcertado.

			—No quiero que Perpetua se impaciente y usted parece ocupado —se excusó—. Como siempre, muchas gracias, padre. —Estrechó la mano del párroco con afecto antes de dirigirse hacia la puerta, donde el desconocido aguardaba con los pulgares colgando de su cinturón de baqueta lisa. Le dirigió una mirada solemne al pasar a su lado. ¡Qué alto era! Marcela lo esquivó con prudencia como quien esquiva un animal salvaje y se despidió de él en honor a la buena educación.

			—¿Señorita? —El llamamiento, pronunciado con voz rasposa, como sierra sobre hueso, la obligó a detenerse cuando apenas había logrado ganar un par de metros. Le dedicó una mirada de soslayo y se dio cuenta de que, pese a su tosquedad, había algo en él que la fascinaba. Se las compuso para alzar la barbilla disfrazando su azoramiento de jactancia—. Olvida su libro —dijo él adelantándose para tomar la novela que ella había dejado sobre el escritorio. La observación la hizo enrojecer de pies a cabeza. Tuvo que esperar a que él satisficiera su curiosidad ojeando el título—. ¿Le gusta la lectura, señorita?—interrogó haciendo amago de entregárselo.
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