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      Esta novela es para la Rusita, que ya estaba ahí.

    

  


  
    
      PRÓLOGO A UNA HISTORIA MALCRIADA O EL ESPÍRITU DEL ITALPARK


      En diciembre de 1994, el director de Página/12 me preguntó si estaba dispuesto a escribir un folletín para publicar durante enero y febrero en el habitual suplemento de verano. Entre ochenta y cien líneas diarias —ya no lo recuerdo con exactitud— a lo largo de cuarenta días: ocho semanas, de martes a sábado. Ni más ni menos que eso. Dije que sí, claro. Pregunté cuánto iba a cobrar y cómo; y ahí nomás arreglamos.


      La idea era hacer algo aventurero a partir de la enigmática fuga y posterior borramiento de Ibrahim Al Ibrahim, personaje clave del turbio entorno presidencial. Por entonces el evanescente Ibrahim, tras un inolvidable paso por la permeable Aduana menemista, brillaba (como el oro) por su ausencia.


      El resultado de ese encargo y de aquel rápido asentimiento fueron cuarenta accidentadas entregas —no faltaron capítulos repetidos, saltos, transposición de párrafos— que bajo el título general de La lucha continúa se publicaron sin pudor ni repercusión mayor entre el 3 de enero y el 25 de febrero de 1995 en el matutino que por entonces no salía los lunes. Recuerdo que, tras un comienzo con tres o cuatro capítulos adelantados, la mitad o más del resto la escribí diariamente durante pobladas vacaciones marplatenses en una Lettera precaria. Cada tarde le enviaba mis consabidas líneas por fax a la paciente Margarita Peratta, precedidas de un breve, clásico resumen argumental de lo inventado hasta entonces, más el título del capítulo del día siguiente, al pie.


      Así, la historia fue creciendo, echando ramas, desparramándose hasta hacerse ingobernable, como suele suceder con las plantas silvestres, adquiriendo los hábitos impresentables de ciertos animales malcriados. Después, con el correr de las semanas y de la temporada, hubo que comenzar a recoger los hilos y no resultó fácil llegar al final sin tropiezos. No todos los impro-visadores que se lanzan al vacío sin red pueden abrir y cerrar un solo jugado y coherente como Charlie Parker. Yo, al menos, nunca he podido. Quién sabe por qué sigo intentándolo.


      Porque cabe decir que la precariedad de los medios iba a tono con la precariedad de la historia, deshilachada, inverosímil, desequilibrada, sólo ocasionalmente vinculada con el pedido original, rápidamente convertido en pretexto para contar quién sabe qué. Demasiadas cosas y demasiados personajes para tan pocos días se cruzaban a cada rato como autitos chocadores. Había algo ahí, precisamente, del espíritu del Italpark: la lógica equívoca de los autitos, el morbo de la vuelta al mundo y los mecanismos aparatosos del tren fantasma tienen sus cosquillas pero no siempre producen algo más que un conjunto ruidoso y descolorido.


      Sin embargo, mal que mal, a los tumbos y tirones, la historia llegó a su fin, como una valija de regreso de vacaciones, mal despachada, con el cierre roto y la ropa arrugada. No hubo ostensibles reclamos por defraudación, portación de inverosímil o abuso de golpes bajos. Y ahí quedó hasta que el tiempo, la sabia desmemoria y miradas piadosas descubrieron en ella las virtudes o los atenuantes del apuro, el descontrol y la acción tartamuda. Después de leerla sin antiparras y con liviano espíritu, Luis Chitarroni, el Carapálida, me desafió a que diera la cara por ella. Con la afirmativa llegó el pánico. Y tenía tus (sus, mis) ojos, como la muerte pavesiana.


      Si hace mucho que trato de dibujar los frágiles tabiques con que la humana cobardía se despega de la soberbia traición, es inútil tanto supuesto empeño, porque una vez más no puedo saber a ciencia incierta qué me ha llevado a retocar tan alevosa y confusamente aquel texto original de cuarenta disparos de ametralladora. No había, siete años después, un sentimiento genuino y espontáneo que ahora fuera necesario o depravado reprimir; tampoco, en realidad, alguna suprema incoherencia argumental subsanable con incisos y explicaciones. Sin embargo, me metí a mansalva en un texto desprevenido y no precisamente para cortar, allanar o simplificar sino todo lo contrario.


      Así, esta última versión resultante de La lucha continúa ha crecido ostensiblemente en capítulos, desvíos y aclaraciones sin modificar ostensiblemente la sensación de atropellamiento. Los personajes llegan al final preguntándose entre sí quiénes son y de qué juegan, a quién le ha tocado salvarse o quedar afuera, como si fueran víctimas de un examinador vacilante o simplemente arbitrario. Algo de eso hay.


      Es que demasiado tarde llegué a la conclusión de que La lucha continúa es —en el irónico sentido utilizado por Carlos Trillo en otras circunstancias— un texto, una historia absolutamente inmejorable.


      Sin embargo, para que esto no resulte una hilera de paraguas o sombrillas abiertas quiero aclarar que he disfrutado mucho escribiendo estas intrincadas peripecias. Guardando las distancias, como me imagino que se divirtió David Lynch filmando Twin Peaks. Porque La lucha continúa es aventura en el sentido oesterheldiano; porque me gusta el tipo y el nombre del arquero —el folletín iba a llevar como subtítulo “Una aventura de Pirovano”, suponiendo ulteriores—; porque los Gigantes tienen una entrada en escena loca y convincente; porque hay un clima de tecnología futurista pero retro, propia de los viejos episodios de Flash Gordon o de Misión imposible, que me gusta mucho; porque recupero a personajes como al viejo Etchenike o el difuso Subjuntivo en otros contextos; porque en la cúpula de la Avenida de Mayo podría haber vivido Sherlock Time.


      Uno nunca escribe lo que quiere sino lo que puede. Gracias a una propuesta original de Ernesto Tiffenberg y a la confianza de Chitarroni, pude entonces y pude ahora. Claro que después de este transpirado cuerpo a cuerpo con tantos personajes que aparecían por cualquier lado, como en un final de todos contra todos en Titanes en el Ring, ya no sé si podré. Veremos. Una vez más, y también con las palabras, la lucha continúa.


      J.S.

      Julio del 2002 en Buenos Aires

    

  


  
    
      “Hay hombres que luchan un día


      y son buenos.


      Hay otros que luchan un año


      y son mejores.


      Hay quienes luchan muchos años


      y son muy buenos.


      Pero hay los que luchan toda la vida,


      y ésos son los de Titanes en el Ring”.


      Marcelo Birmajer,


      Variaciones sobre un tema de Brecht


      “Es muy difícil apartar la vista de los delanteros y de la pelota para mirar al arquero. Uno tiene que olvidarse de seguir la jugada, algo completamente forzado. Entonces se ve cómo el arquero, con las manos apoyadas en los muslos, corre hacia adelante, va hacia atrás, se vuelca a la derecha o a la izquierda, les grita a los defensores... Pero normalmente la gente sólo se fija en él cuando le tiran, cuando va la pelota al arco”.


      Peter Handke,


      El miedo del arquero ante el penal
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      1. Con la mano


      El Presidente no tomó demasiada carrera. Se paró como diestro y vino confiado, menos en su habilidad que en las circunstancias: 0-1 sobre la hora, un réferi que inventaba el consabido penal. Sería empate, y a comer el asado.


      Me pareció que la cruzaría, pero ya casi sobre la pelota echó el cuerpo levemente hacia atrás y quiso ponerla con la parte interna a mi izquierda, abajo. Le salió débil. Cuando la pelota llegó yo ya estaba ahí, cómodo. No di rebote.


      Se hizo un silencio increíble en toda la quinta. Hasta los pájaros se callaron. Nadie gritó, ni puteó, ni siquiera lo alentaron a él o me felicitaron a mí por la atajada fuera de programa y protocolo.


      El Presidente se quedó con las manos en la cintura, mirando el piso.


      Antes de volearla larga como quien se saca de encima las pruebas de un delito, me acerqué y sin saber muy bien por qué le puse la mano en el hombro.


      —Perdone... —dije, y me arrepentí al momento.


      El Presidente levantó la cabeza: de pronto estaba viejísimo y muy cansado.


      —El fútbol es así... —dijo y trató de sonreír—. Suerte que no estaba la televisión...


      Hice picar la pelota un par de veces y la mandé de sobre-pique, a la europea, al campo contrario.


      —Me ha estudiado el modo de patear —dijo el Presidente caminando a mi lado, volviendo lento.


      —No señor, pero he leído a Peter Handke.


      —Ah... con razón.


      Pero no creo que me haya entendido.


      —¿Y usted cómo se llama, arquero? —dijo de pronto.


      —Creí que lo sabía, señor: Pirovano.


      —Pirovano... —y se le iluminaron los ojos—: Agarrámela con la mano.


      Y soltó la carcajada mientras arrancaba al trotecito y todos los alcahuetes se reían sin saber por qué.


      Eso fue el martes al mediodía en Olivos y me di el gusto de no quedarme para el asado de los obsecuentes. Cuestión de estómago. Así que a la tarde temprano fui a buscar el Escarabajo al taller y de ahí al psicólogo de Renata en Palermo Viejo. El licenciado Zapata me explicó que el tratamiento de mi hija exigía reuniones del grupo familiar porque la adolescente no era sino el emergente de una situación de separación traumática, etcétera. Le dije a todo que sí pero que no tenía un peso más que lo que me bancaba la obra social de Futbolistas Argentinos Agremia-dos. La llamamos a Vicky desde el consultorio. Mi ex mujer es abogada y se pasa las mañanas y la vida en general haciendo no sé qué en un Juzgado en lo Penal de cuyo nombre y número no quiero acordarme. En una pausa entre expedientes estuvo de acuerdo en reunirse pero volvió a un tema que la obsesionaba últimamente: “Que viva con vos me parece bien, pero no dejes que se tatúe... Eso es para toda la vida, Pedro”.


      Le dije que lamentablemente —ella bien sabía y me lo ha-bía demostrado— nada era para toda la vida; y ahí se tuvo que callar.


      Dejé el auto en el estacionamiento de la vuelta de la oficina, sobre San José. Desde que le conseguí el descuento para la platea anual en Chacarita el encargado no me cobra la estadía.


      —¿No se lo saca nunca, Pirovano? —dijo señalándome el guante de la zurda. Ese día andaba con una reliquia de René Higuita.


      —Soy arquero full time, Acosta: es para no olvidarme —y le tiré un manotazo.


      El ascensor estaba roto otra vez. El edificio es el más lindo de la Avenida de Mayo pero se cae a pedazos. Parece un barco averiado al que de a poco todo el mundo abandona. Ya no queda casi nadie en el piso. Mejor.


      Llegué a la oficina justo cuando sonaba el teléfono. Atendió Mupi. Escuchó, abrió los ojos así y tapó el tubo:


      —De Presidencia de la Nación: quieren “la revancha el sábado” —dijo literalmente sin entender de qué se trataba.


      —No. Deciles... —consulté la agenda con todos los compromisos de Guardia Vieja, nuestro equipo de flamantes veteranos—. Recién el primer sábado de diciembre... No: el 8 de diciembre, que es feriado.


      Quedaron en contestar.


      —Te espera el diputado —dijo Mupi con un golpe de cabeza, señalando la puerta que separa la recepción de mi despacho.


      —No me pases llamadas por un rato.


      El diputado Rugilo no tenía nada que ver con el “León de Wembley” pero a mí me gustaba pensar que sí. Tal vez por los bigotes que le quedaban grandes a la cara o porque sólo a un tipo que tuviera que ver con la profesión de los tres palos se le podía ocurrir un proyecto de ley que propusiera la institución del Día del Arquero.


      Habíamos charlado un par de veces pero nunca había venido a la oficina, y al verlo parado curioseando junto a la biblioteca me di cuenta de que siempre lo había visto sentado. Era petiso y no lo sabía. Yo no lo sabía, claro.


      —Qué bueno que está —dijo el petiso Rugilo.


      Se refería a una colorida tabla con la inscripción Pirovano le da una mano que me había regalado un filetero de la Plaza Dorrego.


      Precisamente le di una a Rugilo y lo invité a sentarse:


      —Al sobrino del que me regaló esa tabla lo operaron de ligamentos cruzados en Grecia y quedó mal. Un pibe, veinte años, buen delantero de la C, que se había ido solo a jugar a un equipo de segunda de allá. Estuvo parado un año, en la lona. Lo trajimos y lo operaron de nuevo. Cuando volvió a jugar, el año pasado en San Telmo, el tío, que es un filetero bárbaro, me hizo esa tablita.


      —Un hombre agradecido.


      —Y de buen gusto —confirmé—. ¿Quiere que le cuente qué hay dentro de aquel frasquito con formol? También es un regalo...


      —Mejor no —dijo el diputado mostrando impecable criterio—. Pero cuando aprueben la ley, yo algo le voy a traer, Pirovano.


      —¿Y qué falta para eso?


      —Sólo la fecha —Rugilo comenzó a sacar papeles de su portafolios—. Quedan pocos días libres, entre santos y efemérides. Hay una propuesta informal del 27 de octubre, hecha hace unos años. Pero no sé...


      —¿Quiere que le tire fechas?


      No, no quería eso. Quería que fuera el viernes al Congreso.


      —Necesito que venga a informar ante la Comisión para desarrollar bien los fundamentos, de modo que cuando vayamos al recinto tengamos todo cocinado. Usted es el que mejor puede formularlo, Pirovano. Van a estar Carrizo, Fillol, Goycochea, Gatti y otros, para hacer facha y aprovechando que irán los medios. Es a las diez de la mañana. Éstos son los fundamentos.


      Me alcanzó una carpeta gruesa que dejé sin mirar sobre una pila, a mi derecha.


      —No me falle.


      Me puse de pie y le dije algo que aprendí en la profesión y sirve para todo:


      —Salgo poco, Rugilo. Pero cuando salgo, no puedo fallar.


      Cuando partió el diputado, Mupi me informó de todos los llamados: alguien de la comisión directiva de San Lorenzo que no dejó su nombre, Vicky dos veces, Renata —que no sé qué problemas tenía en el colegio—, el Tano Nápoli y Sebastián Armendáriz, desde la concentración en el Hotel Tricontinental: “Hace diez minutos y quiere que lo llames sin falta”.


      —¿Y Bárbara? ¿No llamó Bárbara?


      Mupi meneó la cabeza, agitó los viejos rulos con algo de triunfal reprobación. Me hice el desentendido.


      —Gracias tía, y andá nomás. Van a ser las siete.


      —¿Cierro con llave?


      —No, dejá, tiene que venir alguien.


      Escuché el ruido de la puerta cuando Mupi se fue, y el silencio que quedó en el aire después de un momento me resultó incómodo. Metí la mano en el cajón de la izquierda y puse el primer casete que encontré en el equipo: Camarón de la Isla. No lo escuchaba desde la época del Betis, en Sevilla.


      Ordené un poco los papeles sobre el escritorio. El grueso expediente con los fundamentos para el anteproyecto de ley para instituir el Día del Arquero, impulsado por el delirante diputado Rugilo; los libros de Cortázar que había estado consultando Renata para el trabajo de Lengua y Literatura, también. Coloqué Todos los fuegos el fuego y Los premios en la biblioteca, y el expediente terminó en una pila de papeles junto a la ventana.


      Sonó el teléfono y me sobresalté.


      —Hola, Pedro... —la voz de Bárbara, asordinada.


      —Ah... ¿Dónde estás? Me llamó Sebastián desde la concentración.


      —Sí, lo acabo de dejar. Hablamos y estuvo pesadísimo... No sabés... —no sabía y ni quería imaginarme—. Ahora estoy en el auto, te hablo de un celular. Necesito verte: voy para allá.


      —No, esperá. ¿Qué hiciste?


      La comunicación se cortó.


      Sentí un ahogo repentino. ¿Qué quería decir con “lo acabo de dejar” y “hablamos”? Era lo único que faltaba. Bárbara en un rapto de sinceridad se iba de boca con Sebastián y se pudría todo: una buena relación y mi trabajo de representante del mejor marcador central del fútbol argentino cuando lo tenía casi vendido a Alemania...


      Volvió a sonar el teléfono.


      —Pedro... —era Bárbara otra vez, la interrumpida—. Se cortó, me prestaron un celular y no sé muy bien cómo se usa...


      —¿Qué pasó con Sebastián?


      —No sabés... —era su muletilla—. No sabés cómo se puso, es un paranoico...


      —Todos los stoppers lo son.


      —¿Qué?


      —Nada, una teoría.


      —¿Una tontería?


      —Tal vez. ¿Vas a venir?


      La comunicación se volvió a cortar.


      Dejé el auricular y justo en eso sonaron los gritos en el pasillo y enseguida los golpes contra el vidrio. Metí la mano en el cajón de la derecha.


      Mientras lamentaba no haberle dicho a Mupi que cerrara la puerta me descubrí caminando con el 38 en la mano.

    

  


  
    
      2. Roperito y el otro


      Abrí la puerta de zurda y de un tirón. Los tipos se dieron vuelta, sorprendidos, como si después de golpear el vidrio se hubieran olvidado y fuera yo el que los buscaba a ellos.


      —¿Qué pasa? —dije sin salir, sin soltar el picaporte y con el 38 pegado al muslo.


      Eran dos. Dos tipos grandes, muy grandes. Ocupaban todo el pasillo y me costó imaginar cómo habían llegado hasta ahí sin ascensor. Sobre todo el joven, que estaba en silla de ruedas:


      —¿No está Etchenike? —dijo el otro, el viejo corpulento, señalando la puerta contigua a la mía.


      —No. Se retiró.


      —¿Seguro?


      Encogí los hombros, les indiqué con el mentón lo que los tres podíamos ver: la puerta cerrada, la oficina a oscuras.


      —¿A qué hora? —dijo el de la silla, y en ese momento lo reconocí.


      Relajé el dedo en el arma amartillada pero no me moví.


      —No sé a qué hora, pero se retiró: fue hace cinco años.


      Eso no les gustó. Debí darme cuenta de que estaban desesperados.


      —¿Sos gracioso vos? —dijo el viejo dando un paso al frente, separando apenas los brazos del tronco grueso y sólido, inclinado como si se dispusiera a echarse a volar.


      —No. Y ustedes tampoco.


      Eso les gustó menos. Debí haberlos contado bien: eran dos. Y estaban desesperados.


      Uno me tiró el carro encima y el otro me reventó el hombro de un hachazo a dos manos con los dedos trenzados.


      Al momento estaba de espaldas en el suelo y al arma andaba por alguna parte lejos de mi mano derecha.


      El diálogo prosiguió conmigo en el sillón de las visitas y el rostro del más viejo a centímetros del mío: advertí que tenía las cejas y el cuerpo del enemigo consuetudinario de Carlitos en las películas mudas.


      —Los conozco: vos sos El Troglodita y él es Roperito Aguirre —informé sin que me lo preguntaran.


      —Eso ya lo sabemos —dijo el pendejo sin inmutarse y avanzó con la silla en círculos veloces, como si caminara nervioso—. ¿Dónde está Etchenike?


      —Se fue, dejó la oficina hace años. Cuando yo vine al edificio ya no estaba.


      —¿Y vos quién sos?


      Se lo dije.


      Fueron a la puerta, a verificar en el vidrio. Volvieron.


      —¿El arquero?


      Asentí enarbolando la mano enguantada.


      —Te vi atajar de pibe, en Atlanta... —dijo el viejo equivocándose.


      Lo dejé pasar. Todo estaba equivocado en esa situación.


      —¿Y ahora, a qué te dedicás? —insistió.


      Se lo dije.


      —¿Y para eso andás calzado?


      No contesté. Tampoco les interesaba. Estaban sin libreto.


      Me puse de pie y no me lo impidieron. Tenía el hombro dolorido pero empezaba a sentir una especie de difusa lástima por esos grandotes desolados en busca de un fantasma.


      —¿Cómo llegaron?


      —Por el Negro Sayago, que trabajaba con Etchenike.


      —No, digo cómo subieron los cinco pisos.


      Por toda respuesta Roperito Aguirre se tiró de la silla y apoyándose en los poderosos brazos arrastró el medio cuerpo muerto con una velocidad conmovedora.


      Asentí, casi avergonzado.


      —Ah... Veré qué puedo hacer.


      El muchacho que reptaba por el piso de mi oficina y ese gigante semicalvo que parecía siempre incómodo bajo techo eran sobrevivientes de una raza en vías de extinción: los luchadores. El Troglodita era o había sido alguna vez en la cédula Cristóbal Toto Zolezzi, hombre de la troupe legendaria de Martín Karadagián por dos décadas. El otro, un pibe todavía, los restos maltrechos de un atleta excepcional malogrado años atrás, en un accidente aéreo absurdo. A los dos los había visto la semana anterior por televisión, anunciando su regreso espectacular:


      —¿Vuelve otra vez Gigantes en el ring? —había preguntado el entrevistador.


      —No. Ya está registrado ese título; somos los mismos pero ahora el espectáculo se llama Gigantes en la lona —había contestado Zolezzi.


      —¿A quién se le ocurrió ponerle ese nombre? —dije ahora yo, mientras buscaba mi agenda en el escritorio.


      —Ya están hechos los carteles, los volantes... —argumentó El Troglodita—. Cambiarlo nos saldría mucha guita, Pirovano.


      —Pero eso no es un nombre. Es un epitafio: Gigantes en la lona...


      No me contestaron. De pronto escuché la voz aguda de Roperito:


      —Creo que lo buscan.


      —¿Quién?


      —Una rubia con un revólver.

    

  


  
    
      3. Aprietes


      Era Bárbara. Impecable, se había vestido claro para venir, se había pintado oscuro para subir por la escalera; el perfume se le adelantaba dos metros, los zapatos hacían juego con los ojos, los ojos con las luces bajas, ya turbias, de la oficina.


      El 38 en la mano no tenía nada que ver:


      —¿De quién es esto? Lo encontré en el suelo.


      —Mío. Dame.


      Lo tomé por el caño y me lo guardé en el bolsillo.


      Mis visitas se miraban como esperando el gong.


      —Los Gigantes... Bárbara... —dije señalando los respectivos rincones.


      Después hice un gesto vago de espera, la tomé de la muñeca y entré de nuevo con ella en el privado. Cerré la puerta.


      —¿Qué pasó con Sebastián? ¿Qué le dijiste?


      No contestó: me echó los brazos al cuello y me besó durísimo, sabiamente.


      —Tranquilo —dijo después, sonriendo apenas sobre mis labios—. No pasa nada. ¿Quiénes son esos tipos? ¿Por qué andás con revólver?


      Se lo expliqué en dos minutos.


      —... y buscan a Etchenike —concluí.


      —¿A quién?


      Para eso necesitaba media hora larga, así que opté por lo más fácil:


      —Un investigador privado. El viejo que ocupaba la oficina de al lado.


      —¿Y ya se van? —Sólo eso le interesaba saber.


      —Sí. Esperame cinco minutos.


      Volví con la agenda a darles la última dirección de Etche-nike a los Gigantes:


      —Pichincha 658, en San Cristóbal. No sé si será buena, me la dejó el nieto el año pasado.


      —Gracias.


      Agradecían pero no tenían dónde anotar. Escribí en el reverso de una tarjeta mía y se la puse en el bolsillo de la camisa a Zolezzi, como quien da una estampita.


      —¿Para qué lo buscan? Está retirado —insistí como un idiota.


      Se miraron en silencio. El Troglodita le tocó el hombro y el otro movió la silla; avanzaron por el pasillo:


      —Necesitamos protección —dijo Zolezzi volviéndose apenas.


      Me quedé callado y ellos siguieron.


      Cuando llegaron a la escalera, el Roperito se tiró de la silla y encaró para abajo. Hacía los mismos ruidos que Tarzán saltando de liana en liana, exclamaciones ahogadas.


      No supe si reír o llorar.


      Entré y cerré con llave. Eran las ocho. Atardecía prolijo y gris brillante en la ventana sobre la avenida.


      —¿Se fueron?


      Bárbara estaba en el sillón donde nos habíamos amado fieramente por primera y única vez entre las 16 y las 19 del último domingo. Mientras Sebastián Armendáriz se prodigaba en las dos áreas de un clásico reñido, se ponía al borde de la tarjeta amarilla y se jugaba en cambios de frente de treinta metros, Bárbara y yo descubríamos que era cierto: nos teníamos ganas desde hacía un par de semanas y darnos el gusto era lo mejor que nos había pasado en años.


      Sin embargo, no era algo cómodo o agradable de pensar.


      —¿Qué querés hacer? —dije y di vuelta el casete de Camarón.


      Ella sonrió.


      —Pensé mucho en vos, Pedro.


      —Yo también.


      Mientras me acercaba, ella se deslizó hacia abajo en el respaldo del sillón para recibirme. Estaba muy hermosa y allá fui. Veintitrés años. Dios.


      —Estuve pensando y no puede ser... —dije tras la primera aproximación profunda, apartando los brazos como quien trata de sacarse un pulóver estrecho.


      —¿Qué pensaste?


      Me senté para poder hablar y argumenté lo usual, lo verdadero: estás confundida, estoy disponible, me gustás; fue bueno lo del domingo pero no.


      Ella no dijo nada. Sólo estiró una mano.


      Al momento estábamos abrazados, semidesnudos, sudorosos. De pronto se detuvo:


      —¿Vamos a tu casa?


      —No. Está Renata —y quise seguir—: sacate todo.


      —Bueno, pero vos sacate el guante...


      —No.


      Me manoteó. Forcejeamos y se reía mucho. Era más linda todavía cuando se reía. Terminamos haciendo el amor debajo del escritorio.


      Fue mejor que el domingo pero no me animé a decirlo.


      Fumamos en silencio el único cigarrillo mientras Camarón llenaba de gritos la penumbra. Bárbara me tocó el brazo y bajó un dedo por las rugosidades del guante.


      —¿En serio no te lo sacás nunca?


      —Nunca.


      Sonó el teléfono.


      —Pirovano —dije sentado en el suelo, desnudo y ridículo.


      —Habla Sebastián... —dijeron del otro lado.


      Instintivamente me llevé la mano libre a los huevos indefensos, la miré a ella, no dije nada.


      —Hola... ¿Pedro? —insistieron.


      —Sí, Sebastián: ¿qué pasa?


      —¿Hay alguna novedad de Alemania?


      Le dije que no, que no todavía, que esperaba el fax en cualquier momento.


      —¿Se hará? ¿A vos te parece que se hará?


      —Seguro que sí.


      —Me quiero ir. No aguanto más acá.


      Acá era la concentración del Hotel Tricontinental, era la Argentina, era su equipo, era el matrimonio, era quién sabe qué. Probablemente su propia piel. Pero no le dije eso:


      —Tranquilo —le dije—. Todo se va a arreglar.


      —¿Vos creés?


      —Sí.


      Lo contuve durante cinco minutos hasta que cortó como quien apaga una vela.


      Corté yo también. Suspiré.


      —¿Y?


      Bárbara me interrogó con su boca bonita y sus ojos verdes. Pero no había leído a Salinger. Y mejor que no.


      —Este pibe está mal, realmente mal —dije desde la salud más rebosante.


      —Te dije —confirmó ella, serena, sentada, tan blanca, hermosa y arbitraria en esa penumbra como el desnudo de Manet junto a la canasta del picnic.


      Estiramos la mano al mismo tiempo. Pero esta vez tocamos dedos fríos.


      Sonó el teléfono. Siempre sonaba.


      —¿Qué hace con el teléfono, pasa quiniela? —me acusaron con vos finita.


      —¿Quién es?


      —Aguirre.


      —Ah.


      —Lo que me dio era la dirección de un geriátrico, Pirovano —me informó Roperito como si fuera culpa mía—. Y Etchenike está herido y preso...


      —¿Dónde están?


      —En La Academia.


      Mientras Bárbara se ponía la bombachita en la oscuridad comprobé que una vez más no sabía dónde había dejado el 38.

    

  


  
    
      4. Hay un jubilado que vive


      Recuperé el revólver, caído detrás del sillón en medio del forcejeo, le dejé un mensaje en el contestador a Renata y después que Bárbara se tomó sus cinco minutos de reacondicionamiento en el baño salimos.


      Los Gigantes me esperaban en media hora y Bárbara quiso llevarme en su auto. Le quedaba de paso. Se negó a hablar “de lo nuestro” y prefirió saber algo más de Julio Argentino Etche-nique o mejor de Etchenaik (grosera versión fonética de Etchenike, su apenas retocado nombre de guerra).


      Entonces le conté brevemente las aventuras del veterano detective, la módica mitología que se había creado a su alrededor a fines de los setenta, sus andanzas con el gallego Tony García y el Negro Sayago.


      —Pero ahora debe ser un hombre muy mayor...


      Le calculé ochenta años. Ella apretó los labios.


      —Se debería jubilar —dijo mirándose cuidadosamente el maquillaje en el espejito.


      —Ya está. Y ahora no se puede jubilar de jubilado.


      Bárbara sonrió.


      Yo le resultaba gracioso, acaso inteligente, seguramente viejo.


      Nos detuvimos en el semáforo de Rivadavia y Callao.


      —¿Cuánto hace que dejaste el fútbol, Pedro? —dijo con la voz de Vilma Picapiedra.


      —Yo no me jubilé, nena —dije acaso demasiado bruscamente.


      Como disculpa, como si quisiera demostrarle quién sabe qué, le apoyé la mano enguantada en la parte interna del muslo y comencé a subir.


      Bárbara cerró los ojos mientras asentía:


      —No es mano de jubilado.


      —No.


      Llegamos. Quiso bajar conmigo y no me opuse lo suficiente: un auténtico imbécil.


      Roperito Aguirre y El Troglodita estaban solos en la mesa de la ventana: leche chocolatada y ginebra con hielo.


      Saludé y me acodé desde la vereda con Bárbara a mi lado. Eché un vistazo al interior, vi a los tipos de la mesa del fondo y me volví discretamente hacia ella:


      —Andate ya: no se puede creer, pero están Segura y Zam-brano. Que no te vean conmigo... —le dije por lo bajo.


      Ariel Segura era compañero de equipo y amigo de Sebastián Armendáriz. El Fantasma Hugo Zambrano era una víbora.


      Bárbara palideció, me soltó la mano, saludó con un gruñido y literalmente salió corriendo. Pasó frente a la puerta abierta con la cabeza gacha, como un rugbier dispuesto al scrum, y en el impulso de la huida casi choca con los dos tipos que entraban.


      Uno era un petiso gordo en mangas de camisa con portafolios y el otro un viejo alto de traje arrugado con la oreja cubierta con un parche de gasa.


      —Etchenike... —dije.


      —Sí, ahora otra vez Etchenike —confirmó el arrugado arrimándose a la mesa.


      —¿No estaba en cana?


      —Estaba —dijo el petiso, totalmente abogado—. Alteración del orden público, resistencia a la autoridad... Todas las semanas lo mismo.


      El veterano se sacó de un tirón la gasa y quedó al descubierto la oreja machucada.


      —No van a parar el reclamo de los jubilados con represión —dijo sin énfasis—. Es un problema de soberbia...


      Terminó de arreglar cuestiones formales y despidió al abogado; después pidió un fernet con hielo y soda, y sin que nadie le preguntara comenzó a contar la experiencia de autogestión en la “Casa de Pichincha”, donde vivía sin residir, según precisó:


      —El verso de la tercera edad, los gerontes y las residencias de Barrio Norte con rejas son parte de la misma sanata —dijo apasionado—. Yo vivo ahí porque no soporto a la hinchapelotas de mi hija, y viviendo solo, después de la muerte de Tony, estaba muy expuesto. Pero ahí no dependemos de nadie. Los viejos solos somos como huérfanos de vuelta, con experiencia. Por ejemplo, la organización de la seguridad y el comité de autodefensa de las marchas de los miércoles los generamos nosotros en Pichincha. Junté una docena de tipos duros...


      Ahí hizo una pausa para revisar nuestros rostros y ver si dudábamos de su palabra, de la consistencia de su palabra y de sus amigos.


      —...junté una docena de tipos duros, digo, y ya no nos pasan por encima. Hoy, sin ir más lejos, cuando me pegan a mí desde atrás de la valla, salta Quasimodo y lo sirve así...


      —¿Quasimodo Ferrari? —se cruzó El Troglodita.


      El veterano asintió mientras se empinaba el fernet.


      —Está conmigo en Pichincha. ¿Lo conoce?


      El Troglodita explicó que habían trabajado juntos en una de las primeras troupes de Karadagián, cuando él recién comenzaba en el oficio. Y de ahí aprovechó para empalmar sin transición al motivo que los había llevado a buscarlo primero a la oficina de la Avenida de Mayo, después al geriátrico de Pichincha.


      —El señor Pirovano nos dijo que ya se había retirado y nos dio la nueva dirección —concluyó Roperito.


      Creo que recién ahí Etchenike me reconoció. Nos habríamos visto apenas dos o tres veces antes.


      —Tengo que ir a vaciar esa cueva alguna vez... Dejé todos los libros, los ficheros... —explicó desganado—. ¿Cómo está todo eso?


      Le expliqué que el edificio era una ruina y que su oficina vacía no desentonaba.


      Se rió y por un momento pareció evocar los tiempos no muy lejanos en que según cuentan andaba a los tiros por los pasillos mal iluminados.


      En eso algo lo distrajo.


      —Mire qué fuerte está esa pendeja. Lástima lo que se ha hecho en el brazo... —dijo con los ojitos brillantes.


      Me di vuelta siguiendo su mirada justo para recibir el saludo y el beso en la mejilla.


      —Hola, papá.


      Era Renata. El tatuaje, un dragón verde y negro de ojos llameantes, le trepaba del codo al hombro. Llegaba justo hasta donde estaba apoyada la mano del rubio del pelo a la cintura que la acompañaba.

    

  


  
    
      5. ¿Quién?


      Me aparté un momento para hablar con mi hija lejos de las irónicas miradas y comentarios de la mesa.


      Renata rendía la última materia del secundario y quería mi permiso para ir a dormir a casa de una amiga; pensaban quedarse toda la noche para preparar mejor una Química indigesta. El rubio ponía cara de póquer.


      —¿Qué te hiciste ahí? —yo no podía dejar de mirar el dragón.


      Tenía el brazo tumefacto y brillante. La tinta del tatuaje se mezclaba con los puntos sanguinolentos, la piel desgarrada e hinchada.


      —¿Viste qué hermoso?


      —¿Se puede borrar? —y apoyé el dedo.


      —Ay.


      —Hay que esperar dos días. No se puede tocar ni rascar ni nada —dijo el rubio didáctico y sonriente—. Se saca con láser pero es caro.


      —¿Se lo hiciste vos?


      Levantó las manos, volvió a sonreír. Lo hubiera amasijado ahí mismo.


      —No le digas a mamá —dijo Renata—. No lo va a ver hasta el día que le entregue el diploma...


      Toda una estrategia. Como la de darme un beso rápido y partir.


      —Pará, pibe.


      —Se llama Fabio —especificó ella.


      —Fabio: llevala a casa, por favor —y mi hija se ensombreció—. Pueden estudiar en tu pieza, no hay problema.


      Renata se zambulló sonriente para darme un beso mejor y salieron.


      No me gustó nada cómo le miraba el culo el mozo apoyado en el mostrador.


      En la mesa, el relato prolijo de Roperito Aguirre había llegado a un punto clave:


      —...La cuestión es que desde que nos reunimos para preparar el regreso de los Gigantes empezaron los problemas. Primero las amenazas y después directamente las agresiones. Ya hay dos lastimados: a Bedoya lo atropellaron con un taxi, y al Rusito lo cortaron con una botella rota. Si seguimos así, la temporada no se hace.


      —¿Ustedes cuántos son?


      —Seis, bah... —se desdijo Roperito—: cinco ahora. Hay uno que ya no está.


      —¿Cómo se arreglan con cinco? Siempre sobra o falta uno —dije yo.


      Me miraron como si fuera un imbécil o algo peor.


      —Cada uno hace dos luchadores, Pirovano, dos personajes —dijo Zolezzi acercándome su pesada mano a la cara—. Yo, por ejemplo, soy El Troglodita y El Oso Ruso; Roperito hace de Roperito mismo y se disfraza para El Acorazado; el correntino Bedoya es Malasangre el Mafioso y Doctor No; el flaco Larra-ñaga hace Tío Sam y El Espectro, y el rusito Rudzky, Comandante Nadie y Ray Flowers. Con eso garantizamos cinco peleas por noche y una final con todos los ganadores arriba...


      —¿Quién es el que no va a participar? —dijo Etchenike.


      —Paredón —contestaron los otros dos a coro—. El que hacía de Súper Sugar y Tony el Rockero. Es un hijo de puta, y todo este asunto de las amenazas debe tener que ver con él.


      —¿Y dónde está?


      Los dos luchadores agitaron la cabeza, nada sabían. Todo muy endeble.


      —¿Por qué suponen que es él?


      Parecía ser demasiado evidente para necesitar explicación alguna.


      Sin embargo, y al calor de la segunda o tercera ginebra, El Troglodita esbozó la historia. Explicó cómo Juan Paredes —Paredón, para el oficio— los había elegido y convocado en el ’89 entre jóvenes y ya veteranos para formar la troupe inicial de los Gigantes en el ring. Paredes había sido a la vez empresario y luchador, contacto y organizador. Con él consiguieron el pro- grama en Canal 9 después de una breve temporada en ATC, y enseguida empezaron las giras. Durante unos años dieron prácticamente dos vueltas enteras a Latinoamérica por temporada: Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela...


      —Una vez así... —y El Troglodita giraba con el dedo en el sentido de las agujas del reloj, para después volver—. Y otra así...


      —¿Ganaban bien?


      —Nunca nos pagaron mejor. Hasta que Paredón un día nos dejó plantados en Uruguaiana. Desapareció: se llevó la guita, el micro, los trajes, los contratos, el nombre inclusive, que él tenía registrado. Y nunca más se supo. Nos cagó.


      —Pero ahora volvieron sin Paredón —recapituló Etche-nike.


      —Y algo pasa —confirmó Roperito.


      Y algo pasó, exactamente. Porque en ese momento sentí una mano en el hombro y me volví sobresaltado. Parados a ambos lados de mi silla, rígidos como dos muñecos de metegol, estaban los que me temía: Ariel Segura y el Fantasma Hugo Zambrano. Se habían venido desde la mesa del fondo sin hacer ruido.


      —Qué hacés, Pirovano... Tanto tiempo... —dijo el Fan-tasma.


      Le había sacado dos mano a mano ese mismo mediodía, en la quinta de Olivos; le había sacado antes, meses atrás, la representación de Sebastián Armendáriz. No me perdonaba ninguna de las dos cosas. Ex goleador de la B y ahora dedicado al negocio de la compraventa de jugadores por los peores canales, Zam-brano jugaba de nueve en el equipo de alcahuetes del Presidente.


      —Qué hacen ustedes... No los había visto —mentí sin vigor. Me concentré en el pibe—: ¿No tendrías que estar concentrado vos?


      —Tengo permiso del técnico —miró de reojo a Zambra-no—. Teníamos que arreglar algunas cosas.


      —Yo me ocupo bien de mis representados, los cuido y acompaño, ¿no, Ariel? —dijo el Fantasma.


      —Seguro —dijo Segura y me pareció que le temblaba un poquito la voz—. Nosotros sí que te vimos llegar... Qué noche bárbara, eh.


      —Bárbara —subrayó el Fantasma clavándome la mirada—. Inolvidable.


      Dieron media vuelta y salieron, tensos, acaso felices de amedrentarme con su humor elusivo.


      Suspiré, me derrumbé en la silla y miré el reloj: casi las doce. Era el momento de decir buenas noches y piantar. Para colmo, Etchenike acababa de interrumpir el monólogo de El Troglodita y decía:


      —Ibrahim —y levantaba un dedito—. La clave es Ibrahim.


      —¿Quién?


      Suspiré. Pedí un whisky y me acomodé. Sé cuando ya no me puedo ir.

    

  


  
    
      6. Al trote


      A las ocho me despertaron el calor y los aullidos del carayá. El mono suele escaparse regularmente de la Asociación Vida Natural donde lo tienen, supongo, de encargado de relaciones públicas, y pasearse por las cornisas hasta las ventanas del loft. Y mejor que elija mi casa. El día que se confunda de vecinos y vaya a perturbar a la gente del Club de Cazadores de la planta baja terminará embalsamado en una de sus ominosas vitrinas.


      Cerré la ventana pese al escándalo del mono y encendí el aire acondicionado. Renata ya se había ido. Encontré su nota pegada en la puerta de la heladera: “Viejo, nos vamos a rendir. Deseanos suerte. Te llamo al mediodía”.


      Elongué un poquito, preparé la pateadora en frecuencia media y me puse en el arco dibujado contra la pared del fondo. Estaba duro de reflejos con sólo cuatro horas de sueño, y los cinco pelotazos que despertaron a los fríos habitantes de la pecera de Renata me parecieron más rápidos que de costumbre: 1-4. El peor resultado de la semana.


      Tomé un par de mates y fui al cuarto que había sido mi dormitorio hasta que la nena se peleó con la madre y decidió vivir conmigo. Lo ventilé y recogí los restos de una noche de estudio, faso, pizza, cerveza y probable encamada. Por lo menos el rubio no había dejado los calzoncillos colgados de la biblioteca. Aproveché para sacar del archivo la carpeta de Ibrahim para tenerla a mano, pero no la revisé. Pensé en Etchenike. Primero con pena, después con algo parecido a la admiración.


      Casi había terminado de leer Página/12 cuando sonó el teléfono. Dejé que el contestador se encargara de atender, pero al escuchar la voz del Tano Nápoli levanté el tubo.


      —¿Ya volviste de correr? —dijo sorprendido.


      —No salí todavía. ¿Nos encontramos a las seis para ver el local?


      —De acuerdo. Son doscientos cincuenta metros en un primer piso: Corrientes y Junín —dijo esperando mi aprobación.


      Eran el lugar y el tamaño perfectos para poner El Atajo, nuestra Primera Escuela Integral de Arqueros. Hugo Antonio Nápoli, un dotadísimo atajador al que sólo las campañas interminables de Roma y Gatti habían postergado en bancos de lujo como quien languidece en la sala de espera del Vaticano, estaba ciertamente entusiasmado, pero su llamada en realidad era un pretexto para que le contara lo del penal atajado al Presidente. La información se había filtrado y acababa de escuchar un comentario por radio. Le di los detalles y se rió como loco. Eso me hizo acordar de algo.


      —Necesito un favor, Hugo: que atajes este sábado para Guardia Vieja. Hay un partido en Paso de los Libres, en Corrientes, y yo no puedo ir. Son unos pesos.


      —¿Te lesionaste?


      —No —le aseguré—. Pero me voy a lesionar.


      Se hizo un breve silencio.


      Era evidente que Hugo no entendía qué pasaba pero sin embargo no insistió. Al momento había aceptado sin preguntar nada, más o menos como yo la noche anterior en La Academia: después del tercer whisky me había parecido razonable reemplazar a Paredón el sábado, en la función debut de los Gigantes en la lona en el reacondicionado Salón Verdi de la Boca. Una estu-pidez.


      Le agradecí a Hugo, colgué y comencé a trotar en el lugar, tenso y malhumorado; di tres vueltas al loft como un oso redundante antes de salir, y cuando ya cerraba la puerta de calle sonó otra vez el teléfono; no regresé. Me lancé casi con furia escaleras abajo.


      Habitualmente salgo más temprano a correr. Me hace bien, aunque trotar por Defensa, por sus estrechas vereditas llenas de gente, no es cómodo. Ni para mí ni para los empleados de traje y maletín que van hacia Plaza de Mayo y los ministerios de la zona. Es un lugar raro para vivir; saturado de ruidos y movimiento hasta las siete de la tarde y vacío a partir de esa hora. En los fines de semana prácticamente no hay nadie y suelo ir a la Plaza a correr alrededor de la pirámide, como para no olvidar en qué barrio de qué país vivo. Hasta hace poco no había un miserable supermercado ni dónde comprar cigarrillos a las once de la noche, pero puedo ir caminando a la oficina y Renata tiene el Colegio Nacional Buenos Aires a la vuelta. Supongo que por eso —entre otras cosas— dejó la casa de la madre en Belgrano: se levanta una hora más tarde.


      Enfilé por Moreno, crucé el Bajo, la plaza de la Aduana, atravesé Puerto Madero, el puentecito, y troté ya cómodo bajo los árboles sintiendo cómo el movimiento me distendía, hacía que mi mente flotara. Se piensa bien, corriendo.


      Como lo habíamos convenido, Toto Zolezzi me esperaba en la esquina de Costanera Sur y Brasil, dando saltitos en la vereda del restaurante La Ribera, un precario y sabroso comedero con los días contados que había crecido en su momento bajo los árboles como un yuyo más. Ahí trabajaba El Troglodita de parrillero a mediodía.


      —Vamos, tengo menos de una hora —dijo poniéndose a la par sin esfuerzo.


      Estaba vestido igual que la noche anterior, sólo que con zapatillas.


      Cruzamos hasta el veredón frente al río y corrimos en silencio bajo un sol suave todavía, mientras las garzas y los patos se movían entre camalotes y plantas acuáticas a diez cuadras de la Casa Rosada.


      Cuando llegamos a la entrada de la Reserva Ecológica y doblé para dar la vuelta como todos los días, el agitado Troglodita me detuvo con un gesto que significaba tregua e inminente conferencia.


      —Te tengo, te tenemos que agradecer lo de... anoche..., Pirovano —dijo entrecortado—. ¿Seguís dispuesto?


      Le aseguré que desde la época de El Hombre Montaña había soñado con ser luchador, pero que no sabía cómo era el tipo al que tendría que sustituir.


      —No sé cómo estará ahora —dijo con una sonrisa iróni-ca—. Pero seguro que más gordo y más rico. Desde que se borró que no lo veo.


      —¿Y Aguirre?


      —¿Qué pasa con el pibe? Bastantes problemas ha tenido, el pibe...


      —No sé. Parece tan seguro al acusar a Paredes de los pequeños atentados que debe tener algún tipo de evidencia.


      —Paredón nos cagó.


      —De acuerdo. Pero eso sucedió antes. ¿Por qué se va a ocupar ahora en impedirles volver?


      El Troglodita no me contestó a eso sino que creyó entender adónde iba yo:


      —¿Tenés miedo? Si te querés borrar...


      —No, nada de eso —me di cuenta de que había algo ahí que el grandote no estaba dispuesto a compartir conmigo y tiré la pelota afuera—. Lo que sí, antes de subir disfrazado al ring quería aprender a caer y a no romperme las costillas.


      —Eso es lo de menos, una boludez... —dijo El Troglodita y me tendió las manos para que lo agarrara—. Ahora, probá voltearme.


      Lo tomé de un brazo, me lo puse al hombro y giré con la rodilla en tierra. No llegué a hacer fuerza. Apenas insinué la palanca, ya la bestia de ciento treinta kilos salió despedida por encima de mi cabeza y cayó de espaldas en el polvo con todo el estruendo. Inmediatamente se puso de pie y ya estaba en guardia otra vez. Los pibes de la Reserva se acercaron a ver.


      —¿Viste que es muy fácil? Vamos de nuevo.


      Lo revoleé dos veces más y al final le dije que lo dejáramos para el gimnasio: se estaba arruinando la ropa.


      —No tengo otra —dijo como al pasar—. Anoche me quemaron la pieza.


      Zolezzi era un hombre de pocas palabras.


      —Venite a casa —dije por no ser menos.

    

  


  
    
      7. Paredón y antes


      Había media docena de llamadas en el contestador. Mientras las escuchaba a todo volumen puse otra vez en marcha la pateadora y traté de mejorar mi performance anterior. Aunque cansado por el trote y los cinco pisos que me impongo de escalera —siempre son cinco, en casa y en la oficina— suelo estar más rápido de reflejos a la vuelta: el 2-3 no llegó a satisfacerme. Sólo saqué una arriba y otra a la derecha; los tres de la zurda entraron. Las pelotas quedaron rebotando por los rincones del loft.


      El licenciado Zapata confirmaba la reunión del sábado al mediodía en su consultorio; Bárbara quería que la llamara y me dejaba un número de celular; el Roperito me daba la dirección por Caballito de un gimnasio donde esa tarde aprendería a caer sin golpearme; Bárbara me quería, a secas; Mupi me avisaba que había llegado a la oficina un fax de Alemania que no entendía y, finalmente, un anónimo hijo de puta murmuraba, en plural, que si no me quedaba en el molde me iban a coger a Renata: “Y te la vamos a reventar”. Eso decía, exactamente. No explicaban de qué molde se trataba.


      Fui corriendo a la pieza. Mi hija todavía no había regresado del examen. Pegué un par de pelotazos furiosos contra la pared y rebobiné los mensajes. Copié la cinta y la guardé.


      Sonó el teléfono otra vez. Una voz de mujer.


      —¿Renata?


      —No. Bárbara.


      —Ah... —y no pude evitar la decepción.


      Bárbara estaba preocupada por el encuentro de la noche anterior con Zambrano y Segura.


      —No te vieron, tranquila —mentí sin dudar—. Pero no podemos seguir así...


      Era mucho más fácil argumentar si no la tenía cerca: pareció convencida.


      —Veámonos esta noche, aunque sea la última vez —dijo después de una pausa bien de bolero—. Sebastián juega hoy y no vuelve.


      —Y yo voy a ir a la cancha —dije.


      Colgué sin esperar respuesta.


      Intenté localizar a Renata pero no estaba ya en el colegio; tampoco había ido a casa de su madre ni hablado con Mupi. Sonó el teléfono mil veces más pero nunca era ella. Al mediodía le dejé un mensaje en la puerta de su cuarto y me fui caminando a la oficina.


      Antes de entrar descubrí que algo pasaba al lado, que alguien había violado el viejo aguantadero de Etchenike. Instintivamente comprobé que el arma estaba en su lugar y me arrimé a investigar. Asomé la cabeza, la puerta gimió apenas.


      —Pase... —me dijo el veterano de espaldas.


      Estaba del otro lado del tabique que separaba la oficina propiamente dicha del breve espacio que ocupaban lo que había sido su cama (el elástico desnudo, en realidad) y las combadas bibliotecas saturadas de libros.


      —Pase, señora... —insistió.


      —Soy Pirovano. Buen día.


      Se volvió. Del parche de la noche anterior sólo quedaba una curita sutil sobre la ceja. Tenía el traje oscuro lleno de polvo y una carpeta gruesa en la mano. La levantó sonriendo como si quisiera o debiera justificar su presencia.


      —Hola. Pensé que era la señora de la limpieza, como antes... —dijo—. Aproveché para buscar algunas cosas en el archivo que llevaba mi compañero. Fíjese.


      Y me la tiró por el aire.


      Abarajé como pude el mamotreto y leí el rótulo que alguna vez había dibujado con letra pretendidamente gótica el malogrado gallego Tony García: “Paredes, Juan N.”


      Le eché una mirada.


      —Buen material.


      —Todo trabajo de Tony.


      Había una ficha típica de prisión y una serie de recortes de la sección policiales de mediados de los setenta que agotaban el escuálido, triste itinerario delictivo del hombre que yo sustituiría en los Gigantes. No había fotos de cuerpo entero sino una fotocopia mala del prontuario, frente y perfil, hace mil años.


      —Paredón tiene su pequeña historia —dije.


      Asintió con un gruñido sin volverse del todo.


      La oficina estaba como siempre pero peor: el escritorio de madera, los archivos metálicos, el perchero que conservaba aún el emblemático piloto tal cual había caído la última vez y hasta el viejo ventilador de pie que ya no ventilaba nada. Las cortinas amenazaban con desprenderse en hilachas, movidas por la leve brisa, y en las paredes había marcas de olvidados disparos cubiertos por telas de araña.


      —Ni bien lo mencionaron los amigos luchadores, me acordé de esta basura —dijo excesivamente el veterano.


      Se dejó caer en el sillón giratorio como quien recupera naturalmente un trono y pasó a detallar:


      —Lo confirmé con lo que me contó Quasimodo, que lo conoció en esa época. Ahí, en esa carpeta vieja, aparece en raterías, en causas por lesiones y tenencia de armas de guerra. Siempre le gustó la acción, era de gatillo rápido y muy fogoso de palabra. De ahí lo de Paredón, que le viene de la época en que los milicos le borraron ese mismo prontuario cuando se sumó a los grupos de represión clandestina.


      Yo seguía revisando y encontré otra carpeta dentro de la de Paredes.


      —¿Y este “Pandolfi, Norberto”? —dije poniendo la otra carpeta decorada por la caligrafía infantil del gallego archivador sobre el escritorio.


      Etchenike meneó la cabeza y me hizo el gesto de que la abriera, de que viera por mí mismo.


      Lo hice.


      Había sólo dos recortes periodísticos. Los dos del diario El Atlántico de Mar del Plata, de diez años atrás. En uno se mencionaba un caso de estafa, y entre los prófugos estaban, subrayados, Juan Paredes y Norberto Pandolfi. El otro era una mala foto del mismo Pandolfi, un gordo de bigotes y anteojos negros que se reía, pese a que según el epígrafe estaba a punto de ser detenido.


      —Un cómplice —dije.


      Etchenike levantó las cejas:


      —Seguramente. Por eso Tony lo habrá adosado. El gallego tenía su manera de llevar las cosas.


      —¿Me presta estas hojas para fotocopiar?


      —Dele.


      En ese momento algo sucedió a mis espaldas porque el veterano se quedó suspenso, con la mirada fija. Me volví.


      Era Mupi, que me había oído desde la oficina y venía a buscarme. Tenía papeles en la mano.


      —Hola. Necesito que me fotocopies esto... por favor —le dije a modo de saludo.


      —Bueno, Pedro. Pero llegó un fax —dijo sin levantar la voz.


      —¿El de Alemania?


      —No, otro más. De acá. Fijate qué raro —y me lo extendió.


      Era un dibujo, sólo un dibujo: el mismo terrible dragón que llevaba tatuado Renata en su brazo.
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