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			Soy una persona complicada.

			Por fuera, Dios me ha dado carita de niño bueno y una engañosa afabilidad. Por dentro, soy un auténtico cabronazo, duro como el pedernal, y repleto de un odio que no me escatimo ni a mí mismo. 

			De lo que más odio en el mundo, lo que aborrezco por encima de todo es mi propia persona o, más bien, mi personaje. Si no fuera yo el autor cuyo nombre aparece en portada, ese tipo sería lo que más despreciaría. No lo soportaría. «¿Dónde se cree que va con esa pose absurda de escritor de tres al cuarto? ¿Qué pretende probar con tanto libro que publica?». Os juro que lo que más odio en el mundo es JAM, alias «el Mañas», para entendernos, porque con un apellido tan contundente no merece la pena andarse con nombrecitos, y menos compuestos. A mí me habría gustado llamarme José Hernández (algo sencillo, absolutamente banal, sin más connotaciones que su propia vulgaridad); incluso me habría encantado desaparecer, ser anónimo. Durante años sufrí fobia social. Me aterrorizaba hablar en público, tartamudeaba. Enrojecía hasta las orejas. Sentía que un abismo se abría bajo mis pies cada vez que me veía obligado a tomar la palabra. 

			Y hete aquí que ese individuo que lo último que quería era destacar o que los focos se posasen sobre él, ha acabado siendo uno de los miembros más famosos de toda su generación. 

			¿Cómo se pasa de un extremo al otro?

			Pues de eso va este libro que tienes entre las manos, amigo lector. De cómo el destino, guionista torticero donde los haya, decide que te vas a transformar en aquello que más detestas, en aquello de lo que siempre renegaste. 

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			Un mundo como un árbol desgajado.

			Una generación desarraigada.

			Unos hombres sin más destino que

			apuntalar las ruinas.

			BLAS DE OTERO,

			Ángel fieramente humano
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			HISTORIAS DEL KRONEN

			Esta última movida de la juventud estudiantil y trabajadora o parada (cada día es más difícil hacer diferencias) tiene ya, naturalmente, sus cronistas y sus novelistas. El más brillante, Mañas, finalista del Nadal. 

			FRANCISCO UMBRAL,

			Diccionario de la literatura

			Escritor

			Esta es la palabra que menos me gusta del mundo. Escritor se escribe con mayúscula inicial. Es pretencioso. Un escritor es alguien que considera que se le debe una tribuna para proclamar su verdad al mundo. Hay que huir de ello como de la peste. 

			Por mi parte, cada vez que me preguntan, me presento como novelista. Me parece un término más técnico. Se escribe con minúscula inicial, y reduce tu labor en sociedad —que bastante es— a fabricar ficciones. 

			¿Que lo hago a través de la escritura? Por supuesto. Pero podría ser a través de cualquier otro medio. A mí no me ponen cachondo las palabras sino aquello que queda en la cabeza del lector —en tu cabeza— cuando termina un libro y lo cierra. Que sea a través de palabras es accidental. Si tuviera talento como dibujante lo haría a través de viñetas, y me sentiría igual de satisfecho. 

			

			Ya que arrancamos con ello, diré que la diferencia entre escritor y novelista es que para el primero la prosa es un material opaco y escribir, un verbo intransitivo: no se escribe algo; se escribe, punto. Por contra, para el novelista el lenguaje no es sino una herramienta para crear un mundo imaginario propio.

			Entendámonos: una novela es como una película mental en la que el novelista tiene que armar él solito todo. De entrada, ha de ser capaz de meterse en la piel de los personajes, ser un brillante actor. Por poner un ejemplo, lo que hacen en El Padrino Robert De Niro, Al Pacino, Marlon Brando y más, de manera conjunta, lo tuvo que hacer previamente Mario Puzo a solas en su cabeza.

			Pero no basta con esa capacidad esquizofrénica de desdoblarse en personajes. También hay que saber juntarlos en diferentes situaciones y secuenciarlas hasta alcanzar un clímax donde, idealmente, se resuelva el conflicto planteado (como hacen los buenos guionistas). Hay que ser capaz de ocuparse de decorados y vestuarios (las descripciones); y tomar las decisiones que toma un director con respecto a cómo visualizar cada escena (arranca por aquí, con un primer plano o un plano medio o un paisaje…). Hay que ser buen montajista (es montaje literario, pero montaje al fin y al cabo); hay que saber buscarse la vida económicamente (lo que hace un productor) y promocionar tu novela más tarde cuando esté publicada (como harían los actores). Y por encima de eso, escribir. Ya.

			Por eso ha habido a lo largo de la historia grandísimos escritores que nunca fueron buenos novelistas; y grandísimos novelistas —Balzac, Baroja, Stephen King, Stendhal— que nunca fueron excelsos escritores. Para novelar hacen falta muchas cosas y basta, a nivel de escritura, con ser eficaz. 

			La comparación con el cine es meramente ilustrativa. Si os soy sincero, a mí me entra la risa cada vez que oigo a algún autor compararse con el séptimo arte. 

			Aclarémoslo de una vez por todas. El cine es una maquinaria de fabricar ficciones tan sumamente sofisticada que comparar lo que es capaz de hacer un novelista con lo que hace todo un equipo de rodaje es como comparar a un hombre orquesta con una orquesta sinfónica. 

			Hace mucho que esa supuesta lucha la ganó el cine, y la decadencia de la novela como género es la mejor prueba. En el siglo XX, el cine sustituyó a la novela como el principal vehículo narrativo de la humanidad. No hay más que decir al respecto. 

			Pero novelista soy, y como novelista me he comportado siempre. Y pese a lo que digo de los escritores no dejo de ser un letraherido (¡qué catalanismo tan hermoso!), un anacrónico hombre de letras. En ese sentido, no caben excusas. Se escribe porque primero se ha leído. No hay excepciones a la norma. 

			De la misma manera que quien entona es porque siendo pequeño oyó cantar a su madre y se le formaron a una edad lo suficientemente temprana los surcos adecuados en el cerebro, el señor que acaba escribiendo es porque cuando leyó sus primeros libros supo identificar intuitivamente los moldes creativos que más tarde sabrá reproducir. 

			El arte no es sino la capacidad de reproducir moldes. Ya lo dijo Eugenio d’Ors: «Lo que no es tradición es plagio». El arte es plagio y el mejor artista es el mejor plagiador. 

			

			Leyendo bajo las sábanas

			Una de las imágenes que guardo de mi infancia es mi madre dándome un beso a la hora de acostarme y cerrando, luego, la puerta de mi cuarto. Yo espero hasta que se va. Cuando oigo que sus pasos se alejan y vuelve a sonar el televisor, aprovecho para encender la linterna que tengo escondida junto a mi al­moha­da, y continúo leyendo bajo las sábanas. 

			O bien si intuyo que anda especialmente entretenida y escucho los disparos de un wéstern o las canciones de algún musical americano, entonces ya me pongo en pie, salgo sigilosamente al pasillo y me encierro en el baño, con mi libro. 

			Como siempre fui monotemático, leía únicamente novelas. Nada de poesía, ni cuentos, ni teatro, ni prensa, ni desde luego ensayo. Novela, novela, novela y más novela. ¿Títulos? A bote pronto se me viene a la mente Tarzán de los monos, de Edgar Rice Burroughs. Esa serie de novelas en tapa dura de la editorial Gustavo Gili fue la que me enganchó a la ficción. Más tarde, durante la preadolescencia, me fascinó El Señor de los Anillos. Aunque enseguida pasé a las novelas de aventuras clásicas que habían leído mis padres: Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, Sandokán, El Corsario Negro, La isla del tesoro, La flecha negra, La vuelta al mundo en ochenta días, Viaje al centro de la Tierra, Miguel Strogoff, Los miserables, La Pimpinela Escarlata… Con esas ficciones crecimos varias generaciones de europeos antes de que apareciese Harry Potter y el resto de esa plaga que llamamos literatura juvenil. 

			Lógicamente, llegó un día que me dije a mí mismo: «Ya que te gusta tanto la novela, ¿por qué no intentas escribir una?». 

			Se me metió en la cabeza que una novela debe tener como mínimo doscientas páginas. Os imaginaréis que no se escriben doscientas páginas de corrido, así, de buenas a primeras. 

			Como todo hijo de vecino, empecé con relatos. Relatos que se iban haciendo cada vez más extensos: de cinco, de diez, de quince, de veinte páginas… 

			Hay que decir que esos relatos a mí nunca me interesaron per se. Eran como una especie de escalones que había que subir hasta coronar algún día esa cima que entonces me parecía inalcanzable: la Novela. 

			Pero como soy perseverante e incluso tozudo cuando algo me gusta, al cabo de un tiempo lo acabé logrando. 

			Y así fue como en el verano del año 92 ya tenía encima de la mesa de mi cuarto un buen manojo de folios. Eran más de doscientos. Eso me enorgullecía. De entrada, los copié con una máquina de escribir Olivetti de segunda mano que me compré, luego los pasé a uno de los primeros ordenadores que existían: unos Mac pedestres con los que hacíamos nuestros pinitos informáticos quienes crecimos en el siglo pasado. 

			Me tiré el resto del año 92 y el primer semestre del 93 trabajando aquel manuscrito. Hacia julio de 1993 ya había terminado con la corrección.

			Aquel manojo de folios estaba encima de la mesa. Yo me sentía satisfecho. Los miraba, los remiraba, y pensaba que había hecho algo bueno. La historia me parecía creíble, llena de emociones auténticas. 

			Creía que aquel monstruo podría eventualmente llegar a ser un día mi primera novela publicada. 

			Nadie la había leído y a mí me encantaba. 

			El único problema era que no sabía qué pasos había que dar para acceder a la publicación. 

			

			Un problema gordo

			Pero como tenía una amiga de la universidad cuyo padre era escritor profesional, se me ocurrió hacerle llegar mi manuscrito. 

			Le pedí su opinión. 

			Igual esperaba que me dijera que era cojonuda o que me propusiera presentarme a su editor, no sé. Pasadas unas cuantas semanas mi amiga seguía sin decirme nada, y ya decidí abordarla. 

			—Escucha, Menganita. ¿Te acuerdas del manuscrito que te pasé? ¿Se lo pudiste enseñar a tu padre?

			Ella puso una cara rara. 

			—Huy, no te lo quería decir, pero sí. 

			—¿Qué le ha parecido? 

			—Pues por eso no te lo quería decir. No le ha gustado. 

			Fue un jarrazo de agua fría. 

			—¿Y por qué no le ha gustado? 

			—Dice que no es nada literario. 

			—Y si no es literario, entonces ¿qué es? 

			—Dice que es demasiado cinematográfico. 

			—Bueno, pues aunque sea poco literario y aunque sea demasiado cinematográfico, si quiero publicarlo ¿qué es lo que tengo que hacer? 

			—Dice que no le interesará a nadie.

			La cabrona no me lo estaba poniendo fácil. 

			—De acuerdo. Pues aunque sea poco literario, y aunque sea demasiado cinematográfico, y aunque no le vaya a interesar a nadie, si quiero publicarlo, ¿qué es lo que tengo que hacer?

			—Deja que se lo comente de nuevo. 

			Al día siguiente, el escritor profesional me recomendó que me comprara la revista Leer. Indicó que su interior había una sección dedicada a publicitar premios literarios. Me sugirió que concursara. Esto es como si le pides trabajo a alguien y te aconseja que te presentes a oposiciones. 

			Pero como no tenía otra idea, decidí hacerle caso. 

			En septiembre de 1993 me compré la revista Leer y eché un vistazo a los premios que aparecían publicitados. El primero era el Premio Nadal. Evidentemente, me sonaba. Yo había leído Nada, de Carmen Laforet. También El Jarama. Y bastante Delibes. En general, esos autores realistas de la posguerra me gustaban. Eran los grandes nombres del momento. 

			Eché un vistazo a las condiciones que debía cumplir un texto para concursar. 

			La primera era tener más de doscientas páginas mecanografiadas a doble espacio en folios A4 (entonces pedían doscientas, unos años más tarde rebajaron a ciento cincuenta). Aquello me pareció buena señal. Yo también pensaba que una novela debe tener por lo menos doscientas páginas. 

			También había un plazo de entrega que vencía, si no al día siguiente, a los dos días. Vamos, que lo tenía encima. Y resultó que justo esa tarde oí que mi padre andaba en su habitación preparando la maleta para un viaje de negocios a Barcelona. 

			A mi padre tampoco le gusta nada lo que escribo

			

			Mi padre llevaba unos meses escuchándome teclear en mi cuarto. Sabía que escribía algo, pero no exactamente qué. Cuando aparecí con la revista Leer en la mano y se la tendí abierta por la sección de premios literarios, me miró sorprendido.

			—Pero, Jose… 

			—¿Qué pasa? 

			—Que esto es el Premio Nadal. Coño. Carmen Laforet, Sánchez Ferlosio, Miguel Delibes. No, hombre, no. 

			Aquello me empezaba a mosquear. 

			—Pues yo quiero concursar. Te ruego que por favor lleves este manuscrito a la dirección que aparece. 

			Era una de las librerías de la editorial Destino. 

			Hoy Destino es una mesa dentro de una planta diáfana en el sexto piso de la avenida Diagonal de Barcelona. Esa mesa la comparten el editor de mesa (nunca mejor dicho), la jefa de prensa, el maquetista, el editor literario (quien decide qué contratar); y alrededor hay sesenta o setenta mesas parecidas. Cada cual, una editorial del Grupo Planeta. Pero a mediados de los noventa Destino era todavía una casa independiente con un puñado de librerías en diversas ciudades. En Madrid, por ejemplo, tenía una espectacular en la plaza de Platerías, justo enfrente del Museo del Prado: actualmente es un CaixaBank. 

			El manuscrito podía entregarse en la librería de Barcelona cuya dirección aparecía en la revista. Naturalmente, le pedí a mi padre que lo llevara en mano. Él me vio tan decidido que se encogió de hombros. Y ya cuando le tocó coger el puente aéreo, se le ocurrió echarle un ojo al manuscrito. 

			Mi novela empezaba diciendo: «Me jode ir al Kronen los sábados por la tarde porque está siempre hasta el culo de gente. No hay ni una puta mesa libre y hace un calor insoportable. Manolo, que está currando en la barra, suda como un cerdo. Tiene las pupilas dilatadas y…». El lenguaje era hosco, provocativo, procaz. Me sigue gustando. Creo que así es como debe arrancar un autor de veinte años. Dando una patada en la puerta, no pidiendo permiso para entrar. 

			Pero mi padre no vio eso. Mi padre solo vio una sucesión inacabable de barrabasadas y, cuando llegó a la primera escena de sexo, resopló. En ese momento la señora sentada a su lado en el avión inclinó la cabeza en su dirección. Mi padre dice que sintió vergüenza, que procuró moverse para alejarse de ella…, lo cual por supuesto no hizo sino estimular aún más la curiosidad de la buena señora. 

			Llegados al aeropuerto del Prat dijo que le había gustado tan poco que estuvo a punto de tirarla a la primera papelera. 

			Por suerte, no lo hizo (hoy se jacta de que le di pena) y cumplió diligentemente con su cometido. Y ya según salía de la librería de Destino con la firme convicción de que aquello no se publicaría nunca, se olvidó del asunto. 

			—O tempora, o mores —suspiró. 

			El fallo del Premio Nadal

			El Nadal, como bien sabéis, se falla el día 6 de enero. De ahí su nombre. 

			Según se acercaban las Navidades, supongo que pensaría alguna vez en el premio. Como nadie me llamó ni intentó contactarme, finalmente yo también me olvidé del asunto. Me fui al sur de Francia a visitar a mi novia. 

			

			Ella tenía un apartamento diminuto que se pagaba trabajando como celadora en un liceo cercano. Yo estaba ahí cuando mi padre encendió el televisor. Al ver las noticias de la primera cadena de TVE, me llamó de inmediato. 

			—Jose… 

			—¿Qué pasa? 

			—Estoy viendo una cosa muy rara en televisión. Dicen que has quedado finalista del Premio Nadal. Pero a ti no te ha llamado nadie, ¿verdad?

			—A mí no me ha llamado nadie, no. 

			—Pues entonces debe de ser un error. 

			—Pues debe de ser un error, sí. 

			Estábamos a 7 de enero. El fallo se había hecho público el día anterior por la noche en una fiesta que se celebraba en el hotel Palace. Siempre acuden grandes personalidades de Barcelona. A mí nadie me invitó. 

			Algo después sonó el teléfono fijo de casa de mis padres (entonces no había móviles). Era Andreu Teixidor, dueño de Destino. Él fue quien le notificó a mi impresionado progenitor que, efectivamente, mi primera novela había quedado finalista del Nadal. Cuando mi padre explicó dónde andaba, le pidió mi teléfono. 

			Andreu me llamó, me felicitó personalmente y pidió permiso para darle mi número a la prensa. 

			Lexatines a gogó

			Yo estaba solo en el piso de mi chica. 

			No pude compartir mi alegría con nadie. A ella ni siquiera se lo había dicho. Y cada vez que sonaba el teléfono era alguien importante. El primero —nunca lo olvidaré— fue Llàtzer Moix, redactor jefe de Cultura de La Vanguardia. Después llamaron ABC, El País, El Mundo… Hoy cuesta entender la repercusión que podía tener el Nadal. Durante medio siglo fue el premio de descubrimiento de referencia en España. Su prestigio era extraordinario. 

			Como no estaba preparado, improvisé malamente. Dije gilipollez tras gilipollez e igual por eso caí en gracia. Que fuera tan jovencito era una sorpresa para los periodistas —no se estilaba aún—, y que ni siquiera estuviera en la gala barcelonesa del Palace me rodeó de cierto halo de misterio no exento de encanto mediático. 

			Tras sobreponerme como pude, regresé a Madrid y viajé a Barcelona. En su oficina me esperaba mi flamante editor. Firmé sin pestañear el contrato leonino que me puso delante. Lo importante era que me iban a publicar. 

			Y así arrancó mi carrera literaria, que resultaría tan accidentada como accidental fue mi manera de entrar en el mundo de la edición. 

			La novela finalista del Premio Nadal 1994 se titulaba, se tituló —se titula— Historias del Kronen. 

			El Kronen llegó a las librerías en febrero de ese mismo año. Encontró su público de inmediato. Los lectores jóvenes lo adoptaron como bandera generacional. En pocas semanas ya llevaba vendidos cuarenta mil ejemplares. 

			Al año siguiente se estrenó una película homónima que fue la más taquillera del cine español hasta esa fecha. Eso impulsó definitivamente las ventas. La novela se convirtió en un fenómeno sociológico. Trascendió el ámbito propiamente literario. Tuvo mucho bombo mediático. 

			

			Y cuando se da un éxito así, como es lógico, hay mucha gente que aplaude y otra mucha que critica. 

			Un veinteañero provocador 

			Entre las numerosas críticas que se me hicieron —y os aseguro que hasta que apareció Lucía Etxebarria fui el escritor español más vilipendiado—, de entrada, como empezaban a tener éxito en Italia los llamados Jóvenes Caníbales, en Francia la película El odio de Mathieu Kassovitz, y en Gran Bretaña el Trainspotting de Danny Boyle, hubo quien dijo que tuve mucho ojo a la hora de ver la ola y subirme al carro. 

			A ese respecto me gusta recordar que la primera redacción de mi novela data de verano del 92; es decir, antes de que se pusieran de moda los Jóvenes Caníbales en Italia, El odio o Trainspotting. En esa época yo estaba encerrado en mi burbuja y lo último que podía esperar era que lo que escribía se fuera a leer masivamente. Tendría que haber sido megalómano y no lo soy. Pero sobre todo os garantizo que, de haberlo sabido, habría suprimido aquellos fragmentos en los que aparece gente con su nombre y apellidos y lugares perfectamente ubicables, que a la postre me trajeron mil problemas. En el propio bar Kronen, el dueño, que previamente había colgado en la pared el artículo sobre mí recién aparecido en El País, en cuanto leyó la novela lo descolgó y dejó de saludarme. 

			El entonces concejal de Centro, Ángel Matanzo, del que uno de los personajes de la pandilla de Carlos dice: «Habría que descuartizarle en público» (su política de mano dura con los bares nunca fue popular entre la juventud), empezó a llamar a mi editorial, a preguntar a la jefa de prensa dónde se iban a celebrar mis siguientes actos públicos. Dijo que para saludarme. 

			Si hubiese imaginado que se me iba a leer tanto seguramente habría borrado la mayoría de aquellos fragmentos, los más controvertidos. Pero también me habría cargado la mitad del encanto del texto, porque la principal virtud y el mayor defecto al mismo tiempo de esa primera novela es precisamente eso: su tremenda ingenuidad, en el mejor sentido de la palabra. 

			Otra crítica fue que lo que escribía no era literatura. 

			Un reseñista llegó a decir que aquella primera página mía (esa que arranca con «Me jode ir al…») tenía más palabras malsonantes que cualquier otra página de la literatura española… Una absoluta exageración, y no hay más que echarles un ojo a algunos textos ampliamente celebrados de Quevedo o de Cela, además escritos en un castellano exquisito. 

			Pero es cierto que la novela provocó una reacción virulenta en un contexto también muy determinado: el de la literatura seria o mainstream española. Y si a ellos les chocó mi novela, a mí me chocó que a ellos les chocara. 

			Quiero decir que estando a finales del siglo XX y con una tradición larga de literatura alternativa, autores como los surrealistas, Céline, la Generación Beat o Bukowski, que una literatura como la mía todavía violentase me dejaba perplejo. Y durante un tiempo me dediqué a darle vueltas a por qué se había dado esa reacción, ya digo que en un contexto muy preciso. 

			Y al cabo de unos meses me topé por casualidad con una posible respuesta, leyendo un texto autobiográfico de Tom Wolfe. 

			El ojo de Tom Wolfe

			

			El autor de La hoguera de las vanidades fue un brillante observador de la realidad sociológica norteamericana que reflexionó mucho sobre todo lo sucedido durante los años sesenta.

			Durante esa década, en el mundo anglosajón se dio un boom contracultural extraordinario. Fue la época dorada del rock. Triunfaban en Gran Bretaña los Rolling, los Beatles, los Kinks; en Estados Unidos, Bob Dylan, Jimi Hendrix, Janis Joplin, los Doors, Grateful Dead… 

			El propio Tom Wolfe recreó en The Electric Kool-Aid Acid Test (título impronunciable que en castellano se tradujo como Ponche de ácido lisérgico) el estrafalario viaje en autobús desde la costa Este a la Oeste de una pandilla de iluminados. En ese autobús viajaba gente como Neal Cassady, en quien se basó Jack Kerouac para crear el personaje más carismático de En el camino; o Ken Kesey, autor de Alguien voló sobre el nido del cuco. Aquella tropa de tarados y hípsters libertarios que se llamaban a sí mismos los Merry Pranksters llevaban consigo nada menos que un bidón lleno de LSD líquido y se dedicaban, literalmente, a fliparlo. 

			Tom Wolfe rememoraba aquel ambiente contracultural y se preguntaba cómo pudo ser que de todo aquel contexto fascinante apenas saliesen novelas. Además de su libro, surgieron En el camino, un par de ficciones de Ken Kesey, algunos ensayos de Joan Didion, pero poco más. 

			Yo, leyéndole, de repente lo vi claro. 

			—Pero, Tom, tío (perdonad mi familiaridad con ciertos autores). Si lo acabas de decir tú mismo. Es porque la gente lo estaba flipando con otros universos mucho más atractivos como la música y las drogas. 

			Me sentí como Vickie el Vikingo. 

			Y dando uno de esos saltos analógicos a los que soy proclive, concluí que lo que pasó en España durante los ochenta fue algo parecido. La Movida fue un boom contracultural sin precedentes en nuestro país. 

			De pronto salieron bandas de rock hasta de debajo de las piedras: Alaska y Los Pegamoides, Parálisis Permanente, Radio Futura, Nacha Pop, Los Secretos, Mecano, Mermelada, y más tarde Gabinete Caligari en la escena madrileña; en Galicia, grupos como Siniestro Total o Celtas Cortos, y en Barcelona, Loquillo y Trogloditas o Brighton 64… También cineastas como Iván Zulueta o Pedro Almodóvar, que debutaban con la cámara. 

			Fue un momento en el cual los creadores más modernos, quienes hubieran podido actualizar la literatura, por decirlo así, la abandonaron y, de alguna manera, desertaron de las letras. Santiago Auserón, licenciado en Filosofía y alumno de Deleuze (como le gusta repetir), o el propio Pedro Almodóvar, de nacer un par de lustros atrás se habrían visto obligados a desarrollar su talento narrativo a través de la literatura. Pero en este nuevo marco decidieron dedicarse a asuntos mucho más excitantes, coyunturalmente, como la música o el cine. 

			El resultado fue que la literatura se quedó como un gueto un tanto reseco, al margen de los tiempos. 

			Y eso explica que, cuando se publica mi primera novela, en plenos noventa, produjese un impacto tan grande y una reacción tan visceral, repito que en ese contexto muy determinado que era la literatura mainstream española. 

			No sé si mi teoría vale mucho o nada, y tampoco me importa. Ponedla entre paréntesis, si os parece, pero, como es bonita, me permito consignarla.

			Madrid en los noventa

			Igual que Vargas Llosa regresa siempre a la Lima de los cincuenta, yo me paso la vida revisitando el Madrid noventero. Uno es de la época en la que fue joven. Y tiene sentido. Un joven es una esponja: lo asimila todo. Estando todavía inserto en la familia de origen y con las relaciones de la escolaridad aún frescas, suele tener un círculo social amplio, y con la libertad de la universidad yo por lo menos andaba por todas partes. Vivía en osmosis con la ciudad. 

			

			Para mí ese Madrid era un Madrid turbio, sucio, peligroso, decadente, de fachadas cochambrosas. Chueca no tenía nada que ver con el barrio chic, gay y guay que es hoy. En los noventa la plaza tenía todas las farolas rotas. Era un prado de jeringuillas. Cada vez que pasabas tenías que esquivar los susurros de los heroinómanos: «¿Caballo?, ¿costo?, ¿centraminas?». Los jóvenes nos tirábamos por el suelo con las litronas. No había tanto gastrobar ni tanta tienda vintage, ni gentrificación. En la calle Barbieri, en la puerta del Jam había auténticas Lambrettas con cuarenta espejos y, dentro, mods con sus parkas. Parecía Brighton 64. Eran los últimos coletazos retro de la Movida. 

			Pero de pronto todo cambió. Quienes íbamos a los locales de arte y ensayo empezamos a descubrir el joven cine independiente norteamericano (los Tarantino, Hartley, Jarmusch), mientras que en la escena internacional Nirvana y Sonic Youth renovaban el rock, unos con la actitud neopunki de lo grunge que era como volver a las raíces, y los neoyorquinos con esa tormenta sónica vanguardista típica de la costa Este. Fue el momento de la irrupción del tecno, que revolucionó la cultura de la noche y le ganó la partida creativa al rock. Grandes bandas como U2 se pasaron a la nueva música, normalizando el cross-over. Para muchos, una apostasía. Beastie Boys, Chemical Brothers o Prodigy insuflaron a la electrónica un espíritu roquero al tiempo que eclosionaba el trip-hop en Bristol, la patria de Portishead, Massive Attack o Tricky. Uno leía el Rockdelux y la cantidad de nuevas tendencias era extraordinaria. 

			Y no fue solo un fenómeno internacional. Le he leído en alguna parte a Carlos Boyero que esos años son la edad de oro del cine español. La sempiterna crisis del cine patrio parecía definitivamente algo del pasado, y todos íbamos a ver los estrenos de Julio Medem, Icíar Bollaín, Daniel Calparsoro, Álex de la Iglesia o Alejandro Amenábar, que proponían obras a cuál más original y extremadamente diferentes entre sí. En la música, nuevas bandas indies empezaron a aparecer como setas y a grabar sus discos en sellos como Elefant o Subterfuge: Los Planetas, El Inquilino Comunista, Dover, Australian Blonde, Eliminator Jr., El Niño Gusano… 

			Tras la Expo Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, gran clímax del 92, arrancó la crisis política. Los últimos años del felipismo desayunábamos casi a diario con un escándalo servido amablemente por el periódico El Mundo, que entonces tenía un aura de credibilidad absoluta. Hubo un enorme desprestigio de las instituciones, lo que seguramente explique la sensibilidad ácrata de la juventud: no me parece baladí que muchos hayan acabado cultivando la novela negra. 

			En ese contexto tuve mi momento de gloria.
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			UN ELEFANTE EN UNA CACHARRERÍA

			En una fiesta aburrida suelen ser los más gamberros los que se llevan el gato al agua. La literatura española, allá por los años noventa, era una gran fiesta aburrida…

			ROGER WOLFE

			El éxito

			Yo estaba muy verde cuando me llegó el éxito. Era como una planta necesitada de oscuridad. Nunca pude echar raíces. Sentir los focos públicos sobre mí tuvo un efecto devastador y entre otras cosas perdí el derecho al tanteo, al ensayo fallido. 

			Cualquier artista avanza en su carrera a base de ensayo y error. Con un poco de suerte, sus errores quedan fuera de foco, y cuando por fin el público se fije en él estará hecho, con las ideas claras. 

			Yo no tuve esa suerte y todos mis tanteos y errores quedaron a la vista. 

			La transformación interior, desde luego, fue profunda. 

			Todos llevamos dentro, bien atadito, un pequeño tirano egocéntrico que se siente todopoderoso y pugna por liberarse, y el éxito se lo permite. Por eso es una piedra de toque tan importante. Ahí se ve quién tiene los pies en el suelo. Y a la mayoría nos pasa como a Napoleón, que enseguida nos coronamos a nosotros mismos y propiciamos el desprecio de tipos como el viejo Beethoven, gran admirador del primer Bonaparte, quien cuando se enteró de que el corso se autoproclamaba emperador no pudo evitar mascullar por el colmillo: 

			—Entonces… ¡es un ser banal!

			Como cualquier individuo poco preparado, mi primera reacción fue esconderme. La situación me sobrepasaba. Yo lo único que hice fue meter un manuscrito en un sobre y enviarlo a un premio. Pero al conseguir publicarlo, y además con un éxito abrumador, me salté todo el escalafón, y entré en un universo cuyos códigos desconocía por completo: cometí todas las torpezas imaginables. 

			De haberlo sabido, y si hubiera sido consciente de lo larga que iba a ser mi carrera, habría hecho caso del dicho: «Al subir procura saludar a todos aquellos con quienes te cruzas porque serán los mismos con los que te toparás cuando te toque bajar…». 

			Mi experiencia me equiparó con artistas como Carmen Laforet o Françoise Sagan, que alcanzaron la celebridad con sus primeras novelas. O con Enrique Urquijo o Antonio Vega, que lo petaron con la primera composición, uno con «Déjame», otro con «La chica de ayer». Éxito que ninguno superó a lo largo de su carrera. 

			Germán Gullón ya me lo vaticinó un día que comimos juntos. 

			—Tú te morirás y solo quedará el Kronen. 

			Su predicción me hizo reír, pero al cabo de treinta años y treinta novelas está a punto de cumplirse. Ya os imagináis que el pensamiento que se te pasa por la cabeza es que podrías haberte ahorrado el resto. Y esa fue siempre una de mis grandes tentaciones: hacer como Rimbaud. Dejarlo todo. Salir corriendo a traficar con armas en África. O alcoholizarme en alguna isla del Pacífico. 

			

			Al mismo tiempo, el éxito de esa primera novela me permitió no andar persiguiendo porteros de la gloria ni humillarme para conseguir el éxito. 

			Mi caso es atípico. 

			Mi ópera prima vendió ella sola más que el resto de mis obras juntas y es la única que ha entrado —a su manera— en la historia de la literatura. Con lo cual, a la hora de ser condescendientes, a lo mejor es la persona que escribió ese texto quien debiera mostrarse condescendiente conmigo. 

			Eso explica por qué, cuando pienso en aquel jovenzuelo a quien se le ocurrió enviar su manuscrito a un premio, procuro estarle agradecido. Si he logrado dedicarme profesionalmente a escribir es gracias a él. Le debo todo lo que soy. 

			Desde luego, al cabo de los años tengo la sensación de que escribo mejor. Y no obstante siempre habrá en una primera novela algo —esa frescura, la fuerza, la determinación suicida— que por alguna razón no vuelve a repetirse.

			En el caso de Historias del Kronen, su mayor mérito es su tremendo poder de convicción. En cuatro frases te agarra por el cogote y te mete de lleno en un universo perfectamente reconocible, del que no dudas, con un lenguaje adaptado como un guante —más bien, como una piel— al narrador, al que retrata con enorme precisión. 

			Se pueden contar con los dedos de una mano las novelas publicadas en 1994 que tres décadas después sigan vivas en la memoria de los lectores y presentes en librerías. La mía es una de ellas. 

			Vivencias del éxito

			El éxito es que en la banda de hardcore en la que tocas te pongan malas caras cada vez que llegas tarde porque se ha prolongado más de lo que esperabas la entrevista con algún medio. Y aunque al principio les hace gracia ver aparecer en el local al equipo del telediario de TVE, muy pronto, cuando los fanzines de los coetáneos te ponen a parir, pasan a considerar que eres un vendido y arremeten contra lo que te rodea. 

			El éxito es salir en portada de Ajoblanco. 

			El éxito es toparse con Almudena Grandes de camino a la Feria del Libro de Granada y que, conforme te acercas a saludarla, cuchichee algo al oído de su amiga y ambas se rían como dos tontitas mirando en tu dirección. 

			El éxito es ir a Zaragoza para un evento y llegar a la mesa donde hay varios escritores y que Rafael Chirbes te dé la espalda. 

			El éxito es conducir tranquilamente por la Castellana y que se pare un coche a tu lado y una pareja de energúmenos alcoholizados vocee a pleno pulmón: 

			—¡Qué pasa, Mañas! ¡¿Dónde está el puto Escarabajo?! 

			El éxito es sentir cien miradas sobre ti y no poder tomarte una copa tranquilo con ningún colega.

			El éxito es que tu familia hable de ti a todas horas y que tus hermanos sufran por un protagonismo que nunca pediste.

			El éxito es escuchar el «Chup Chup» en todos los bares de España.

			El éxito es encontrarte de pronto con pasta suficiente como para comprarte un piso con veintitrés años y que tu padre se asombre al repasar tu declaración de la renta: «Tengo compañeros que no ganan ni la mitad». 

			

			El éxito es que en las discotecas te encaminen a la zona VIP o que te inviten a una fiesta en Barcelona donde entregas uno de los premios junto con Alaska y donde, a la salida, la mujer más guapa de la fiesta, una actriz a la que has visto multitud de veces en pantalla, te lleve cogido de la mano y acabe retozando contigo en el sofá de su casa. Y luego darte el gusto de contárselo a un amigo, que exclama con envidia: 

			—¡Qué cabronazo! ¡Lo que hubiera dado por estar en tu lugar!

			El éxito es entender tan poco lo que sucede que cuando te llama a casa Rafa Conte, el crítico más influyente, para invitarte a una mesa redonda, lo único que se te ocurre es no cogerle el teléfono y pensar: «Para qué me llamará este hombre, si mi libro ya está en librerías…».

			El hada madrina de la modernidad

			—Ay, mira que eres joven. Vamos a poner tu foto justo ahí, debajo de Manolo. Veo que te fijas en Gabo, ¿te gusta? Carina, tráete la última novela de Gabo, que la conozca el chico, anda. Él es un encanto, te lo presentaré algún día. Y muy gracioso. ¿Sabes cómo leen él y su mujer las novelas? Gabo arranca las páginas y, cuando las termina, se las va pasando, ja ja… Bueno, ¿ya está esto? 

			—Por mí, perfecto —dije, tras firmar el contrato. 

			Me puse en pie. Yo entonces tenía veinticuatro años y Carmen Balcells más de sesenta. Se estaba haciendo mayor y andaba con problemas de sobrepeso. De hecho, durante los tres años que fue mi agente literaria se tiró muchos meses ingresada en una clínica de Marbella especializada en tratamientos de adelgazamiento. Se vestía acorde con su constitución, blusones finos y holgados, y resoplaba con dificultad cada vez que se movía. 

			Lo que más impactaba era su personalidad. Tenía una inteligencia viva, caótica, muy impaciente. Le costaba —y odiaba— detenerse en un tema. Revoloteaba de asunto en asunto, como si cada segundo de más en uno de ellos fuera una pérdida irreparable. 

			El tiempo, para Balcells, era más valioso que el oro. 

			Yo aún no era consciente del privilegio que suponía que la agente más importante del país te recibiera en persona, aunque fuera durante un cuarto de hora. Pero lo iba a entender pronto: pese a que para gestionar mis asuntos hablaríamos telefónicamente cada vez que fuera necesario, no volvería a verla. Era como el Charlie de Los ángeles de Charlie, solo que en versión femenina. 

			—Pues entonces deja que te acompañemos a la puerta. ¡Carina! 

			Su humor era igual de voluble que su conversación. Podía pasar en segundos de mostrar un aspecto afable, de abuela cariñosa, a convertirse en ese monstruo arrogante que aterrorizaba a los editores. A mí me impresionó. Acababa de arrancar mi carrera y no me sentía capaz de compartir agencia con tantas eminencias como veía en el muro. 

			—Vamos, que tengo que irme a la otra punta de Barcelona. Que alguien me llame a un taxi, por favor. 

			—¿Puedo echar un vistazo a las fotos? 

			—Claro. Espérame aquí y salimos juntos. 

			Mientras aguardaba, me encaré con la alta pared llena de retratos. Era como una colección de cromos gigantes. Vargas Llosa, García Márquez, Carlos Fuentes, Onetti, Donoso, Roa Bastos, Bryce Echenique. Pero también los españoles: Cela, Delibes, Benet, García Hortelano, Mendoza, Marsé, Vázquez Montalbán. Alguno estaba ya muerto. Había como doscientos autores en su agencia, aunque el núcleo duro eran los escritores del boom, y en especial Vargas Llosa y «Gabo» (García Márquez), con quienes Carmen mantenía una relación de mayor complicidad y confianza. Eran los de su quinta. 

			

			Yo me sentía como si estuviera en la guarida del dragón, contemplando un tesoro que, en términos literarios, era inconmensurable. 

			Balcells había representado a lo mejor que dio de sí la literatura en español durante la segunda mitad del siglo XX, desde que se restableciera cierta normalidad social. La guerra del 36 había pasado por un territorio intelectualmente fértil y lo había arrasado. Las grandes figuras murieron (Lorca, Machado, Unamuno) o acabaron en el exilio (Juan Ramón en Puerto Rico, Ortega en Lisboa, Gómez de la Serna en Argentina). Y los que regresaron, como Baroja, no volvieron a ser los mismos. La llama se apagó. Entre censura y penurias, la hierba tardó en volver a crecer. Guerra y emigración mataron el primer pujo de modernismo, y la intensidad del momento, más tarde bautizado como la Edad de Plata, tardaría en recuperarse. 

			Hasta que, tras un par de décadas de rescoldos, volvió a rebrotar con escritores como Cela, cuyos primeros libros, La familia de Pascual Duarte, La colmena, generaron tendencia y empezaron a apuntar discretamente a un norte vanguardista. Cela siempre demostró una voluntad, un oportunismo y una ambición literaria fuera de lo común. Fue de los primeros que, con su indudable olfato, marcó el camino. 

			Sin embargo no será hasta los años sesenta, con los nombres de Benet, Martín-Santos, Sánchez Ferlosio o Torrente Ballester, secundados por Marsé o Delibes, en su versión más experimental, cuando advino una segunda y poderosa ola de modernismo. 
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