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			Prólogo

			Recuerdo la primera vez que me hice una ecografía transvaginal. Admito que empezar un libro romántico como este hablando de ecografías y vaginas no es el ideal de romanticismo: una ahí, espatarrada en una consulta fría y mortuoria y al lado un médico que te mira con cara de que le ha sentado mal la cena. Si al menos sonara Enya de fondo, como en los sitios de masajes... Enya lo arregla todo, la verdad: el dolor de las contracturas, la pena, el insomnio... A veces me he preguntado si cuando Enya se está dando un masaje, en el hilo musical suena un señor de Teruel.

			Bueno, el caso es que cuando me hice la primera ecografía, el médico me preguntó si quería escuchar el corazón de aquel pequeño habitante de siete semanas y diez milímetros. «¿Tiene corazón?», fue lo primero que pregunté, sorprendida de la capacidad de que algo tan minúsculo estuviese dotado de un arma tan poderosa. ¡Qué increíble! 

			Ahí me di cuenta. En ese preciso momento fui consciente de lo poderosamente poderoso que es el corazón. Tanto que es capaz de transformar una diminuta célula del tamaño de una lenteja en un ser humano y dotarlo de vida y de emociones; capaz, incluso, de agarrar a ese ser humano muchos años después y convertirlo en un completo idiota y arrastrarlo ante los pies de otro ser humano que pasa olímpicamente de él. 

			El corazón es un dictador del gobierno de nuestra razón por el que sentimos un profundo síndrome de Estocolmo. El corazón nos lleva y nos trae a su antojo, nos manipula como un títere, nos pastorea como borregos para que nuestra ordenada rutina y sentido común se pongan patas arriba. 

			Pero qué maravilloso viaje es querer a alguien. Qué necesario es dejarse llevar por el corazón, desobedecer a la razón y a la experiencia y vivir el proceso de amar y ser amados y —¡ay!— dejar de ser amados.

			De eso trata este libro: de la montaña rusa de las emociones, del viaje de amar, de aprender y desaprender para descubrir nuevos afectos y desafectos y, en el proceso, descubrirnos a nosotros mismos. Disfrutad del viaje.

			Señorita Puri 

		

	
		
			SI TE DEJAS LLEVAR

			Quién se haya atrevido a dar el gran paso de enamorarse, sabrá que no es fácil que dos personas rimen. Lo más frecuente es que choquen y su armonía salte por los aires. ¿No creéis? Es decir que, si caes en los brazos del amor, tienes más probabilidades de que te patee el trasero que de encontrar a tu alma gemela.

			Con ese estado de ánimo tan tétrico estaba yo en aquella cafetería, un mes de inverno, después de que me destrozaran el corazón. Nadie, aunque me lo asegurara o firmara por escrito, podía convencerme de que volvería a enamorarme de nuevo. Las heridas supuraban y escocían tanto que jamás pensé que pudiera recuperarme con algo de dignidad de aquel desastre sentimental. Me equivocaba. Me equivocaba estrepitosamente. Y es que el destino tenía reservada para mí la mayor historia de amor de mi vida. Eso sí, con todo el pack incluido; locuras, pasados boomerangs, desengaños, pasión y una preciosa pelirroja de ojos verdes que volvió mi mundo patas arriba. 

			A veces, en el amor, como en la vida... basta con dejarse rimar.

		

	
		
			1 de enero

			AUTOTORTURA

			¿Qué hago con los momentos que compartimos?

			¿Con los espacios que llenabas?

			¿Con las constelaciones que pintabas?

			Y ahora, ¿cómo empiezo de nuevo?

			¿De dónde saco el aliento si no suspiras por mí?

			Sigo enganchado a tu sonrisa,

			buscando tus fotos,

			robando recuerdos.

			Te fuiste, nació en ti una nueva ilusión.

			La mía no te importó quebrarla.

			Solo te importaste tú.

			Y ahora, ¿qué hago?

			Dime cómo me reconozco sin ti.

		

	
		
			Me jodía sobremanera cuando a los tíos en los relatos de ficción (fuera en cine, series o literatura) se nos presentaba como seres insensibles, rudos y que nada nos hería. 

			Pues, señores y señoras, me llamo Lucas, tengo treinta años, soy poeta aficionado y acababan de partirme en dos el corazón. Aunque juraría que lo habían dinamitado directamente. Mi novia, después de tres años de relación, se había enamorado de otro tipo. Estaba convencido de que ese chico sí que era como los que presentan en las historias románticas y no sentía ni padecía. De lo contrario, se hubiera apiadado de mí y jamás se hubiese enamorado de Adriana, mi ex. 

			Así me encontraba, dolorido, perdido y sin ganas de relacionarme con el mundo. ¿Para qué? ¿Para que me traicionaran de nuevo? Solo quería comunicarme con Adri y era la única persona que no quería saber nada de mí. Irónico, ¿no? Me hubiese encantado saber cómo eran los protas de las historias de amor que, aparentemente, nada los lastimaba y así poder rehacer mi vida, superar la ruptura y ser feliz de nuevo..., pero eso sonaba tan a ficción.

			Aquella mañana fría de enero, me levanté desganado y sin hambre. La resaca de la noche anterior y mi burdo intento de celebrar el fin de año habían conseguido que mi estado físico y mental estuviesen a la par: K.O. Hice tres cosas en exceso: comer, beber y llorar. ¡Suena tétrico, lo sé! Pero, cuando la persona que piensas que es la mujer de tu vida, en lugar de besarte bajo el muérdago, te confiesa que ya no te ama y que está enamorada de otro chico, os aseguro que las rosas, el arcoíris y hasta los putos teletubbies se tiñen de negro. Si al menos hubiese esperado hasta mediados de enero para romper conmigo, las fiestas navideñas no me habrían dado tanto repelús. Entre los cientos de maratones que emitían en televisión de películas empalagosas y con guiones pobres donde dos extraños se enamoraban, las parejitas que veía abrazadas por la calle y comprando regalos y mis familiares preguntándome por Adriana en cada comida o cena... ¡Deseé comprar un billete de avión y largarme al Caribe! Pero mi economía no estaba para tirar cohetes ni tenía el valor suficiente para viajar solo. Total, que para contrarrestar tanta cursilería amorosa-navideña me vi en Netflix las mejores sagas de terror y evité pisar cualquier centro comercial. Todos los regalos los compré en Amazon. ¡Bendita conexión a la red!

			La puerta del cuarto se abrió y apareció con cautela mi madre.

			—Cariño, ¿vas a salir a comer algo? —dijo con ternura. 

			Después de la agobiante fiesta de Nochevieja a la que había asistido hacía unas horas, decidí ir a dormir a casa de mi madre y alejarme de mi piso. Me recordaba tanto a Adri que necesitaba salir de allí de vez en cuando. Mi madre era buena consejera. Siempre tenía una palabra de aliento que me hacía sentir mejor. Su ejemplo era digno de seguir porque aquella mujer de sonrisa infinita había sacado adelante a su familia cuando mi padre nos abandonó. No dudó en aceptar todo tipo de trabajo ni le temblaron las piernas para arrodillarse a fregar portales y estudiar auxiliar de administrativo en sus escasos tiempos libres para que no me faltara de nada. Gracias a su esfuerzo, osadía y empeño consiguió un buen puesto de trabajo en un gran despacho de abogados de la ciudad. La admiraba y me sentía afortunado de ser su hijo... Sabía perfectamente que tenía muchos más ovarios que la mayoría de sus jefes y así lo había demostrado. 

			Ese día preparaba la comida de año nuevo en su casa y venían mis tíos y primos. 

			—Claro, mamá. Aunque no tengo mucho apetito...

			Abrió la puerta para dejar pasar el olor de todo lo que había cocinado. 

			—He preparado un almuerzo muy especial. Huevos, jamón y longaniza —sonrió con más ansia que el payaso de It. ¡Ya os dije que había visto muchas pelis de miedo!

			—Quizás pruebe algo... —dije con desgana. En realidad, estaba deseando devorar todo aquel festín. ¡Qué bien olía! ¡Cómo sabía levantarme la moral!

			El almuerzo de mi madre me rescató de ultratumba y me sentí con el ánimo suficiente para enfrentarme a la comida familiar. Poco a poco, fueron llegando los invitados y yo repetía el mismo ritual. Abrir la puerta, saludar y recibir los halagos de mis tías: «Lucas, ¡estás guapísimo!», «¡cariño, casi no te reconozco! Eres el más apuesto de la familia». Yo sonreía con disimulo y deseaba que Adriana pudiera escuchar todos esos piropos que me regalaban, para que se arrepintiera y quisiera volver. Pero, seguramente, estaba durmiendo en la cama de su nuevo amor después de una noche de juerga y sexo pasional. Intenté hacer un esfuerzo para no pensar en ella... Suspiré y cambié mi gesto cuando vi a mi prima Raquel. ¡Me dio un vuelco el corazón! Llevaba dos años sin verla desde que se mudó a Madrid para trabajar en uno de los portales digitales de mayor prestigio y popularidad del país. 

			—¡Joder, Raquel! ¡Qué alegría! —le dije mientras nos fundíamos en un abrazo.

			—¡Lucas, mi primo favorito! Te he echado en falta —exclamó feliz.

			Nos separamos, mi sonrisa se quebró. Raquel y yo siempre habíamos tenido una relación muy estrecha hasta que se fue a vivir a la capital. Seguíamos en contacto por redes, pero dejamos en punto muerto nuestra complicidad y amistad.

			—¿Qué te pasa? —susurró—. Hace días que no actualizas ni subes nada en tu perfil de Instagram y, ahora, pones ese careto de cachorrillo abandonado...

			—He roto con Adri... —resoplé.

			—¡Felicidades! Era una arpía que solo pensaba en ella misma y te utilizaba a su antojo. Nunca te lo dije, pero me caía fatal. No la soportaba. En sus redes vi que salía con otro chico, así que di por hecho lo de vuestra ruptura —soltó y se quedó tan fresca.

			—Si ya lo sabías, ¿por qué no me llamaste para saber cómo estaba?

			—Y tú, ¿por qué no hiciste lo mismo para contarme que habíais roto? —Me dejó sin argumentos.

			—Lucas, dejémonos de echarnos en cara cosas superficiales. Lo importante es que ahora eres libre y que ve vuelto a Zaragoza para quedarme. —Levantó los brazos.

			—¡¿Qué!? —¡Por fin una buena noticia!

			Dio una vuelta sobre sí misma, dejando bailar su holgada falda roja y su melena larga y rubia mientras lucía una descarada sonrisa.

			—Saluda a la nueva jefa de redacción de la sucursal de Top News en Zaragoza.

			—¡Qué barbaridad, Raquel! ¡Felicidades! —La abracé de nuevo.

			—¡Gracias, primo! Estos dos años me lo he currado mucho en Madrid y, ahora que el portal web va tan bien, han decidido abrir sucursales en distintas ciudades de España y me han dado la de Zaragoza. 

			—Estoy superorgulloso de ti.

			Mi madre nos avisó que la comida estaba lista para que fuéramos al salón a devorar los aperitivos. Mi prima me cogió del brazo y susurró:

			—¿Sabes lo que significa que haya vuelto a la ciudad?

			—Miedo me da... —respondí.

			—¡Que se acabó el aburrimiento! Así que borra esa expresión de estreñido y predisponte para volver a nuestras fiestas de los viejos tiempos y olvidarte de la pelma de Adriana.

			—¿Cómo se consigue?

			Raquel cogió dos copas de la mesa, las llenó de champán y me ofreció una. 

			—Para empezar, bébete esto... después de comer seguimos con el tutorial.

		

	
		
			2 de enero

			¿Dónde estaba? ¿Qué hora era? ¿Existía algún tipo de licor que no hubiese ingerido? Y, lo más importante, ¿de dónde sacaba Raquel toda su energía? Nuestras juergas siempre habían sido épicas, pero la de la noche anterior superaba en acción a todas las temporadas de Juegos de Tronos y Vikingos juntas. Después de la comida en casa de mi madre y de que casi todos mis familiares me preguntaran por qué no había ido Adriana, mi prima me llevó a una fiesta que celebraba uno de sus nuevos compañeros de trabajo. «No lo conozco mucho, pero me han chivado que es un tío majísimo», aseguró. No fui con mucha convicción. Sucedió eso que suele pasar cuando vas a un sitio a desgana, que, paradójicamente, disfrutas sin control. Cuando llegamos había tres chicas y tres chicos. Al principio hicimos terapia. Mi prima los puso al día sobre mi vida sentimental. Lejos de molestarme su comportamiento, lo agradecí y me derrumbé delante de todos. Es lo que tiene abrirte a gente que no conoces, ¡que te importa un pimiento lo que opinen de ti porque no sabes ni quiénes son! Si les parecía bobo, cursi o un llorón, ¡me daba igual, no iba a volver a verlos! Pero entre lo fumados y borrachos que iban les resulté ser un auténtico héroe, un superviviente del amor y me animaron a seguir mi vida sin mi ex y, sobre todo, a beberme todo el alcohol que hubiese en aquella casa. Recuerdo risas, bailes, más risas y gente que iba sumándose a la fiesta. 

			Me desperté con un dolor de cabeza enorme, necesitaba una aspirina y volverme a acostar. Estaba tumbado en el salón de la casa del compañero de Raquel; a mi lado seguía durmiendo otra chica y en el suelo conté cuatro personas más, pero ninguno de ellos era mi prima. Solté un suspiró y tuve la sensación de estar en una granja. El olor no es que fuera muy diferente. Con la agilidad de un acróbata, me levanté del sofá y fui hasta la cocina para beber un poco de agua. Cuando entré, Raquel estaba sentada sobre la encimera. Llevaba un pantalón corto, que no era suyo, y una camiseta de tirantes.

			—Buenos días, primo. ¿Qué tal te lo has pasado? —preguntó sonriendo. Estaba muy guapa con sus ojos marrones y su melena suelta.

			—No lo sé... Me da la sensación de que he vivido muchas fiestas en una sola noche...

			Apareció su compañero de trabajo en bóxer, se acercó a ella y la beso en los labios. Mi prima lo abrazó.

			—Lucas, se me olvidó comentarte que Gus es mi novio. No quise decirte nada para evitar que te echarás atrás y no vinieras.

			Antes de que pudiera responder sonó mi móvil. Llamaba Sara. Descolgué.

			—¡Lucas! ¿Dónde estás?

			—¿Qué pasa? —pregunté preocupado. Me pase la mano por mi pelo castaño y corto.

			—¡Son las doce del mediodía y no has venido a la oficina! ¡En media hora tienes la reunión con el jefe de contenidos!

			—¡Joder! Sara, entretenlo todo lo que puedas... Voy para allá.

			—¿Cómo que vienes para aquí?

			—Ya te lo explicaré. Tú hazme caso y engatúsalo para ganar tiempo.

			¡Mierda! Con tanto ajetreo me había olvidado de dónde estaba, de Adri y hasta ¡de ir a trabajar! Justo aquel día que tenía una importante reunión en la tele para proponer un nuevo programa. Les conté a mi prima y a su novio lo que pasaba y que tenía que marcharme con prisa. No sabía en qué barrio de la ciudad estaba y tenía que ir a mi casa a cambiarme de ropa, coger el IPad y salir disparado hacia la tele.

			—Primo, cálmate. Estás más cerca de lo que crees. La fiesta de anoche no la celebraba Gustavo. La preparé yo y era de inauguración de mi nuevo piso.

			—Me parece perfecto, pero eso no me tranquiliza —dije al borde de un ataque de nervios.

			—Y ahora viene la sorpresa, ¡soy tu nueva vecina!

			—¡¿Cómo?! ¿Tan borracho iba cunado vinimos que no reconocí mi propio edificio? —Estaba desconcertado.

			—Sí que lo reconociste —respondió Raquel—, pero pensaste que era un portal dimensional que podía llevarte a Narnia o a nuestra fiesta. Supongo que eso responde a lo de tu estado de embriaguez.

			Me sentí profundamente decepcionado conmigo mismo. ¿Cómo podía haber sido tan irresponsable de correrme una juerga de tal calibre la víspera de la reunión laboral más importante de mi vida? Había tardado meses en conseguir que Olga, la asistente del jefe de contenidos de la televisión autonómica de Aragón, me concediera una cita con él. No había tiempo para lamentos. 

			—Me voy, ¿en qué piso estoy? —pregunté serio.

			—En el cuarto y, si no recuerdo mal, tú vives en el tercero, ¿no?

			—Si no llego a la reunión, vete pensando en mudarte de nuevo... —amenacé sonriendo.

			Se abrió la puerta de la cocina y apareció Blas, mi compañero de piso. Se alegró al vernos y nos saludó con efusividad. 

			—¿Tú también has estado en la fiesta? —Fruncí el ceño.

			—¿Y quién no? ¡Tu prima es acojonante! Por cierto, ¿dónde está el baño?

			Gus se ofreció a indicarle la ubicación del aseo a Blas. Mi prima me pidió disculpas por liarme y aseguró que, si hubiese sabido de la existencia de mi reunión laboral, jamás me habría embaucado de tal forma. Le di un beso en la mejilla y salí pitando. Tenía menos de media hora para arreglarme y no parecer un vagabundo, coger un taxi e ir al curro. Crucé los dedos para llegar a tiempo.

		

	
		
			3 de enero

			No sé cómo lo hice, pero fui puntual a mi reunión con Adolfo, el jefe de contenidos de la tele. Me vestí a la velocidad de la luz, agarré mi IPad y salí a la calle en busca del taxista más temerario de la ciudad. Lo encontré y llegamos en un tiempo récord a mi destino. Me sentí tan agradecido que le di una generosa propina al conductor. Había llegado. Yo sí, pero el jefe de contenidos no. Sara me informó que Adolfo llamó para disculparse por no poder asistir ya que estaba acatarrado. Todo apuntaba a que él también se había corrido una buena juerga y la resaca le impidió acudir a nuestra cita. Por esa razón, me encontraba al día siguiente a las diez de la mañana en la recepción de su despacho esperando a que el muy sinvergüenza abriera la puerta y me invitara a pasar. Le escuché hablar por teléfono sobre lo mucho que había disfrutado durante las fiestas navideñas y no dijo nada de que se hubiera refriado, tal y como aseguró a Sara. ¡Primera sospecha de su mediocre excusa!

			Suspiré. 

			A los pocos segundos, se asomó y me saludó. Me felicitó el año e hizo un gesto con la mano para que entrara.

			—Disculpa que ayer no pude atenderte... Estuve indispuesto del estómago... —dijo mientras se sentaba en su imponente silla ubicada detrás de una gran mesa.

			¡Se descubrió él solo! Sonreí al saber que su ausencia era fruto de los daños colaterales de una buena cogorza y sentí que jugaba con ventaja. Seguro que tenía la necesidad de compensar su descuido.

			—No se preocupe, Adolfo. —Hice un ademán con la mano y me senté enfrente de él—. Después de tantas comilonas y excesos lo más normal es que uno se encuentre... indispuesto.

			—No te falta razón, Lucas. Si yo te contara... —Y soltó una carcajada.

			«No hace falta. He escuchado cómo relatabas por teléfono tus batallitas», pensé. 

			—Lucas, eres un gran profesional y uno de los mejores reporteros que tenemos en los informativos. Llevas más de ocho años trabajando con nosotros...

			¡Oh, no! Tanto cumplido y un repaso breve por mi trayectoria televisiva no eran buenas señales. Cuando alguien quiere rechazar un proyecto, primero ensalza tus logros y después te da carpetazo. Tragué saliva.

			—Y estoy muy a gusto. Por eso he querido presentar este formato. Creo que es un programa ágil, con gancho, cultura y no muy caro de producir —me adelanté a decir.

			—Es un programa de poesía... —Me miró a los ojos y arqueó una ceja—. ¿Has visto muchos programas de televisión que giren en torno a la poesía?

			—Y esa es la razón por la que puede funcionar de maravilla. Es algo nuevo e inédito.

			—Lucas, esto no funciona así y lo sabes. Si algo tiene audiencia, las demás televisiones lo copian, modifican unas cuantas chorradas y lo emiten.

			Estaba perdiendo la batalla y no sabía cómo remontar. Adolfo tiraba por tierra todos mis argumentos. 

			—La poesía no encaja en el lenguaje audiovisual —aseguró.

			—¿Cuál es la media de nuestra audiencia? —pregunté con contundencia.

			—De cincuenta para arriba, ¿por?

			—Las televisiones autonómicas dirigen su programación a personas mayores y lo veo estupendo. Pero no podemos dejar de lado a los telespectadores más jóvenes y de mediana edad... —insistí. El pulso se me aceleró.

			—Para eso tenemos los informativos, en los que trabajas tú y los programas culturales.

			—No me he explicado bien. —Quise decir: «¡Joder, Adolfo no te enteras de nada!», pero fui más comedido con mi argumento—. Vamos a ser pioneros. Creemos un formato totalmente nuevo y dirigido a las nuevas generaciones. 

			Adolfo sonrió. Supe que la idea de que nuestra cadena pudiese destacar entre otras televisiones autonómicas le seducía sobremanera. De hecho, su fama de acaparador de protagonismo le precedía y siempre que algo funcionaba (programa, sección o reportaje) se colgaba todas las medallas.

			—La prosa poética apasiona a los millennials y cuenta con hordas de seguidores. Imagina que el programa que te estoy proponiendo funciona y lo vendes a otras televisiones. Insisto, es barato de producir y la idea es solo nuestra. Ahora piensa, ¿qué pierdes por intentarlo? —Lo tenía justo donde quería.

			—Nada... —susurró.

			—Exacto. Grabamos un programa piloto y lo emitimos. Si no funciona se retira, pero ¿y si es un éxito? ¿Cuánto puedes ganar?

			—Lo pienso... ¡Voy a darle una vuelta! Quizás es el momento de ofrecer algo nuevo.

			—¡Lo es! —exclamé. 

			—Me reúno con mi equipo y te digo algo. 

			Salí casi hiperventilando de aquella vertiginosa reunión. Lo cierto es que había disfrutado defendiendo mi propuesta y, aunque no era seguro que la lleváramos a cabo, lo tomé como una victoria. Me sentía vivo de nuevo, con ilusiones y comenzaba a ver luz al final de túnel. Quizás el trabajo era el mejor lugar para refugiarme y no pensar en Adriana. Tenía que comenzar a despojarme de sus recuerdos... dejar de considerarla mi musa.
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