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			Olivia regresa a la casa de Caberu, en las montañas asturianas, un año después del accidente que acabó con la vida de Guillermo, su marido, y del que todavía no se ha recuperado. Desde que llegó, cada noche cree oír su voz advirtiéndola de que salga de allí y huya, porque hay alguien que la vigila para hacerle daño. Ella lo achaca al estrés de volver al lugar en el que ocurrió todo y trata de racionalizar, pero lo cierto es que suceden cosas que cuesta explicar.

			A eso hay que añadir el carácter arisco de algunos lugareños, como Camilo, un hombre que vive solo desde que su abuela desapareció y con el que Guillermo compartía pasión por las motos, pero que cada vez que ve a Olivia se comporta de manera más huraña.

			Los días harán el resto, y poco a poco Olivia seguirá pistas y atará cabos hasta destapar una caja de truenos que la hará saltar por los aires.
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			Un trepidante thriller psicológico que se desarrolla en las montañas de la Asturias más misteriosa.
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			¡Olivia, despierta!

			Escuché mi nombre entre sueños, tan dormida que no pude entender lo que me decían. 

			¡Vete de aquí!, volvieron a gritar. Esta vez la voz parecía más cercana. 

			Pasaban de las dos cuando me acosté y me costó mucho conciliar el sueño. Traté de moverme. Mis brazos y mis piernas parecían de plomo, y tenía los ojos pegados. 

			¡Vete, Olivia, vete ya!

			Reconocí la voz que me llamaba, me sentí aplastada por la tristeza. Una vez más, Guillermo trataba de avisarme de un peligro inminente. Pero Guillermo lleva muerto un año. A pesar del tiempo, aún no me he hecho a la idea de la vida sin él. La pesadilla se repite cada noche, sobre todo desde que decidí venir a cerrar esta maldita casona que nunca debimos comprar. 

			Me estoy volviendo loca. Desde hace semanas sufro pesadillas recurrentes; me imagino puertas que se cierran solas, cuadros que se caen, llamadas telefónicas sin respuesta. ¡Hasta me pareció ver la imagen de Guillermo en el espejo empañado del baño!… Como una imbécil, salí de la bañera y corrí empapada y desnuda por el pasillo llamándole a voces. 

			Ayer fue el sistema eléctrico del coche nuevo el que empezó a desvariar: primero el claxon se puso a pitar solo; después las luces interiores empezaron a encenderse y apagarse de manera intermitente. Aunque reduje la velocidad, seguí avanzando; quería llegar a Asturias antes de que se hiciera de noche. Al notar que el acelerador y el freno dejaban de responder, no tuve más remedio que parar el coche y llamar a la asistencia en carretera. Cuando el técnico se presentó, todo funcionaba bien. Abrió el capó, revisó cada pieza, hizo pruebas y hasta condujo unos cuantos kilómetros conmigo a su lado. 

			—Señora —me dijo con tono despectivo—, el coche está nuevo y no parece que le pase nada. Si le vuelve a ocurrir, llévelo al concesionario para que se lo revisen. 

			El viaje Madrid-Caberu, que con paradas incluidas suele llevar unas seis horas, se transformó en una odisea de nueve. 

			Amor mío, tienes que salir de aquí… La voz de Guillermo se transformó en súplica. Una persona en su sano juicio se habría asustado e intentado despertar de semejante pesadilla. Yo quería que durase, así podía aferrarme a aquel contacto quimérico que me permitía volver a oír su voz. 

			Abracé la almohada y me acurruqué bajo las sábanas, destrozada:

			—¿Por qué te fuiste? No sé cómo vivir sin ti… —Las palabras se quebraron en la garganta hasta convertirse en un murmullo. 

			¡¡¡Sal de esta casa y huye!!!

			Como si también hubiese oído el grito de mi sueño, Klaus, el tranquilo gato gris que me sigue por todas partes, me saltó encima con un bufido inusitado. El susto me obligó a abrir los ojos e incorporarme de golpe. 

			De manera irracional miré a mi alrededor tratando de buscar lo que podía haberlo asustado. Inútil: la habitación estaba sumida en la oscuridad. A tientas encontré la lamparita de noche y volví a mirar. Todo parecía normal, pero el pobre gato se había ovillado a mi lado y parecía aterrorizado. 

			—Tranquilo. —Acaricié su cabeza, tratando de calmarlo—. ¿Tú también has tenido una pesadilla, Klaus? —Maulló y me miró con sus enormes ojos amarillos—. Venga, bonito, tranquilo. —Lo cogí en brazos y seguí acariciándole el lomo—. No nos gusta esta casa, ¿verdad? Tenemos que vaciar los armarios y el desván. Cuanto antes terminemos, antes nos marcharemos de este lugar siniestro. 

			El reloj de la mesita marcaba las seis menos veinte. El canto alborotado de los pájaros anunciaba la llegada inminente del amanecer. 

			Me levanté y me puse los vaqueros. Anoche llegué tan cansada que ni siquiera tuve fuerzas para sacar la maleta del coche y me acosté con la camiseta que traía puesta. 

			Abrí las ventanas de par en par. En esta época del año, la aldea en la montaña huele a hierba recién cortada. Solía encantarme ese aroma, hoy me retuerce el estómago. La baja temperatura me erizó la piel, debíamos de estar a unos ocho o nueve grados. ¿Quién podría imaginar que estuviésemos a mediados de julio?

			—No me mires con esa cara, querido Klaus. Por mucho frío que haga, después de un año, la casa apesta a cerrado y a húmedo. Tenemos que ventilarla sí o sí.

			Entré en el cuarto de baño tratando de ignorar las telarañas que colgaban de cada rincón. Me recogí el pelo con la mano y abrí el grifo diciéndome que el agua fría me ayudaría a despertarme del todo. La tubería emitió unos sonidos agónicos antes de escupir un agua turbia que me salpicó la camiseta. 

			—¡Mierda! —Pegué un brinco hacia atrás. 

			El grifo volvió a salpicar agua sucia, que esta vez cayó al suelo. Al juntarse con el polvo espeso que lo cubría todo, las gotas fueron dejando marcas embarradas. Seguí maldiciendo. Además de vaciar armarios, tendría que darle una buena pasada de limpieza a toda la casa. 

			Mientras dejaba correr el chorro hasta que el agua saliese limpia, me miré en el espejo. Esta vez agradecí que estuviese tan sucio que no me permitiese ver con claridad el rostro pálido, los rasgos cansados y los ojos rojos e hinchados.

			Me eché agua en la cara. Estaba gélida. 

			Me dio asco usar la toalla colgada en el mismo sitio durante meses, me froté las manos en el vaquero y me sequé la cara con la camiseta.

			Klaus me observaba desde el marco de la puerta. Cuando pasé a su lado, se frotó contra mi pierna.

			—Venga, vamos a desayunar. Necesito un litro de café si quiero volver a ser persona. Nos esperan unos días muy largos. Recuerda que cuento contigo para espantar los ratones.

			Bajé a la cocina. Antes de abrir las ventanas, enchufé la nevera y fui directa a la máquina de Nespresso que, como el resto, yacía bajo una gruesa capa de polvo. Quité lo más gordo con un trapo húmedo. Mientras me preparaba un doble expreso, lavé una taza. De uno de los armarios de la cocina saqué una caja de galletas María sin empezar y dos paquetes de comida seca para gatos. Dejé de lado el abierto y del nuevo puse una ración en uno de los boles de Klaus, el otro lo llené de agua. 

			—Esta mañana iremos de compras; por ahora nos conformaremos con lo que tenemos aquí —le fui contando a Klaus, al tiempo que ponía los boles en el suelo junto a la puerta de la cocina. 

			Con la taza de café en la mano, empecé a abrir las ventanas de la planta baja; además de la cocina, contaba con un espacioso salón con dos chimeneas, una habitación que habíamos convertido en despacho y un cuarto de baño demasiado grande. Los suelos, desiguales y abombados, eran de madera vieja. Renovar toda la casa a la vez nos habría costado una fortuna, así que la fuimos reformando poco a poco con parte de nuestros ahorros. Todo lo que sabíamos hacer, o que podíamos aprender, lo hicimos nosotros mismos. Veníamos desde Gijón cada fin de semana para seguir trabajando y le dedicábamos también todas las vacaciones y fiestas de guardar. Lo primero que cambiamos fue la cocina, y cuando la tuvimos terminada nos pusimos con nuestra habitación. El primer piso de la casona disponía originalmente de cinco habitaciones, un cuarto de baño y una galería larga y destartalada. Al final del pasillo, una puerta llevaba al desván, un espacio inmenso lleno de muebles y objetos inservibles acumulados durante generaciones. Para agrandar nuestra habitación, juntamos dos con el cuarto de baño para crear una suite amplia. Habíamos planeado transformar otra de las habitaciones en cuarto de ducha. 

			Hoy todo está tal como lo dejé un año atrás. Como si el tiempo se hubiese detenido aquella mañana de julio: las herramientas de trabajo en el cuarto frente a nuestra habitación, el periódico de ese día sobre la mesa del salón, la papelera del despacho medio llena, los cacharros dentro del lavaplatos. Sé que la ropa de Guillermo sigue en sus cajones y sus utensilios de higiene en los armaritos del baño. 

			Volví a la cocina y me hice otro café, esta vez americano. Después cogí un paquetito de galletas, me puse una de las chaquetas colgadas en la entrada y salí a desayunar al porche. El cielo empezaba a clarear. A lo lejos, un gallo cantaba. La bruma cubría los prados verdes como un manto de espuma. 

			En otra época disfrutaba viendo amanecer allí sentada. Una parte de mí aborrece ahora este lugar, que por siempre estará asociado al fin de Guillermo. 

			El hilo de mis pensamientos me fue llevando a la mañana fatídica en que cambió mi vida. Por lo general, trato de evitar ese lugar lúgubre de mi memoria; despierta una tormenta de dolor insoportable que tarda días en amainar. Esta vez no me resistí. He venido a Caberu para pasar página, y quizá para conseguirlo tenga que enfrentarme a los recuerdos. 

			—He quedado con Camilo para terminar la moto. Con un poco de suerte podemos probarla —me dijo Guillermo antes de acercarse para darme un beso—. Ya sabes que mi móvil no tiene cobertura allí arriba, y no podré avisarte si la cosa se alarga. Por si acaso, no me esperes para comer. 

			Estaba tan concentrada, traduciendo el documento que debía entregar al día siguiente, que me limité a ponerle distraída la mejilla… Sin mirarle. Sin presentir que esa sería la última vez que sus labios me rozarían… De haber sabido que nunca más volvería a verlo con vida, me habría despedido de otra manera… Le habría abrazado. Le habría suplicado que no se fuera, que se quedase conmigo. ¿Cómo iba a poder imaginármelo? Imposible. Pero tenía que haberle querido como si fuese a perderlo; atesorar cada instante como si fuese el último… En lugar de eso, seguí trabajando y ni siquiera me fijé en cómo iba vestido.

			Enfrascada en la tarea, no sentí pasar el tiempo, ni tampoco oí la sirena a lo lejos. Lo único que me hizo levantar la vista de la pantalla del ordenador fue el timbre de la puerta. Una señora del pueblo vino a avisarme de que mi marido se había salido de la carretera con la moto, lo llevaban al hospital de Mieres.

			Salí corriendo sin ni siquiera ver si Klaus estaba dentro de casa y conduje a toda velocidad a pesar del asfalto mojado y las curvas cerradas. En vano. Cuando llegué al hospital, Guillermo ya había fallecido.

			—Su marido llegó muy grave y no hemos podido hacer nada… —No fui capaz de asimilar lo que me explicaba la doctora. No era posible que en un segundo nuestra vida fuese truncada de aquella manera tan radical y absurda, que el futuro juntos desapareciese para siempre.

			Pasé unas horas en estado de shock, ni siquiera quise ver el cuerpo. Fue el propio hospital el que llamó a mis suegros. Ellos se hicieron cargo de todo: las formalidades, avisar a familiares y allegados, y hasta de contactar con mis padres. El funeral tuvo lugar en Oviedo, donde vivían ellos.

			Tal vez debería haber sugerido que lo incineraran y dispersaran sus cenizas en estas montañas… O al menos que le diésemos sepultura en esta aldea que tanto amaba. Yo entonces no podía pensar con claridad, y además me daba igual. Guillermo se había ido y eso no cambiaría, lo enterráramos donde lo enterrásemos. 

			Después del funeral, volví a Caberu para buscar a Klaus. Cogí mi ordenador y el de Guillermo, metí cuatro prendas en una maleta de mano, vacié la nevera y saqué la basura orgánica. Después me marché, dejándolo todo tal y como lo he encontrado hoy.

			Volví al piso de Gijón, allí vivimos desde que nos casamos. Cada rincón me recordaba que el amor de mi vida se había ido para siempre. Empecé a detestar la ciudad y a obsesionarme con el mal tiempo. Todo era motivo para atizar la depresión de la que, en el fondo, no quería salir. Hasta que decidí que debía cambiar de aires. Comprendí que ya nada me ataba a Asturias. Había aceptado instalarme en el Principado porque Guillermo amaba su tierra y yo amaba a Guillermo, y porque mi trabajo de traductora me permitía trabajar desde casa. Y porque le quería, tampoco me opuse a comprar la casona en ruinas de la aldea de donde era originaria su familia. Todo lo había hecho por amor. Guillermo ya no estaba y no tenía sentido seguir allí. Cuatro meses después del accidente, puse el piso de Gijón a la venta y me volví a Madrid.

			Me ha llevado mucho más tiempo decidirme a regresar a Caberu. 

			Siempre supe que tarde o temprano tendría que deshacerme de esta propiedad, pero me aterrorizaba la idea. Guillermo había puesto tanto entusiasmo en la compra y la rehabilitación de la casona propiedad de sus antepasados durante generaciones… Hicimos tantos planes para el futuro…

			Hace unas semanas tomé la decisión de venir para conmemorar, en cierto modo, el aniversario de su muerte. Pasar en mi cabeza la página que el destino ya ha pasado por mí. No podré hacerlo hasta que me deshaga de esta casa. Espero que las semanas de vacaciones que me he tomado sean suficientes; si no para encontrar comprador, al menos para terminar de adecentarla y ponerla en manos de una agencia.

			Klaus empezó a perseguir una mariposa, lo que me hizo volver al presente. Ya era de día y el rocío hacía brillar los prados como esmeraldas. Parecía que quería salir el sol.

			Quería ir a casa de Camilo para explicarle lo que le había pasado al coche y saber si podía echarle un ojo él mismo o recomendarme un mecánico de confianza. Como era pronto para ir a molestar a nadie, lo primero era limpiar mi habitación, deshacer la maleta y salir a hacer unas compras. Después, si el tiempo me lo permitía, subiría andando a casa de Camilo. 
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			Hacía muchos años que él había dejado de oír la voz de su abuela. Los insultos, las vejaciones verbales. 

			Para su abuela, él siempre fue el fruto y el origen del pecado: lo primero, por nacer de una madre soltera, y lo segundo, por haber provocado el suicidio de esta. Si la vieja lo hubiese pensado un poco, se habría dado cuenta de que él era un bebé cuando su madre se suicidó y de que fueron la vergüenza, los cuchicheos de la aldea a sus espaldas y las acusaciones constantes de su propia madre los que la llevaron al acto irreparable. Su abuela nunca lo pensó porque le odió desde antes de nacer y nunca quiso darle una oportunidad.

			Desde que tuvo uso de razón, tuvo que soportar a la vieja arpía que se esforzaba en hacer de su vida el purgatorio en el que debía expiar sus faltas. Jamás mostró hacia él ni un mínimo gesto de afecto. Solo desprecio y rechazo. 

			En su memoria quedaron marcados los castigos constantes que le infligía por todo: por comer demasiado deprisa o demasiado despacio, por mirarla mal o no mirarla mientras le regañaba; porque se le cerraban los ojos mientras rezaban el rosario, porque hacía demasiado ruido bajando las escaleras, porque no le había oído bajar y le había dado un susto. Lo que más miedo le daba era cuando lo encerraba en el desván. Le aterrorizaba estar solo en ese lugar lleno de sombras y ruidos extraños. Con el tiempo, se fue dando cuenta de que cuanto más lloraba, más tiempo lo dejaba allí metido, así que aprendió a callar y evadirse: cerraba los ojos y se imaginaba durmiendo en su cama o tumbado bajo uno de los árboles frutales de la huerta. Empezó entonces a imaginar otros escenarios: estaba allí mismo, en el desván oscuro; pero era él el que encerraba a su abuela o a alguno de los niños que se reían de él en el colegio. Al encierro seguían castigos cuya crueldad iba en aumento. Y gracias a su imaginación, no solo fue perdiendo el miedo al desván, sino que empezó a apreciar la soledad y la calma de aquel encierro que le permitía darse de lleno a sus fantasías. 

			Cuando su abuela vio que aquel correctivo ya no le era insoportable, buscó otros más dolorosos: privarle de comida, que se duchara con agua helada en el patio, ponerlo de rodillas sobre las piedrecillas del gallinero… La ira y la impotencia acumulada durante el día hacían que sus noches fuesen agitadas y llenas de pesadillas. Cuando, por desgracia, sufría un accidente nocturno, su abuela le obligaba a lavar sus sábanas meadas en el lavadero del pueblo para que todos lo vieran y se burlasen de él. Para evitar esa humillación, se acostumbró a dormir en el suelo, cuya madera porosa guardaba el secreto de sus orines. A pesar de los años, nunca había vuelto a dormir en una cama, seguía tumbándose en el suelo cada noche.

			—Un inútil, eso es lo que eres. Un engendro maligno. Un pecador como tu madre. Te perderás como ella y, como ella, tu alma nunca irá al cielo —le repetía con ojos llenos de odio—. Se quedará atada a tu cuerpo mientras te devoran los gusanos. Cuando no quede cuerpo que devorar, tu alma maldita vagará penitente.

			Cualquier excusa era buena para soltarle las mismas parrafadas que alimentaban sus pesadillas. Su abuela no se callaba jamás.

			Por eso un día le cortó la lengua. Después le cosió la boca para asegurarse de que nunca más la abriría. Acababa de cumplir treinta años y llevaba soportándola toda la vida.

			No había sido un acto premeditado, aunque llevaba mucho tiempo imaginando lo que sentiría al hacerlo… Desde la época del desván, esa época en que descubrió que torturar animales le servía de escape.

			Había empezado despellejando lagartijas y crucificando sapos. La minuciosidad de la tarea le relajaba. Durante el tiempo que le llevaba realizarla, olvidaba su realidad cotidiana. Poco a poco, para calmar su rabia, fue pasando a animales más grandes: algún erizo o ardilla que se dejaba atrapar, y sobre todo ratones y ratas, lo que más abundaba. A diferencia de los reptiles o los anfibios, los mamíferos pequeños expresaban el dolor de una manera que acentuaba la sensación de poder y control que tanto le aplacaba.

			A los nueve años, su abuela le dio la primera cachetada. Hasta la fecha, jamás le había puesto la mano encima. —Evitaba a toda costa cualquier contacto físico con él, como si el mero hecho de rozarle le diese asco—. Aquella tarde, al salir de clase, cuatro niños del colegio, que desde siempre se metían con él, lo tiraron a una pocilga.

			No era la primera vez que sus compañeros de clase le gastaban bromas pesadas: empujarlo al río, echarle caca de gallina en la cabeza o rociarle con orín de gato… Él cada vez se encargaba de limpiarlo todo para que su abuela no se diese cuenta; pero hacer desaparecer la suciedad del cerdo sería, sin duda, mucho más difícil que secarse la ropa o quitarse los excrementos de gallina del pelo. Tendría que encontrar la manera o la vieja se pondría como una furia.

			Entró en casa sin hacer ruido. Cuando se disponía a subir la escalera, su abuela lo pilló.

			—¡Gochu! —gritó, al tiempo que le daba una bofetada sonora que le dejó marcada la mejilla. Después lo llevó de la oreja al patio, le obligó a quitarse la ropa y le echó un cubo de agua helada encima al tiempo que le sermoneaba.

			Aquella noche, mientras su abuela dormía, cogió un cuchillo afilado de la cocina y bajó al establo. Se desnudó para no mancharse la ropa, llamó al más confiado de los gatos de la casa y se sentó con él en el taburete de ordeñar. Le acarició unos minutos y, cuando estuvo desprevenido, lo degolló.

			Todo había ocurrido tan rápido que el felino no tuvo tiempo de rechistar. Demasiado deprisa; le habría gustado que muriese más lentamente, aterrorizado al darse cuenta de lo que le estaba ocurriendo.

			Contempló la cabeza en su mano, ensangrentada y apenas unida al cuerpo sin vida por un pellejo peludo. Sintió la necesidad de silenciarlo para siempre. Le rajó la boca de oreja a oreja y después le cortó la lengua.

			Completamente relajado, se lavó, se vistió, tiró el cadáver al monte para que se lo comieran las alimañas, removió la paja para hacer desaparecer la sangre del suelo y se volvió a la cama. Durmió con un sueño profundo. Por primera vez en mucho tiempo, no tuvo pesadillas.

			Durante años, fue perfeccionando aquel ritual que repetía cada vez que la frustración se hacía inaguantable. Ese ritual le permitió soportar estoicamente las constantes agresiones verbales y físicas a las que era sometido a diario. 

			Así como su abuela fue la figura omnipresente y opresiva de su infancia y adolescencia, su abuelo, camionero de profesión, brilló por su ausencia. Se pasaba la vida de viaje y cuando volvía a casa lo veía poco, porque pasaba la mayor parte del tiempo realizando sin queja las tareas que le asignaba su mujer. Durante las cenas, hablaba poco y rara vez opinaba.

			—Va siendo hora quel mozu aprenda el oficio —dijo una noche antes de levantarse de la mesa—. Mañana vendrá conmigo.

			Acababa de cumplir dieciséis años y a partir de ese momento empezó a acompañar a su abuelo en el camión, un magnífico Pegaso Z207 de color blanco que desde pequeño había admirado y cuyo fuerte olor a gasoil asociaba a una época de asueto, quizá porque su abuela solía dejarlo relativamente tranquilo cuando su abuelo estaba en casa. 

			Al principio, su tarea consistía en ayudarle a cargar y descargar y mantener el camión impecable. Poco a poco fue aprendiendo también a conducir, a rellenar albaranes y a manejar la relación con las diferentes agencias de transporte que les proporcionaban el trabajo. Viajaban por toda España, llevando todo tipo de carga: carbón, material de construcción, hortalizas y hasta animales. Dejaban la aldea conociendo el primer trayecto: el punto de carga y la mercancía, a menudo carbón, y el lugar de entrega. A partir de ahí, iban empalmando los transportes, a veces durante semanas, hasta volver a casa. El viaje sería más rentable cuanto menos rodasen de vacío. 

			Aquellos fueron años de paz relativa, lejos de su abuela, a la que solo tenía que aguantar cuando volvían a casa y por el breve periodo de tiempo que se quedaban. 

			A pesar de todo el tiempo que pasaban juntos en la carretera o en las pensiones donde paraban, su abuelo y él hablaban poco —casi siempre de trabajo—. Sin embargo, se sentía próximo a ese hombre discreto que con una mirada o una inclinación de cabeza le expresaba más afecto que nadie le había mostrado nunca. 

			Durante los viajes, el único momento en que lo dejaba solo era cuando, de tarde en tarde, paraban junto a un local de dudoso aspecto en el que permanecía un par de horitas y del que salía bebido y contento. Él aprovechaba ese tiempo para dar rienda suelta a su fantasía torturando algún perro o algún gato callejero que tuviese la mala suerte de encontrarse por los parajes.

			Uno de los lugares a los que más le gustaba ir era Rota, una ciudad gaditana de la costa en cuya base norteamericana entregaban a menudo. Era allí donde había visto su primera Harley Davidson, una XLCH Sportster blanca y negra que lo dejó fascinado. El día en que cumplió diecinueve años, coincidió que su trabajo los llevó a esa ciudad. Después de descargar, no se pararon a ver si pasaba alguna de esas formidables motos, como otras veces, sino que su abuelo le llevó al puticlub de las afueras considerando que ya era hora de que se hiciese un hombre de verdad.

			Todavía recordaba, como si fuese ayer, el olor a tabaco y perfume barato, el humo espeso que le irritaba los ojos, el picor en la garganta del alcohol que le brindó su abuelo, la sonrisa falsa de la mujer que se lo llevó a un cuarto mugriento, el contacto de sus manos rechonchas sobre su cuerpo… 

			Sobre todo, recordaba la vergüenza y la impotencia. No quería estar allí. Había aceptado para complacer a su abuelo. 

			¡Qué idiota había sido!

			Mientras la asquerosa mujer se esforzaba sin éxito por conseguir que se le empinara, él empezó a pensar en lo mucho que le gustaría cerrar para siempre esa boca apestosa que baboseaba su verga. Cerró los ojos e imaginó lo que sentiría al rajarle las comisuras de la boca hasta llegar a las orejas, arrancarle la lengua y coserle la cara.

			Cuando comprendió que ni por esas conseguiría hacer lo que se esperaba de él, se quitó de encima a la ramera, salió corriendo y se metió en el camión, rebosante de vergüenza y de ira.

			Al cabo de un rato llegó su abuelo, se sentó al volante y arrancó sin decir nada. Si se enteró de lo ocurrido, jamás lo mencionó. Aun así, durante la semana y media que tardaron en volver a casa, tuvo la impresión de que los silencios que hasta entonces compartían, y que tanto apreciaba, se habían convertido en reproches disimulados. Estaba convencido de haber defraudado a su abuelo, y ese sentimiento puso en ebullición la rabia que alimentaba desde niño.

			Llegaron a la aldea la madrugada del día de la gran romería que se celebraba cada año en honor de la Virgen. El pueblo entero subía a la ermita que se encontraba a tres horas de camino a pie. Cada familia preparaba comida y bebida para pasar la jornada. Los que tenían, llevaban todo a caballo o en mula, pero la mayoría se repartían las cestas, que subían a pulso. Los más madrugadores emprendían el camino al alba; los demás iban saliendo en grupos a lo largo de la mañana. Lo importante era estar en la ermita a las doce del mediodía, cuando se decía la misa. Después se comía y bebía, se cantaba y bailaba, se compartían juegos, todo al sonido de la gaita. Antes de que la niebla empezase a bajar por la tarde, se emprendía la vuelta, mucho menos pesada que la subida.

			A pesar de la hora a la que se había acostado, su abuela le despertó temprano y a gritos le ordenó que se ocupara de las tareas que había previsto para él. Muchas de esas tareas podían esperar, pero la vieja exigía que las llevase a cabo antes de subir a la ermita, donde tenía que juntarse con ellos a las doce precisas. 

			Puso manos a la obra tratando de seguir reprimiendo la furia que desde Rota parecía desbordante. Ordeñó las vacas, limpió el camión, dio de comer al cerdo y cortó la leña con ansia, esperando que la actividad física le sirviese como válvula de escape. Después, juntó las cestas que debía subir a la ermita. Al levantar una de ellas, el cuchillo que tan bien conocía cayó al suelo. 

			Se quedó mirando el brillo metálico, hipnotizado. Quizá le diese tiempo a atrapar una rata o un gato.

			Uno de los perros pulgosos que vagabundeaban por la aldea apareció y atrajo su malsana atención. Sin pensarlo dos veces, cogió de la cesta uno de los chorizos de su abuela y llamó al chucho. Este se acercó haciendo más caso al rugido de sus tripas que a la prudencia que le dictaba su instinto.

			Lo atrapó por la nuca y se disponía a degollarlo cuando oyó un gritito ahogado detrás de él. Soltó al perro y giró la cabeza: agachado entre la leña que acababa de apilar y la pared de la casa, se escondía uno de los chavalillos del pueblo. Se había tapado la boca con las dos manos y le miraba con los ojos llenos de terror.

			—No te asustes, pequeño. —Quiso acercarse al muchacho tratando de tranquilizarlo, sin darse cuenta de que seguía llevando en la mano derecha el arma afilada con la que estuvo a punto de matar al perro. El niño empezó a gritar, esta vez sin disimulo, al tiempo que intentaba escapar trepando por los troncos apilados—. ¡Ten cuidado! ¡Te vas a caer! —trató de avisarle.

			El niño no le hizo caso y siguió subiendo. De repente, el montón de madera se derrumbó con estrépito, arrastrando consigo al pequeño. 

			No pudo hacer nada para evitarlo, solo levantar con urgencia los trozos de leña hasta encontrar el cuerpecillo inerte del muchacho. Trató de reanimarlo sin éxito. Había visto como su cabeza chocaba con fuerza contra la pared de piedra antes de ser sepultado. Ese golpe había terminado con su vida. 

			—¿Cómo cojones voy a explicar esto? —se reprochó en voz alta—. ¡Estúpido, estúpido, idiota! —Con el puño se golpeó una y otra vez la cabeza—. Tenía que haber sido más cuidadoso, mirar por todos lados antes de degollar al chucho inmundo. 

			Se dejó caer contra la pared, desesperado y hundido.

			Trató de analizar la situación con algo más de calma. 

			Sus abuelos se habían ido y nadie solía acercarse hasta la casona apartada donde vivían. Mucho menos en un día de romería, la gran mayoría de los habitantes del poblado habrían emprendido ya la subida a la ermita.

			Según lo pensaba, se dio cuenta de que no se había asegurado de que no hubiese nadie más a su alrededor. Se levantó y miró por todas partes. Estaba solo. El niño debía de haber estado persiguiendo al perro sin darse cuenta de que se alejaba del centro de la aldea.

			—¡Puñetero guaje! —volvió a maldecir, sintiendo crecer en él la impotencia y la ira.

			Se agachó de nuevo junto al cadáver y se quedó mirándolo, aturdido. Un niño flacucho de pelo muy negro, de unos siete u ocho años. No lo había visto antes. Salvo para ir a misa los domingos, no solía bajar a la aldea, la gente seguía cuchicheando a su paso y los niños se reían de él a sus espaldas.

			Una vez más se preguntó cómo iba a explicarles a todos lo ocurrido. Había sido un accidente, pero le culparían a él. Como siempre. Su abuela utilizaría el incidente para seguir martirizándole, para justificar lo de siempre, que era un engendro maligno venido al mundo para amargarle la vida. 

			No podía darle esa satisfacción. 

			Necesitaba hacer desaparecer el cuerpo. Llevárselo a algún sitio lejos de su casa… Lo bajaría al río y lo dejaría atorado entre los pedruscos enormes, donde se iría descomponiendo hasta que no quedase nada.

			Empezaba a sentirse de nuevo con el control de la situación.

			Volvió a fijar la vista en el cadáver, esta vez se sintió poderoso. Aquel mocoso no volvería a gritar, ni a reírse de él, ni a cuchichear a sus espaldas. 

			Cogió el cuchillo y, con precisión, le rajó las comisuras de la boca hasta dibujar una sonrisa macabra. Después le agarró la lengua y se la cortó de cuajo, como solía hacer con sus presas habituales. Se quedó mirando aquel trozo de músculo flácido y ensangrentado, sintiendo un placer muy superior al que sentía cuando realizaba aquel perverso ritual.

			Aunque no había sido él quien le había quitado la vida a su víctima, rajar carne humana le había procurado una sensación nueva y casi embriagadora. Una sensación que, a partir de esa mañana de verano, trató de reproducir recordando cada detalle mientras se ocupaba de perros y gatos.

			Fue inútil. No volvió a sentirse de la misma manera hasta que, años más tarde, cometiese su primer asesinato.
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			La mañana había sido muy productiva. Deshice la maleta, quité el polvo de mi habitación, limpié los baños y fregué lel suelo de casi toda la casa —todavía evitaba el despacho—, antes de salir a comprar. Podría haberme cundido más si el coche no hubiese seguido haciendo de las suyas y no me hubiera dejado tirada en Nabarza, una villa vecina y capital del concejo al que pertenecía Caberu. 

			El sol brillaba y las dos bolsas con la compra no pesaban mucho, así que decidí dejar el vehículo donde lo había aparcado —Camilo, o el mecánico que me recomendase, tendría que pasar a recogerlo— y hacerme a pie los seis kilómetros de vuelta a casa. 

			Me gusta andar y la carretera local, además de no tener casi tráfico, es muy bonita. Va bordeando un río estrecho y profundo de agua helada, a través de bosques espesos. Creí que el paseo me vendría bien, que me ayudaría a despejar las ideas. Sin embargo, solo sirvió para traerme recuerdos de un pasado añorado: todas aquellas veces que Guillermo y yo hicimos juntos el mismo recorrido conversando, bromeando o simplemente escuchando los murmullos de la naturaleza a nuestro alrededor. 

			Pensar en Guillermo siempre me entristece. No puedo hacerlo sin torturarme, repitiéndome que nunca volveremos a compartir nada: ni risas, ni caricias, ni broncas… Nada.

			Mientras seguía caminando, me pregunté si algún día sería capaz de recordar los momentos maravillosos que vivimos sin que este sentimiento insoportable de pérdida me abata por completo. 

			Al llegar a Caberu, la carretera se bifurca y se convierte en camino, asfaltado desde hace poco tiempo. Nuestra casa se encuentra al oeste, bastante apartada del centro; para llegar hasta ella, hay que cruzar el puente sobre el río y seguir un sendero empinado que un coche sin tracción en las cuatro ruedas tendría dificultad para subir. 

			Ir a ver a Camilo se había convertido en una cuestión prioritaria. 

			Llegué a casa, recogí la compra y sin perder tiempo me preparé un bocadillo bajo la mirada atenta de Klaus, instalado cómodamente sobre la encimera:

			—¿Te puedes creer que esa tartana disfrazada me dejó tirada? Podría echarme una siesta. En lugar de eso, voy a tener que subir a casa de Camilo sin espe… —Estaba hablando con Klaus cuando, sin motivo aparente, se le erizó el pelo y empezó a mirar por encima de mi hombro emitiendo un gruñido que me heló la sangre. 

			Me volví despacio, intentando controlar el miedo que el gato me había transmitido. 

			No había nadie. Como era de esperar. Por supuesto.

			—¿Se puede saber que te está pasando, gato tonto? Y yo más tonta por asustarme. Sigue así y te voy a encerrar en un loquero para mascotas… 

			Una ráfaga de aire gélido interrumpió mi discurso. 

			De repente, todas las puertas de la casa empezaron a cerrarse en cadena, dando una serie de portazos estruendosos que hicieron que Klaus, aterrorizado, se escondiese debajo de la alacena. 

			Mi corazón se puso a latir a mil por hora. 

			Hubiese podido ponerme histérica si la voz razonable y lógica en mi cabeza no me hubiese recordado que había dejado todas las ventanas abiertas para ventilar la casa y que por eso se había formado corriente.

			—Seré idiota. Si al final yo también voy a estar para ingresar en un manicomio. A lo mejor nos hacen un descuento. —Reí, tratando de reponerme del incidente—. Ya me parecía a mí que el tiempo estaba demasiado tranquilo —seguí diciéndole a Klaus, mientras cerraba la ventana de la cocina—. A ver si se va a poner a llover a lo bestia y se moja toda la casa. 

			Subí al piso de arriba y fui cerrando una tras otra todas las ventanas. Aunque el día seguía despejado y tranquilo, en estas montañas el tiempo puede cambiar en un momento sin avisar. 

			Después cogí el bocadillo que me había preparado y me lo fui comiendo camino a la casa de Camilo. 

			Camilo vive al otro extremo del pueblo. Aunque su casa se ve desde la nuestra, para llegar primero hay que bajar el sendero hasta la carretera y luego subir calle arriba. Lo que a un pájaro le llevaría segundos, a una persona le lleva, a paso ligero, un mínimo de quince minutos.

			Caberu está asentado sobre la ladera de una montaña. Vayas adonde vayas, todo son cuestas. Subir o bajar, bajar y subir. El centro de la aldea está compuesto de una veintena de casas de piedra, muchas de ellas vacías, media docena de hórreos, una iglesia del siglo XVIII y un cementerio. Alrededor, dispersas entre prados verde esmeralda, otra docena de casas como la nuestra a las que se llega por senderos angostos. 

			Conocí Caberu mucho antes de venir por primera vez. Guillermo me lo hizo descubrir a través de las historias que me contaba cuando le daba la morriña de su tierra. Y a través de esas historias, yo, madrileña de pura cepa y carente de pueblo, me enamoré de esa aldea en la montaña que con tanto cariño me describía. 

			Los recuerdos de Guillermo no se limitaban a los veraneos que solía pasar en casa de sus abuelos durante la infancia, sino que se mezclaban con las historias que le narraban su madre y su abuela sobre una época lejana en que todas las casas estaban habitadas, y las calles sin pavimentar, a menudo embarradas, rebosaban de vida. 

			Por aquel entonces, los aldeanos nacían, crecían, se casaban, fundaban familias y morían en Caberu. Muchos trabajaban en o para esa mina, a la entrada del pueblo, de la que hoy solo queda un acceso condenado por tablones de madera. Todos tenían animales y cultivaban la tierra. Había un colegio, una fábrica de embutidos que además vendía todo lo que en la época se podía necesitar, y un bar en el que los hombres iban a jugar la partida después de la cena. Era un tiempo en que el pueblo entero se juntaba para la recogida de la hierba en verano o para la fiesta del patrón que se celebraba, cada agosto, en el prado junto a la iglesia.

			Guillermo me explicó que, con el tiempo, la mina cerró, la gente fue emigrando a las ciudades en busca de una vida mejor y el pueblo fue envejeciendo. Durante años, muchos jóvenes siguieron viniendo a pasar el verano con sus padres y abuelos, pero a medida que estos fueron falleciendo, el apego al pueblo se fue perdiendo. Las casas vacías se fueron deteriorando hasta convertirse en decrépitas y Caberu en una especie de pueblo agonizante, casi fantasma de no ser por el puñado de campesinos jubilados que, no teniendo otro sitio donde ir o considerando que era mejor quedarse que ir a molestar a hijos y nietos, siguieron habitándolo. 

			En los últimos años, sin embargo, Caberu parece estar experimentando un relativo renacimiento. Gente como Guillermo quiso reanudar los lazos que se habían roto, rehabilitando las casas que pertenecieron a sus familias. El auge del turismo rural y la promoción de las rutas de montaña que atraviesan la región han atraído además sangre nueva. El pueblo cuenta hoy con un pequeño albergue abierto de abril a noviembre, tres casas rurales y dos hórreos convertidos en viviendas turísticas, así como una zona de pícnic y actividades al aire libre construida por el concejo. Y aunque Caberu en invierno sigue pareciendo un pueblo fantasma cuyos habitantes permanentes, la mayoría bastante mayores, se cuentan con los dedos de las manos, y aunque siguen quedando algunas casas abandonadas medio en ruinas, en verano disfruta de una cierta animación que recuerda tiempos pasados.
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