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			PRELUDIO

			 

			 

			 

			La madre de las niñas yacía con dolores de parto. Fuera no se oía otra cosa que el zumbido de las abejas, alguna de las cuales conseguía colarse de vez en cuando en la habitación en penumbra. El perfume de los naranjos y de las flores del jardín entraba por la ventana entornada junto con el intenso aroma seco de una cálida mañana de estío africano. La madre gimió de dolor.

			La vieja aya, que era khoi, permanecía junto a la cabecera de la cama con las manos juntas, en cuyo dorso las venas sobresalían como cuerdas. «¡Oh, Dios! ¿Qué nos dirá ahora?», dijo en afrikáans, al tiempo que se acomodaba el chal negro sobre los hombros. La ventana estaba abierta unos siete u ocho centímetros y la persiana bajada para que no entrase calor. La madre gimió.

			El padre estaba sentado a la mesa del comedor con la cabeza entre las manos, leyendo a Swedenborg, pero no acababa de encontrarle sentido a lo que leía. De cuando en cuando levantaba la vista hacia el reloj que había sobre la chimenea. Eran las diez menos cuarto; en la casa reinaba el silencio.

			Rebekah, la hija de cinco años, se hallaba en el umbral de la cocina. Contempló el cielo de un intenso azul y luego bajó la vista a los patos que anadeaban por el patio picoteando las cortezas que ella les había tirado. Rebekah llevaba un vestidito rosa de algodón con bombachos abotonados de rodilla para abajo y un kapje blanco con un tranzado que le llegaba casi hasta la cintura. Se quitó el kapje y levantó de nuevo la vista al cielo. Aquel silencio tenía algo de agobiante. A las criadas fingo las habían mandado a sus chozas a excepción de una, que estaba calentando agua en la cocina, y los niños fingo estaban jugando más allá del kraal. Parecía que fuera domingo.

			Rebekah soltó un suspiro y miró de nuevo hacia el cielo azul zafiro. Iba a hacer muchísimo calor. La alquería se asentaba en las estribaciones de un monte, y las acacias que había abajo, en el llano, rielaban ya al sol. Pasado un rato se puso de nuevo el kapje, bajó lentamente los escalones y cruzó el espacio desnudo que hacía las veces de corral. Atravesó unos arbustos bajos antes de llegar a un punto, justo detrás del kraal, donde el terreno era llano y despejado; la superficie había sido regada, dejando a la intemperie un pavimento circular de piedra lisa e intacta. Los arbustos se alzaban lo suficiente para ocultarla de la vista de la casa, a cincuenta metros de allí.

			La niña fue de puntillas hasta el suelo de piedra, en cuyo centro había empezado a construir una casa. La casa era redonda como una torre, de un palmo y medio de alto por un palmo de ancho, y estaba hecha con piedras planas cuidadosamente colocadas unas encima de las otras. En la planta inferior había un portal de cinco centímetros de alto. En la pared del piso superior había una puertecita; una escalera hecha de palos, con palos más menudos a guisa de escalones, conducía a una puerta en la planta superior. Estaba construyendo la casa para los ratones. Una vez un niño fingo le contó que había hecho una casita de piedras y que al pasar por allí al día siguiente vio salir un ratón por la puerta de delante. Rebekah había pensado mucho al respecto; se imaginó al ratón viviendo en aquella casa y saliendo y entrando por la puerta; y finalmente se decidió a construir una. La hizo de dos plantas a fin de que la familia ratón pudiera vivir en la planta de abajo y guardar el grano en la de arriba. Una piedra grande y plana servía para techar el piso inferior, mientras que otra piedra plana hacía las veces de tejado de la casa. En el piso de abajo había colocado una alfombra de musgo para que durmieran en ella los ratones; en el piso de arriba había dejado granos de maíz listos para comer.

			Se aproximó con sigilo a la casa y atisbó por la pequeña puerta. Dentro no había nada salvo el musgo ya seco. Delante de la casa había una piedra grande y se sentó en ella. Por una parte esperaba que aparecieran los ratones; por otra sabía que no vendrían.

			Sacó del bolsillo unos guijarros planos y pulidos y los fue colocando alrededor del tejado para formar un torreón, y luego enderezó la escalera. Hacía demasiado calor para ir a buscar más piedras. Abocinando las manos para dar forma a un ratoncito, se arrimó a la puerta e hizo entrar al ratón. Después se incorporó en su asiento. En aquellos momentos el calor era ya muy intenso; el sol que caía de lleno sobre la piedra perlaba su frente con gotas de transpiración. No la dejaban estar al sol tan avanzada la mañana.

			Aguzó los oídos; tenía la curiosa sensación de que algo estaba sucediendo en la casa.

			Al pasar frente a la ventana del comedor, se asomó para mirar. Su padre no estaba, pero encima de la mesa seguían sus gafas y el libro abierto. En la cocina no había nadie; las llamas crepitaban en el fogón y la boquilla del hervidor escupía agua. De repente le llegó un sonido tenue y extraño. El sonido fue cobrando fuerza y claridad conforme ella avanzaba por el largo pasillo. Procedía de la alcoba de su madre. Rebekah llamó a la puerta, tres golpes secos. Oyó cierto revuelo en el interior, y un momento después la puerta se abría apenas.

			—Por favor, ¿qué pasa? ¡Quiero entrar!

			Alguien dijo: «¿Dejamos que entre?», y una voz respondió sin fuerzas: «Sí, déjala pasar».

			Su madre estaba postrada en la cama; su padre de pie junto a ella. En el rincón del fondo, con algo sobre el regazo, se hallaba sentada una mujer a la que jamás había visto; la vieja aya estaba doblando unos paños.

			Rebekah fue directamente hacia la desconocida del rincón.

			—Pídele que te enseñe lo que tiene, Rebekah —dijo su padre.

			La mujer desplegó un chal grande de color marrón, dentro del cual había otro de color blanco. Pese a la poca luz, Rebekah alcanzó a ver una carita colorada con dos manos dobladas sobre el pecho y los ojos muy abiertos.

			—¿Era esta cosa la que hacía ruido? —preguntó.

			La mujer sonrió asintiendo con la cabeza.

			El padre se les acercó.

			—Dale un beso, Rebekah —dijo—. Es tu hermana pequeña.

			Rebekah se la quedó mirando y dijo muy despacio:

			—No quiero. No me gusta. 

			Dio media vuelta y se acercó a la cama, donde su madre yacía con los ojos cerrados.

			La vieja aya le estaba susurrando algo a su padre. Salieron juntos de la habitación.

			La desconocida se inclinó hacia la madre y dijo algo. La madre asintió con la cabeza. La mujer hizo un hueco a su lado y depositó allí el pequeño fardo blanco, la cabeza de la criatura sobre el brazo de su madre. Esta abrió los ojos y sonrió a medias; luego subió la colcha como para esconder el bulto.

			Rebekah fue hacia la puerta. El pomo estaba demasiado alto para ella.

			—Ábrame, por favor —dijo. Así lo hizo la desconocida.

			Su padre y la vieja aya estaban saliendo del cuarto de invitados. La vieja aya cerró la puerta con llave y se la guardó en el bolsillo; volvieron ambos a la habitación de la madre.

			Rebekah cogió el kapje de donde lo había dejado y salió de la casa. El sol la cegó; hasta las piedras parecían irradiar una bruma roja. El calor la hizo estremecerse.

			Notando cómo el suelo le quemaba los pies a través de la suela de sus zapatos, cruzó el patio para ir hasta su piedra plana. Los cristales de las paredes de la casa para ratones relucían al sol. Rebekah se sentó recogiéndose las faldas con cuidado y se quedó mirando. Sabía que no debía estar allí, al sol, sabía que era malo, pero le gustaba sentirse quemada por el calor.

			Al poco rato unas gotas de transpiración empezaron a acumularse bajo sus ojos. La cara se le puso colorada, las sienes le latían. Notaba cómo el calor abrasaba sus brazos bajo las mangas de algodón, y eso le gustó también.

			Pero hacia las once y media el calor era ya tan intenso que no pudo aguantarlo más. Notó como si unas cigarras cantaran dentro de sus oídos. Se puso de pie y regresó a la casa. Abrió los postigos de la ventana del cuarto para invitados. La ventana era tan baja que le fue fácil levantar la guillotina y entrar.

			Dentro estaba casi oscuro y maravillosamente fresco. Era su habitación preferida de la casa, y a donde iba siempre que quería estar sola y a salvo. Allí nunca iba nadie. Las camas se dejaban sin hacer, solo el colchón y la almohada, hasta que venían visitas. Debajo de una de las camas guardaba una caja con sus juguetes más preciados.

			Levantó ligeramente la persiana para que entrara un poco de luz y algo atrajo su atención. Encima de la mesa que había en mitad de la estancia había un objeto con una sábana blanca encima.

			Arrimó una silla a la mesa, se subió a ella y retiró la sábana. Debajo había otra sábana y una almohada, y, con la cabeza apoyada en esta última, vestido todo de blanco, había un bebé.

			Al cabo de un rato soltó la sábana, pero la retiró hacia atrás para dejar a la vista la cara y la mano del bebé.

			¡Cuán profundamente dormía! Le miró la cara. Había un curioso parecido entre sus propias marcadas facciones y las de la criatura. Alargó un dedo y le tocó una mano. Estaba muy fría.

			Estuvo un rato contemplando al bebé y luego se bajó de la silla y fue al armario donde guardaban la ropa de ir a la ciudad. No sin dificultad consiguió descolgar de una percha su capa roja con ribetes de piel y luego se subió otra vez a la silla y puso la capa de través sobre los pies de la criatura.

			Se inclinó para mirarla mejor. En lo alto de la cabeza tenía una pelusa de cabellos negros; cuidando de no despertarla, se estiró para rozarle el pelo con su mejilla y le plantó un beso.

			Esperó, inmóvil, durante largo rato, pero el bebé no se movía. Se quitó los zapatos y, de puntillas, fue hasta la cama y sacó la caja que guardaba debajo.

			La caja en cuestión, que era una vieja caja de madera, contenía una variopinta colección de cosas. Encima de todo había una piel de mono seca y un silabario con dibujos de colores. Debajo había diversas cajitas y bolsas: en algunas había piedras; una estaba llena de escarabajos y saltamontes de vivos colores, que la niña había cogido ya muertos; en otra había un cristal grande envuelto en algodón hidrófilo y atado con un cordel. En el fondo había una piedra marrón de forma oblonga y de casi medio metro de longitud; la tenía vestida con ropa de muñeca y envuelta en un chal. Al lado había una pequeña muñeca de tienda con mofletes rosas y cabello muy rubio, que le habían regalado por su último cumpleaños; no llevaba pañoleta y tenía la cabeza gacha.

			La piedra la conservaba desde hacía un par de años y le encantaba; la muñeca le parecía interesante sin más.

			Aparte de todo esto había una piedra bosquimana redonda con un hoyo en el centro, que había encontrado detrás del kraal, y una piedra plana de color pizarra con una hoja fosilizada impresa, que encontró por el camino de la montaña.

			En lo más hondo de la caja, en un rincón, había un costurero con un dedal de plata y agujas de coser e hilo, que a ella le parecía una maravilla; y también dos cajitas de colores vivos con chocolatinas y caramelos de menta, que le habían regalado por Navidad pero decidió no comerse por lo bonitos que eran, y por último un busto de la reina Victoria, recortado de la etiqueta decorativa de una lata de sardinas, que ella guardaba envuelto en papel blanco.

			Sacó todas las cosas de la caja y estuvo toqueteándolas con cuidado durante un rato. Finalmente se decidió por el silabario, la piedra bosquimana, el dedal de plata con un papel de agujas, el busto de la reina Victoria y una chocolatina. Volvió a meter el resto de las cosas en la caja de madera y se subió de nuevo a la silla. Sobre el cojín, a la izquierda de la cabeza del bebé, depositó el dedal y las agujas; a la derecha dejó la piedra bosquimana y el busto de la reina. Con sumo cuidado, deslizó el silabario bajo el brazo doblado del bebé. Luego, retirando un extremo del papel de plata de la chocolatina, introdujo el otro extremo en el puño de la criatura, dejando la parte descubierta de la chocolatina cerca de su boca. Una vez hecho esto, contempló su obra con las manos juntas al frente.

			Pasado un rato bajó de la silla y se sentó en su caja a esperar a que el bebé se despertara. Tenía la cara pegajosa de polvo y sudor; estaba muy cansada. Apoyó la cabeza en la cama.

			 

			 

			La comida era a la una y media, pero la vieja aya no conseguía encontrar a la niña. Recordando que a veces, en la hora de más calor, Rebekah se metía detrás del piano o en la cochera y se quedaba dormida donde nadie pudiera descubrirla, la vieja aya puso comida en un plato metálico y lo guardó en el horno para que no se le enfriara.

			Después de comer todo el mundo fue a acostarse. Cerraron los postigos de todas las ventanas; en las habitaciones en penumbra no se oía más que el zumbido de las moscas.

			La única que no durmió fue la vieja aya. Estaba cosiendo una tira de percal blanco en una bata del mismo color provista de un volante en la parte delantera, a la medida de un bebé. Se había sentado a coser en el comedor, con los postigos entreabiertos para que entrara un poco de luz.

			Cuando hubo terminado, fue al cuarto de invitados y abrió con su llave.

			Lo primero que advirtió fue que los postigos que ella había dejado cerrados estaban parcialmente abiertos. Se aproximó a la mesa. Alguien había retirado la sábana que cubría la cara del bebé. Alrededor de esta, sobre la almohada, había una piedra, un dedal, agujas de coser, una foto. Debajo del bracito había un libro, en la mano una chocolatina. La vieja aya miró en derredor. A los pies de la cama, sentada en su caja y con la cabeza apoyada en los brazos, Rebekah dormía profundamente.

			La zarandeó por el hombro para que se despertara. Rebekah abrió los ojos y la miró soñolienta.

			—¿Qué estás haciendo aquí? ¿No has visto que si estaba cerrado con llave era señal de que no podías entrar? —dijo la vieja aya en el holandés de El Cabo con que hablaba siempre.

			Rebekah tenía la mirada perdida, pero al momento se acordó de todo y se puso en pie.

			—¡Eres una niña muy mala! ¡Cómo se te ocurre dejar que entren las moscas! ¿Se puede saber qué hacías?

			—No hables tan alto, por favor —dijo Rebekah en susurros—. ¡Lo vas a despertar!

			—¡Oh, Dios! —exclamó la vieja aya—, ¡¿qué diría tu madre si supiera que has estado jugando con esa bendita criatura?! ¡Demonio de niña! ¿Cómo te atreves a tocar al bebé?

			—Es mío. ¡Lo he encontrado yo! —dijo Rebekah.

			La vieja aya se acercó un poco más a la mesa.

			—¡Por favor! —La niña la miró con ojos muy abiertos y brillantes, como una perra cuando te acercas a sus cachorros—. ¡No lo toques! ¡No quiero que se despierte!

			—¡Dios mío! —dijo la vieja aya—. ¡Esta niña está loca! Pero ¿cómo va a ser tuyo? ¡Es de tu madre!

			—No, es mío —insistió Rebekah—. Lo he encontrado yo. Mietje encontró a su bebé en su choza y Katje encontró a su bebé detrás del kraal. Mi madre encontró al suyo, ese que llora tanto, en su habitación. ¡Este de aquí es mío!

			—¡Ay, Señor, Señor! —exclamó la vieja aya—. ¡Te digo que esta criatura es de tu madre! Ha parido dos, y esta está muerta. Yo misma la dejé aquí.

			Rebekah se quedó muda de asombro.

			—Este bebé está muerto. No volverá a abrir los ojos nunca más; no puede respirar. —Empezó a retirar el silabario de debajo del brazo del bebé, y la chocolatina de la mano, y las cosas que yacían sobre la almohada—. Ten —dijo—. ¡Coge todo esto!

			Rebekah le tocó los pies al bebé. Estaban tan helados que el frío le subió por el brazo, incluso a través de la sábana.

			—Niña, ¿qué pasa? Toma, ¡coge tus zapatos!

			Se los puso en la mano, pero Rebekah dejó que se deslizaran entre sus dedos y cayeran al suelo. La vieja aya la obligó a cogerlos de nuevo.

			—¡He dicho que los cojas! ¡Fuera de aquí! Ve a que te laven la cara y te arreglen el pelo. Y le dices a Mietje que te dé un vestido y un delantal limpios. ¡Qué diría tu madre si te viera con esta pinta, tan fea y tan sucia!

			 

			 

			Con la cara reluciente, el pelo recién cepillado y un vestido limpio, Rebekah fue al comedor, donde la vieja aya le había dejado un plato de comida caliente. Ahora que estaba otra vez limpia, se sintió mejor.

			Fuera, el bochorno no había menguado. Apenas una rendija de luz entraba por las grietas en los postigos y había moscas azules zumbando por doquier. No tenía mucha hambre y jugueteó con la comida, pero del tazón de agua no dejó ni una gota. Después fue a buscar su kapje, cogió el libro de cuentos y salió al porche de la entrada; allí, hasta las hojas de los naranjos pendían flácidas y abarquilladas.

			En el huerto todo estaba en calma y marrón. Los melocotoneros derramaban sus frutos medio maduros, y las hojas de las higueras que bordeaban la pared se habían abarquillado. En mitad del huerto había un peral grande con un tronco nudoso y retorcido. Al pie del árbol, la hierba crecía alta. Rebekah caminó por la hierba, aplastándola como un perro, y luego se tumbó boca arriba. Era como estar en un nido, con la hierba alta a su alrededor.

			Era muy bonito. El espesor de las hojas del árbol era tal que apenas si se veía el cielo. Bostezó a placer. Más allá de las ramas exteriores del peral, si mirabas con los ojos entrecerrados, se veían unos nubarrones; eran como barcos surcando el cielo azul. Estuvo contemplándolos un rato y luego sacó su libro.

			Se abrió más o menos por la mitad, en la página de la «P». Peter, un niño de cara colorada, miraba a través del hueco de la letra P; a sus pies había un gorrino con el rabo enroscado. A lo lejos había campos de labranza, una cerca con escalones y un sendero sinuoso que trepaba por las colinas: en primer plano, debajo de un mojón rodeado de maleza, ponía: «P de Peter y de Puerco».

			No recordaba ya desde cuándo tenía aquel libro; lo había conservado muy limpio a excepción de la página de Peter y su Puerco, cuyos bordes estaban manoseados. Era su ilustración favorita. Cada vez que la veía le entraban ganas de inventar alguna historia. De hecho, ya se había inventado una, bastante larga. Iba de que la gente no era amable con Peter y este no tenía a nadie que le quisiera salvo su puerco, de ahí que se escaparan juntos por el camino que atravesaba la colina, al otro lado de la cual veían cosas muy hermosas.

			Aquel libro le gustaba más que los nuevos que tenía. Ahora, sin embargo, la página de la «P» no le sugirió nada.

			Observó las masas de nubes blancas. La deslumbraron; cerró los ojos.

			En ese momento inventó una historia: una de las nubes era un barco y ella navegaba en él hasta que llegaba a una isla y el barco se detenía. En la playa había una mujer elegantemente vestida con prendas de oro y plata. Rebekah bajaba a tierra y entonces la mujer se le acercaba, hacía una venia y le decía: «Soy la reina Victoria; ¿tú quién eres?».

			Y Rebekah contestaba: «Soy la pequeña reina Victoria de Sudáfrica».

			Dicho lo cual, ambas se saludaban con sendas reverencias.

			La reina le preguntaba de dónde venía. Ella respondía: «De un país muy, muy lejano. No muy bonito, la verdad. Allí las cosas no siempre van bien».

			La reina decía: «Hay muchas islas que me pertenecen, pero esta isla no es de nadie. ¿Por qué no te vienes a vivir aquí? Nadie te regañará, y puedes hacer lo que te venga en gana».

			Rebekah dijo: «Eso me gustaría mucho, pero primero debo ir al barco a buscar mis libros». Una vez hecho esto, le dijo a la reina: «Traigo una caja con regalos que he reunido para la gente que vive en la granja donde yo vivía antes: para mis padres y los criados y los niños fingo, y hasta para la vieja aya. ¿Querrás dárselos cuando pases por allí?». Y la reina le dijo que así lo haría. «Adiós, pequeña reina Victoria», dijo. Y Rebekah: «¡Adiós, gran reina Victoria!». Se saludaron de nuevo como habían hecho antes, y la vieja reina zarpó en el barco en el que la niña había venido.

			Ahora estaba sola en su isla. Era una isla con muchos árboles y arbustos grandes: hierba, tomillo y nomeolvides crecían hasta el borde mismo del agua. Echó a andar y llegó a un río flanqueado por árboles; en el agua había dos cisnes. Una vez había tenido un libro donde se veía a un cisne nadando en un lago, y siempre pensó que se moriría de alegría cuando viera a un cisne de verdad; ¡y allí había dos, nada menos!

			Siguiendo el curso del río llegó a un lugar donde las ramas de los árboles colgaban a poca distancia del agua. En un arbusto blanco, que casi tocaba el agua, vio una vaina blanca como la nieve y casi tan larga como su brazo, parecida a una de guisante pero cubierta toda ella de plata escarchada. Estiró la mano para intentar cogerla. Pesaba bastante, pero al final la arrancó y se sentó en la orilla con la vaina en el regazo.

			Apretó con el dedo y la vaina acabó abriéndose como una larga vaina de mimosa. Y dentro había un bebé. Era rosado y estaba desnudo. Trató de sacarlo, pero estaba pegado a la vaina, como pasa con las semillas de mimosa, mediante una pequeña membrana enroscada.

			Rompió la membrana y sacó al bebé de dentro. Luego lo envolvió con su delantal y, apoyando la cabecita en su brazo, lo llevó a casa.

			Una vez allí, alimentó al bebé con leche de un frasco diminuto, como si fuera un borrego, lo envolvió en una suave pañoleta blanca y la metió en su cama y se acostó a su lado, pegada a ella. Le acarició el pelo. 

			—Duerme, pequeña mía —dijo—. Debes de estar muy cansada, siendo el primer día. El mundo es muy grande, ¿sabes? Mañana te lo enseñaré todo y te contaré cosas.

			»Si te despiertas por la noche, mi vida —añadió—, no tengas miedo. Tú llámame. Estaré cerca. Y si oyes el tictac del reloj, no pienses que significa alguna cosa horrible, ¡no es así! Si te pone triste, lo pararé. Dejaré una chocolatina debajo de la almohada para que la chupes si te sientes sola. No te apene haber venido al mundo, mi vida. ¡Yo cuidaré de ti!

			Se disponía a levantarse de la cama cuando recordó otras cosas que había que decir y volvió a tenderse.

			—Cuando seas mayor te enseñaré a leer y la tabla de multiplicar, porque si no sabes estas cosas no puedes hacerte mayor. Los fingo crecen sin aprender a leer ni a multiplicar; por eso sería estupendo ser fingo. Si necesitas aprender algo muy difícil, reza a Dios para que te ayude: a veces lo hace y a veces no. Si no lo hace, es que has rezado mal.

			Hubo una larga pausa.

			—¿Quieres que te cuente un cuento? Es uno que me inventé yo.

			»Érase una vez una niñita que fue a caminar por el monte. Y en el monte oyó algo que hacía buf-buf-buf. Entonces miró alrededor y vio a una víbora bufadora. Y dijo la niña: “¡Oh, Bufona!”.

			»Y la víbora dijo: “¡Ven conmigo, pequeña!”.

			»Y la niñita dijo: “Pero, Bufona, ¡es que me das miedo!”.

			»Y la víbora le dijo: “No tengas miedo, pequeña. ¡A las niñitas nunca las muerdo!”. Y la víbora la llevó a un agujero que había en la pared, donde estaban todos sus bufoncitos. Y le dijo:  “Mete la mano y saca unos cuantos. Tienen pequeños sacos de veneno, pero no los utilizan. Solo comen hierba y arena y una gotita de leche de vez en cuando”.

			»Y la niña metió la mano y fue sacando bufoncitos hasta que tuvo el delantal lleno. Y entonces dijo: “¡No me olvidaré de traerles una gota de leche cuando tenga un poco!”. Volvió a meter las crías en el agujero y le dio las buenas tardes a la víbora, y la víbora le dio las buenas tardes a la niña y se fue a dormir bajo una piedra.

			»Y este cuento se ha acabado. 

			»Es solo un cuento y nada más, mi vida. No puedes ir al monte y hablar con los animales. Ellos no te entienden, al menos de momento. Una vez mi padre trajo del monte un leopardo que habían cazado en una trampa. El leopardo me dio pena porque ponía una cara muy triste, así que me guardé la carne de la cena y fui a llevársela cuando los demás dormían. Pero cuando metí la mano con el trozo de carne, el leopardo intentó morderme. No se lo dije a nadie. 

			»¡A que te ha gustado el cuento! Si te digo un secreto, debes prometer que no se lo contarás a nadie. Yo soy una persona que inventa historias. ¡Hasta escribo libros! Cuando era muy pequeña y no sabía escribir, me dedicaba a garabatear con un palito en un cuaderno. Pero luego, cuando fui un poco mayor y aprendí a escribir, ¡llené toda una habitación con los libros que iba escribiendo! 

			»Mi vida, ¿tú sabes quién es Charles? Es el niño que viene a jugar conmigo. Él me cuenta historias y yo le cuento historias, y vamos por ahí los dos juntos. Es un poquito mayor que yo. Bueno, ¡pero no es un chico de verdad, eh! Me lo he inventado. Él es el príncipe consorte de Sudáfrica y yo soy la reina. 

			»Los chicos de verdad no me gustan. Una vez vinieron dos a vernos. Eran primos míos. El más grande era Frank. Cuando me enteré de que venían mi intención fue jugar con ellos y enseñarles todas mis cosas, pero después no lo hice. Frank se rio de mí y me llamó Mosquita Muerta. Siempre me seguía cuando yo deseaba estar sola, y me decía: “¡Ja, ja, damisela! ¡Te pillé!”. También me decía que cuando fuera mayor tendría que casarme con él, pero yo le decía que eso jamás.

			»¡Cuánto me alegro de que seas niña, mi vida! No me gustan los chicos, quiero decir los de verdad. Son un poco como los fingo. Jan es un fingo que se casó con Mietje, nuestra criada fingo, y le pegaba muy a menudo. Me alegro de no ser la mujer de un fingo. 

			»Mi vida, siento mucho haber tenido que alimentarte con un biberón. Las mujeres fingo tienen leche para sus bebés, tienen vacas y ovejas, pero yo soy más como los pájaros. 

			»Bueno, ahora agárrate bien al cuello de mamá y abrázala fuerte.

			En aquel momento entreabrió los ojos y miró en derredor. Vio las ramas del peral en lo alto. Se incorporó despacio hasta quedar sentada. A su alrededor todo era amarillenta hierba reseca y melocotoneros enjutos de hojas marchitas y mustios frutos amarillos. Todo estaba seco y de un tono pardo: bostezando, se desperezó.

			De pronto reparó, no muy lejos, en una piara de cerdos que debían de haber entrado por un boquete en el muro y estaban comiendo los melocotones caídos. Rebekah lanzó un grito y echó a correr hacia ellos agitando su kapje. Los cerdos chillaron y gruñeron y se desperdigaron por todas partes. Ella los persiguió hasta hacerlos salir a todos por el boquete en el muro de contención. Después se subió a la tapia y no paró de gritar hasta que se perdieron de vista detrás de los kraals.

			Había pasado la hora de más calor y el aire de la tarde empezaba a tener una cierta calima. Estaba contemplando adormilada los llanos de más abajo de la granja, donde crecían las acacias, cuando reparó en varias figuras humanas cerca de la presa de los sauces. La que estaba más próxima —¿sería la fingo Lang Jan?— llevaba algo sobre los hombros; luego venía su padre, seguido de dos jóvenes fingo con algo que parecían palas. Pero estaban demasiado lejos para verlos bien, y la bruma amarillenta le daba a todo un aire de sueño.

			Las siluetas pasaron de largo por detrás de los sauces.

			De repente oyó una voz seca procedente de la casa.

			—¡Niña, bájate de esa pared! ¡Cómo se te ocurre ponerte ahí sin nada en la cabeza! Te volverás negra como un fingo. ¡Ponte el kapje inmediatamente!

			Era la vieja aya, que había ido a la puerta de atrás para tirar un cubo de agua a la bazofia de los cerdos.

			Rebekah se bajó del muro, pero en lugar de ponerse el kapje se lo ató a la cintura por sus largas cintas y volvió a donde estaba el peral. Todo se veía como pelado y vacío; no había nada que hacer.

			En ese momento le vino de nuevo a la mente la imagen de su madre en la cama, con la cabeza del bebé apoyada en un brazo, una imagen que había intentado alejar de sí durante todo el día. Veía el puño de encaje del camisón de su madre; la veía a ella subir la colcha para proteger al bebé. Intentó pensar en otra cosa.

			Del peral partía un camino entre la hierba pisoteada, un camino que no llevaba a ninguna parte. Empezó a recorrerlo arriba y abajo arrastrando los pies. Fue entonces cuando divisó una bola blanca incrustada en la corteza del peral. La arrancó y, valiéndose de dos palos, empezó a abrirla. Dentro había unas cositas grises que podrían haber sido huevos de araña. Se disponía a examinarlos más de cerca cuando le llamó la atención una hilera de hormigas negras que desfilaban como soldados, cada una de ellas transportando un huevo de color rosa. Unos centímetros más adelante había otra fila de hormigas, que probablemente volvían de buscar más huevos. En ese momento, una hormiga enorme, como las que corrían arriba y abajo del peral, irrumpió a toda prisa en el camino y atrapó a una de las hormigas pequeñas entre sus mandíbulas. Con un palo, Rebekah intentó separarlas, pero la hormiga grande no se soltaba.

			De pronto levantó la vista: ¡tenía la extraña sensación de que alguien la estaba observando! Miró alrededor pero no vio a nadie. Dio un paso y, al hacerlo, vio la cabeza de una cobra amarilla. La mayor parte de su cuerpo estaba oculta entre la hierba; pero su cabeza estaba fuera y la miraba. ¿Llevaría allí toda la tarde?

			Se incorporó muy despacio, mirándola. La cobra la miró a su vez sin pestañear. Entonces empezó a moverse, crinc… crinc… crinc…, como una señora que anduviera con un vestido almidonado. Se la quedó mirando horrorizada.

			Las serpientes no le daban miedo. A los tres años había llevado una a casa en su delantal, como si fuera un tesoro, y la habían castigado por ello. Desde que entendió lo que eran, no les tenía ningún miedo; sin embargo, se habían convertido para ella en una especie de pesadilla porque le estropeaban su mundo particular. Crinc… crinc… crinc…, la serpiente avanzó entre la hierba en dirección a un agujero en el muro de contención, meneando detrás de ella su cuerpo de dos metros de largo.

			Rebekah cogió el libro y echó a correr. Según las normas, debería haber llamado a alguien para que matara a la serpiente. Pero al llegar al porche se detuvo y se quedó inmóvil. El corazón le latía tan fuerte que hasta podía oírlo; sintió como si en alguna parte hubiera una maldad desenfrenada, casi como si ella misma fuera una serpiente y se hubiera alejado, crinc… crinc… crinc…, por entre la hierba. Sintió como si el mundo entero fuera desenfrenadamente malo. Cuando notó que el corazón ya no le latía tan fuerte, abrió la puerta y entró en la casa.

			Faltaba poco para que se pusiera el sol, pero nadie se había acordado de abrir los postigos; incluso con la puerta abierta, la habitación principal estaba medio a oscuras. En la pared había fotografías enmarcadas de la reina Victoria y el príncipe consorte en traje de gala. Hoy, sin embargo, ella no les hizo el menor caso. Sacó de un cajón su cuaderno de ejercicios y se sentó a practicar la tabla del seis, que debería haberse aprendido por la mañana. Fue repitiéndola para sí una y otra vez:

			 

			Seis por seis — treinta y seis.

			Y seis por seis — treinta y seis.

			 

			Más allá de la puerta, la suave luz vespertina iba engullendo los naranjos.

			 

			Y seis por seis — treinta y seis.

			Y seis por seis — treinta y seis.

			Y seis por seis — treinta y seis.

			Y seis por seis — treinta y siete.

			Y seis por seis — treinta y siete.

			 

			Continuó repitiendo la cantinela una docena, un centenar de veces, unas bien y otras mal, a todo esto mirando adormilada hacia el exterior, la mente completamente en blanco. Y entonces paró. ¡Acababa de ocurrírsele algo! Ahora sabía qué significaban aquellas siluetas que había visto caminar por el llano. Supo qué era lo que transportaba Lang Jan: supo por qué su padre caminaba detrás de ella y por qué los dos fingo jóvenes llevaban palas al hombro. Con certeza absoluta supo que si bajaba hasta la presa que había detrás de los sauces encontraría un montículo de tierra, y que debajo estaría el bebé del cuarto de invitados.

			Incluso el comedor estaba ya casi a oscuras, pese a que miraba a poniente. También allí reinaba el silencio. A aquella hora solía haber mucho ajetreo: su madre repartía raciones, y los pastores y criadas que habían venido de sus chozas a buscar la comida rondaban por allí, charlando y riendo. Las sirvientas fingo que trabajaban en la casa solían ser las más ruidosas, mientras que los niños, que tenían prohibido acercarse a cualquier otra hora, esperaban a sus madres en los escalones de la cocina. En el kraal se oía a los hombres gritar a las vacas y los terneros y hablar entre sí a voces; los perros notaban la excitación y se ponían a ladrar; y por encima de todo el barullo podía oírse la voz, aguda y estridente, de la vieja aya, impartiendo órdenes que nunca nadie obedecía. Pero hoy reinaba la calma; no se oían más que mugidos de vaca y balidos de oveja. Los hombres no decían esta boca es mía. Las raciones se habían repartido a primera hora de la mañana; a los niños se les había dicho que no se acercaran a la puerta de atrás.

			No tenía adónde ir salvo al cuarto de su madre, y allí no pensaba ir. Se instaló en un banco adosado a la pared. Casi ya de noche, un murciélago acudió a la ventana, aleteó de un lado para otro y se marchó.

			Las dos mucamas llegaron de la vaquería con sendos cubos de leche. En la despensa las oyó reír y hablar en voz baja.

			En ese momento la vieja aya salió del dormitorio de su madre.

			—¿Qué haces aquí sentada, tú sola y a oscuras, niña? —dijo. Luego entró en la despensa y volvió a salir con un tazón de pan con leche y un cazo de leche cruda, que puso en el suelo al lado del banco.

			Rebekah empezó a comer. No se había dado cuenta de que tenía hambre. Devoró la comida.

			La vieja aya regañó a las criadas en la despensa porque el balde de la leche perdía. Una de las criadas sostuvo en alto una vela encendida mientras la otra masticaba sebo para introducirlo en la grieta.

			—¿Cómo es el bebé, vieja aya? —preguntó la que sostenía la luz.

			—Una niña preciosa —dijo la vieja aya sin levantar la vista—. Será cuatro veces mejor que esa de ahí fuera.

			—¿Y dónde ha estado metida todo el día? —preguntó la criada, señalando con la cabeza hacia Rebekah.

			—Sabe Dios. Apenas si le he visto el pelo. Cuesta tanto de encontrar como una suricata en su madriguera.

			—¡Mirad! —dijo la primera criada—. ¡Fijaos cómo come! ¡A ver si se va a tragar la cuchara!

			—¡Es una niña muy lista! —dijo la vieja aya en afrikáans.

			Rebekah siguió comiendo sin levantar la vista. Le dolía que hablaran de ella como si fuera una pared.

			Una vez sellado el balde, las criadas se metieron en la cocina. Al momento, Rebekah dejó el tazón a un lado. Estaba muerta de cansancio. Miró fijamente la vela de sebo; ardía roja y titilaba al compás de las polillas y las moscas que revoloteaban a su alrededor. Le pareció que había pasado mucho tiempo desde que se despertara por la mañana. Los párpados empezaban a pesarle. Era su hora de acostarse, pero nadie acudió para decirle que se fuera a la cama. 

			De repente se incorporó, aguzando los oídos. Del cuarto de su madre le llegó un grito de dolor. Se levantó de un salto y se quedó en pie, rígida. Su cara, antes pálida, adquirió una blancura mortal.

			Tras un breve silencio, oyó otro grito, luego dos más, cada vez más altos y más largos. Cerró los puños; tenía un nudo en la garganta y las venas le sobresalían como trallas. Se oyó otro grito, esta vez más tenue. Corrió por el oscuro pasillo hacia el cuarto de su madre. El pomo estaba demasiado alto para ella. Golpeó la puerta con manos y pies.

			—¡Dejadme entrar! ¡Dejadme entrar! ¡Voy a entrar!

			La vieja aya abrió la puerta e intentó apartar de allí a la niña.

			—¡Déjame entrar! —No oía más que la arremetida de su propia sangre en los oídos—. ¡Lo estáis matando como al otro bebé! ¡Suéltame de una vez! —Se aferró a las faldas de la mujer.

			Desde la cama le llegó la voz exangüe de su madre preguntando qué pasaba.

			—¡No me preguntes qué pasa! —exclamó, indignada, la vieja aya—. ¡Pregúntaselo al Padre de todo Mal! ¡Esta niña está loca! —Se zafó de las manos de Rebekah y la hizo entrar de un empujón.

			La vela junto a la cabecera de la cama iluminaba a su madre; estaba tumbada con la cabeza del bebé apoyada en el pliegue del brazo. Para impedir que entrara corriente por la ventana abierta, habían prendido delante una colcha roja de algodón con un estampado de leones y palmeras. La colcha teñía de suave luz roja a la madre y el bebé.

			—¡Sabe Dios qué le ha entrado a esta niña! —dijo la vieja aya—. Si fuera hija mía yo no la dejaría entrar en casa de gente respetable. La ataría con una cadena a un poste y que se hartara a correr en círculo. Luego que coma semillas de kaffir como los babuinos, ¡y que trepe y chille cuanto quiera!

			—¿Por qué armas tanto alboroto, Rebekah? —preguntó su madre con dulzura—. ¿Creías que alguien le estaba haciendo daño al bebé?

			Rebekah se quedó callada. La sangre se le había ido a los pies y se sintió mareada.

			—¡Mira que arrugarme la ropa de esta manera! ¿Es que no se puede lavar a una criatura sin que la pequeña salvaje se ponga a chillar y a bailar? —La vieja aya se alisó un poco la falda.

			—Rebekah, ¿quieres ver al bebé? —le preguntó su madre.

			La niña se acercó tambaleante a los pies de la cama.

			—Si quieres, puedes subirte —le propuso su madre.

			Rebekah se encaramó a la cama y se sentó abrazándose las rodillas, observando.

			—Está bebiendo, ¿verdad, madre? —dijo al cabo.

			—Sí.

			—Es tu bebé, ¿verdad?

			Su madre asintió con la cabeza.

			—¡Tiene que beber! —dijo Rebekah—. Tiene que tomar leche, ¿no es así, madre? Y es tu hijita, ¿verdad?

			Su madre no respondió. Se había quedado dormida.

			Al cabo de un rato el bebé movió la mano que sobresalía del mantón de franela. Lentamente, abrió los dedos, los estiró uno por uno y luego cerró el puño. Rebekah se lo comía con los ojos. Minutos más tarde adelantó una mano y con el índice tocó la del bebé. Luego se echó hacia atrás, contemplándolo, sin apartar la vista un solo momento.

			A las nueve y media la vieja aya entró con una botella de agua caliente y una bandeja de rescoldos para calentar las gachas durante la noche.

			—¡Vaya por Dios! —exclamó—. ¡Si todavía no te has acostado! ¿Vas a estar aquí sentada hasta que se haga de día? —Procedió a poner la botella de agua caliente a los pies de la madre—. ¡Qué demonios le pasa a esta cría! ¿Por qué no puede ir a acostarse como los otros niños? Vienes aquí a las tres de la madrugada y te la encuentras sentada en la cama, a oscuras, hablando con las arañas.

			—Madre —dijo Rebekah, hablando claro y despacio, como si hubiera preparado cuidadosamente lo que iba a decir—, ¿me dejas a tu bebé para que duerma un rato a mi lado?

			—No, cariño —dijo su madre—, es demasiado pequeña. No puedo dejar que duerma contigo. Más adelante, quizá.

			—¡Que duerma contigo! —exclamó la vieja aya—. ¡Cómo se te ocurre! ¡Pero si la matarías!

			—La cuidaría muy bien —dijo Rebekah, mirando fijamente a su madre—. No me pondría encima ni la dejaría caer. Solo quiero cuidarla y enseñarle cosas.

			—¡Enseñarle, dice! —protestó la vieja aya—. Claro, lo que quieres es enseñarle a que sea un marimacho como tú. Nos ocuparemos de que la niña no juegue contigo y así no aprenderá tus salvajadas.

			—No pensaba enseñarle nada malo. Ni siquiera pensaba enseñarle a odiarte.

			—¡Odiarme! ¡A mí! ¡Cómo se te ocurre! ¿Por qué tendrías que enseñarle a odiarme, eh?

			Rebekah se volvió hacia la vieja aya y dijo:

			—¡Porque yo te odio!

			—No discutas más con ella, aya —dijo la madre—. La niña está medio dormida, no sabe lo que dice. Venga, Rebekah, bájate de la cama. Es hora de acostarse. El bebé se queda aquí.

			Rebekah no se movió de donde estaba. Lágrimas afloraron a sus ojos.

			—¡No puedo soportarlo! —dijo—. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? —Se mecía de lado a lado—. ¡Yo solo pretendía quererla mucho! Todas mis cosas… mi libro de Peter… mis piedras… ¡Ah, si solo me hubieras dejado quererle! —La cama tembló, pero no cayeron lágrimas—. ¡Es inútil…! Lo he intentado, ¡lo he intentado…! ¡Ay, ojalá me muriera!

			Ahora incluso la vieja aya se quedó callada.

			—La niña está que se cae de sueño —dijo la madre—. Ha tenido un día largo y difícil, de un lado para otro sin nadie que se ocupara de ella. Es solo una niña, por más que haya salido precoz. Vamos, Rebekah, bájate de ahí y la vieja aya te ayudará a desvestirte.

			Rebekah puso los pies en el suelo.

			—Sé desvestirme sola —dijo.

			Su cama estaba en el rincón de la habitación. Con los ojos todavía cerrados se desabrochó las prendas una por una y las dejó caer al suelo hasta quedarse allí de pie, en enaguas, todavía temblorosa. La vieja aya le llevó su camisa de dormir.

			—¡Qué niña tan lista! —murmuró en afrikáans.

			Rebekah se pasó el camisón por la cabeza y con una mano extendida tanteó hasta llegar a la cama, se subió a ella y se tumbó. Los temblores no habían cesado del todo; eran como sollozos de hombre.

			—No puedo permitirlo —dijo su madre—. Se pasará así la mitad de la noche. Conozco a Rebekah. Creo que sueña cosas. Coge al bebé, aya, y acuéstala a su lado, solo un ratito. Ha sido un día muy largo y la niña está cansada.

			La vieja aya meneó la cabeza con un mal presentimiento, pero hizo lo que se le decía. Cogió al bebé, lo envolvió en su pañoleta y cruzó la habitación para dejarlo en la cama junto a su hermana. Rebekah extendió un brazo y la mujer khoi puso el bebé encima y las tapó a ambas con la colcha; hecho esto, salió de la habitación para ir a buscar la luz de noche y las gachas.

			La hermana mayor deslizó una mano por debajo de la pañoleta hasta encontrar la del bebé. Suavemente, entrelazó sus dedos con los deditos de la recién nacida y arrimó el menudo cuerpo contra el suyo.

			Al cabo de un rato se oyó un ruido raro, como si alguien estuviera intentando cantar, pero no hubo tal. Después todo quedó en silencio.

			Cuando la vieja aya regresó al cabo de quince minutos, en la habitación todo el mundo dormía profundamente. La mujer intentó recuperar al bebé, pero al retirar la colcha y ver las manos de las hermanas entrelazadas y el brazo de la mayor rodeando a la pequeña, no se atrevió a hacer nada por no despertarlas a ambas.

			Meneó la cabeza y volvió a subir la colcha. Apagó la vela de un soplo, dejó la luz de noche en el suelo y se retiró sin hacer ruido; en la pared, su figura dibujó una larga sombra. Antes de cruzar la puerta se volvió para mirar. La luz de noche arrojaba densas sombras sobre el rincón donde dormían las niñas.
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			Metida entre los salientes rocosos de una montaña, en la Provincia Oriental del Cabo de Buena Esperanza, hay una tranquila granja cubierta de árboles. El propietario de la granja, hace veinticinco años, era un inglés, un caballero al estilo seco y sin barniz; un hombre amante de sus libros, de sus árboles, de su tierra; poco dado a hablar pero mucho a pensar; y que raramente se aventuraba más allá de los límites de su finca. A decir verdad, no había apenas motivo para hacerlo: los vecinos eran iletrados, ya fueran holandeses con sus velskoen, ya ingleses igualmente iletrados, y no solían molestar a sus vecinos con una visita, cosa que nadie lamentaba salvo la esposa del granjero, que era de natural sociable y vivaz y que se alegraba hasta por la llegada de una señorona bóer.

			La vida era tranquila y monótona. El granjero, su mujer, sus hijas y una veintena de criados khoi y fingo completaban el catálogo de habitantes de la granja; de habitantes humanos, se entiende, pues fauna la había de todas clases. En la maleza que tapizaba las laderas había leopardos que por la noche bajaban hasta los kraals y se llevaban corderos; en los altos árboles del monte había pequeños monos grises de cola larga, así como palomas torcaces y también kokkeviets, que no paraban de silbar en todo el día; en los peñascos de la montaña peleaban y brincaban babuinos; y abajo en el valle, entre las acacias, había suricatas y tortugas de tierra y liebres, que de vez en cuando visitaban las tierras de cultivo. Durante todo el día, desde las ventanas abiertas de la casa podían verse las ovejas entre la hierba alta de la ladera o abajo en el llano; o también divisar, en lontananza, unos puntos en movimiento, cabras merodeando entre las acacias.

			Las puertas de cristal y las ventanas estaban abiertas todo el día. De este modo entraba en la casa la fragancia del azahar floreciendo en los naranjos del huerto, y el aroma de las malvarrosas, las dalias, las caléndulas y los dondiegos de noche que formaban un lecho de color en el jardín. En primavera, del huerto que había más allá del jardín de flores, llegaba el aroma dulzón de los capullos en flor; en verano, por Navidad, los llanos eran un mar de oro gracias a las flores amarillas de las acacias, cuyo olor a miel alcanzaba la casa; y en otoño era el tenue olor acre de los higos y melocotones que caían a tierra y que hacían las delicias de los críos fingo que se colaban por los huecos en la pared, así como de los cerdos.

			La carretera procedente de la ciudad se extendía por el nek, dibujando una línea blanca que serpenteaba caprichosa entre las acacias. En el llano desaparecía por completo hasta emerger cerca de los maizales, paralela a la presa de los sauces, donde en las cálidas noches de verano las ranas croaban a placer. A Bertie, que era la hija pequeña del granjero, le encantaba oírlas desde la cama —o eso afirmaba—, pero Rebekah, su hermana mayor, decía que era un sonido triste y que te hacía pensar en cuando eras niña, mucho tiempo atrás. Bertie —Pequeña Bertie, como la llamaban— tenía solo quince años y dos meses, o sea que para ella no había un «mucho tiempo atrás» en que pensar; Rebekah, en cambio, tenía veinte años y una vez había estado en Ciudad del Cabo y sabía muchas cosas y había leído mucho, lo cual pudo haber contribuido a que el tiempo transcurrido desde su infancia le pareciese muy largo. Para Bertie, la niñez era algo de hacía muy poco, si bien alcanzaba ya a tocar las naranjas a las que no llegaba ninguna otra de las mujeres de la casa, y si bien le pasaba ya media cabeza a su padre. De modo que, para ella, el croar de las ranas por la noche era tan agradable como los mugidos de las vacas cuando bajaban de la ladera al ponerse el sol.

			Bertie era una personita de largas pestañas que casi rozaban sus rectas cejas. Tenía la frente baja y ancha, y un flequillo de rizos castaños por el que uno habría podido introducir un dedo; pero lo que primero llamaba la atención eran sus grandes y redondos ojos castaños y sus mejillas aterciopeladas.

			Por el contrario, Rebekah era una mujer menuda de pelo oscuro y ondulado, que se peinaba con raya en medio. Tenía la cara muy blanca salvo cuando se ruborizaba, y entonces parecía como si la sangre fuera a traspasarle la piel. Siempre se le veían las venas de las sienes. De niña, su corazón latía a veces tan rápido que ella temía que pudiera reventar. Entonces corría a arrodillarse detrás de la cama y recitaba este salmo:

			 

			¡Seréname, Dios mío, y consérvame serena!

			Que tu ala extendida

			sea como la sombra de las palmeras de Elim…

			 

			Pero ya raramente tenía que rezar por ello; siempre estaba atareada con sus libros y su microscopio y sus colecciones de insectos y piedras, cuando no estaba trabajando en la cocina o en la vaquería, o bien ayudando a su padre con la labranza.

			Y ahora, justo al día siguiente, iba a casarse con su primo Frank, que había venido a buscarla desde Ciudad del Cabo. Frank era alto y grande y rubio y robusto, con los ojos azules y un bigotito; fumaba cigarros puros y vestía inmaculadas camisas con cuello, ya fueran blancas o a rayas o de otro color.

			Había soñado con desposar a Rebekah desde aquella vez en que, teniendo él once años, había viajado con sus padres desde Inglaterra para visitar a aquellos parientes suyos de Sudáfrica. Diez años más tarde regresaba al país y tomaba residencia en Ciudad del Cabo para encargarse de una sucursal del negocio de su padre. Una vez al año, y eso durante cuatro años, visitaba la granja, y en cada visita le pedía a Rebekah que se casara con él; pero ella siempre le decía que no era posible. Hasta que un día, para sorpresa de todos, le había escrito diciendo que aceptaba.

			De modo que iba a casarse al día siguiente. El desayuno nupcial estaba ya dispuesto en el comedor de la parte de atrás, con un mantel blanco colocado encima para que no cogiera polvo. Ella llevaría puesto un vestido de seda color lila; y tanto sus padres como Bertie y las criadas estarían presentes, en la amplia habitación principal, con la reina Victoria y el príncipe consorte mirándolos desde sus respectivos retratos colgados en la pared.

			Rebekah habría deseado que no hubiera banquete y poder casarse con el vestido azul que utilizaba para labores de jardinería; pero su madre y Bertie dijeron que una boda no era boda sin estas cosas, y hasta su prometido se rio al conocer la ocurrencia de la novia.

			Como Rebekah no deseaba que hubiera ceremonia religiosa, sería el magistrado quien vendría de la ciudad para oficiar la boda. Frank estuvo de acuerdo: dijo que en el campo, donde nadie se fijaba en lo que uno hacía, no sería un problema; pero que no le habría gustado hacerlo así en la ciudad, donde todo el mundo habría metido baza.

			Frank era el único hombre que había pedido la mano de Rebekah, sin contar a su hermano John-Ferdinand, a quien ella había conocido dos años atrás en ocasión de su visita a Ciudad del Cabo. John-Ferdinand le había propuesto matrimonio, pero ella le había rechazado. Salvo esa visita, y una a la costa con su madre cuando Rebekah era pequeña, nunca había abandonado la granja salvo para ir de compras al pueblo del interior más cercano. Los empleados y los jóvenes de diversos establecimientos le parecieron tan alejados de su propio mundo que casi no supo ni quiénes podían ser. Una vez el joven empleado del banco se había autoinvitado a la granja y pasó allí un día y una noche. Pero ella solo le había hablado para preguntarle si quería otra taza de té; había pasado la tarde a solas en el desfiladero. Lo que contó el empleado de su visita no animó a otros jóvenes a intentarlo; solo la madre de Rebekah sospechó cuál había sido su intención al presentarse en la granja.

			Rebekah nunca había ido a un baile ni a un teatro, como tampoco había hecho una visita formal. Su mundo, salvo en lo relativo a libros, era muy pequeño.

			El día en cuestión Bertie y ella estaban adecentando el cuarto de invitados, pues se esperaba la llegada del tutor de Bertie para que se hiciera cargo de ella tras la marcha de Rebekah. Bertie, por su parte, tenía tan poca apetencia por los libros y por aprender como un cordero criado con biberón lo tiene por las zanahorias: si le ofrecían una zanahoria se la comía, digamos, bajo coacción, por temor a que el otro se sintiera mal, pero nada más. No obstante, tanto Rebekah como su padre opinaban que la muchacha debía estudiar más.

			El tutor era un delicado joven inglés que había puesto un anuncio buscando una granja donde, a cambio de dar clase tres horas diarias, le proporcionaran cama y sustento. Nadie le había visto, pero sus credenciales eran buenas y, según Rebekah, por regla general los hombres eran mejores maestros que las mujeres; y en la granja nadie discutía las opiniones de Rebekah.

			Era primera hora de la tarde. Bertie estaba junto a la ventana del cuarto de invitados, metiendo dalias y lirios en un esbelto jarro de cristal. Rebekah estaba de rodillas junto a ella, prendiendo una cenefa blanca alrededor de la cama. La planicie era un mar de capullos amarillos, pues las acacias estaban en flor. En un par de ocasiones Bertie se acercó a la ventana para mirar hacia el llano y volvió sobre sus pasos. No había nada que ver salvo el rielar de la planicie al sol de la tarde y la carretera blanca en el nek.

			—Puede que Jan se haya emborrachado y que la carreta haya volcado; o quizá se le haya roto algo —dijo.

			—Todavía no son las cuatro —dijo su hermana.

			Bertie puso las flores sobre la repisa de la chimenea y se las quedó mirando.

			—¿Tú crees que le gustarán, Rebekah?

			En aquel preciso momento los tres jóvenes fingo a los que Bertie había puesto a vigilar en lo alto de la escalera del pajar lanzaron una serie de frenéticos chillidos. Bertie soltó las flores que aún tenía en la mano y salió corriendo de la habitación. Rebekah siguió prendiendo la cenefa con alfileres. Últimamente no mostraba gran interés por nada, ni cuando encontraba un nuevo germen bajo el microscopio, ni cuando sus injertos echaban brotes, ni cuando llegaba un libro nuevo de la ciudad: estas eran las cosas que más le interesaban.

			Bertie asomó la cabeza por la puerta.

			—¡Rebekah, ven! ¡Ven a verle! —dijo—. ¡Acaba de llegar! ¡Es monísimo, y bajito! ¡Apenas dos dedos más alto que tú! Creía que me daría miedo, ¡pero qué va! Es más bajo que yo; tiene el pelo negro azabache y se le hace un ricito encima de la oreja como la cola de un pato, ¡y es muy risueño! ¡Vamos, ven a verle! —Rebekah estaba prendiendo el último doblez—. ¡Oh, Rebekah, venga! ¡Está saludando a padre y madre! ¡Mira, ya sube!

			Echó a correr de nuevo. Rebekah, que estaba arrodillada, se levantó pero se agachó otra vez para coger del suelo las flores que se le habían caído a Bertie con las prisas. Luego miró a su alrededor para comprobar que la habitación estuviera lista. Lo estaba.

			En una punta del sofá del salón estaba sentado un hombrecillo que no parecía mayor de veinticinco años, aunque en sus credenciales había asegurado tener treinta y cinco. Mantenía las manos entre las rodillas, pero sonrió y se puso de pie al entrar ella. Su frente era abombada y prominente y tenía como un lustre de aceite; la nariz era pequeña y curvada salvo en la punta, donde parecía que se la hubieran cortado de un tajo, dejando un breve extremo cuadrado. Mientras Rebekah le estrechaba la mano, él desvió sus inquietos ojos como canicas. Al marcharse ella, el joven volvió a sentarse y continuó hablando con la madre de las chicas, que estaba sentada a su mesa de trabajo. Bertie, demasiado excitada o demasiado tímida para entrar, espiaba desde la puerta entornada del comedor.

			Dado que el desayuno nupcial estaba servido en el comedor, a las cuatro de la tarde tomaron el té en el taller, que daba al porche de la parte delantera. Allí se reunió toda la familia a excepción de Frank, el primo de Rebekah, que estaba fumando tumbado en una esterilla de junco a la sombra de los naranjos e hizo que fuera Bertie quien le llevara el té. Tenía un aspecto imponente, con su impecable traje gris y su camisa blanca, sin chaleco. Estaba leyendo un libro de cubierta amarilla; su perra pointer, que había llevado consigo por si había alguna batida, yacía a sus pies con la cabeza apoyada en las patas delanteras.

			Mientras leía alzó una mano y, agarrando a la pointer por las orejas, la atrajo hacia sí. La perra gimió un poco pero apoyó el hocico en el brazo de su amo. Luego, pasado un rato, cuando hubo vaciado la taza, Frank dejó el libro a un lado, levantó su robusto cuerpo, que no estaba exento de cierto donaire, y echó a andar pausadamente hacia la casa con la taza de té en la mano.

			Los demás habían terminado ya y se habían marchado, a excepción de Rebekah, que estaba sentada con cara de sueño cerca de una ventana, recortando estrellas de la monda de naranja que había en su plato. Llevaba en pie desde las cinco de la mañana, atareada con labores de la casa y los preparativos para el día siguiente, de ahí que estuviera cansada.

			Un olorcillo a cigarro puro entró por la ventana.

			—¿Estás sola? —dijo Frank. Fue a dejar la taza sobre la mesa—. Ven a sentarte bajo los naranjos. Se está fresquísimo.

			—No puedo. Si queremos empezar mañana a las once, aún me queda un montón de cosas por hacer.

			Él cruzó los brazos sobre el antepecho de la ventana y dio una calada a su cigarro.

			—Qué bien te sienta ese vestido —dijo. Rebekah llevaba puesto uno de muselina blanco con una chaquetilla azul, sin mangas, hasta la cintura—. Me gusta esa chaqueta, deja al aire tu cinturita de avispa. ¡Parece un bonito pajarillo! —Adelantó una mano grande, suave y bien torneada y, durante un momento apenas, la dejó apoyada en la cintura de ella. Luego le sopló un poquito de humo; sabía que a Rebekah le gustaba.

			Rebekah empezó a reunir las tazas en una bandeja. La mirada de él, mientras la observaba, traslucía una callada satisfacción. 

			—¿Qué opinas del recién llegado? —dijo, sosteniendo ahora el puro entre el pulgar y el índice.

			—No me agrada.

			Frank se echó a reír.

			—Atractivo no es. Y juraría que se da aceite de coco en el pelo. A un hombre se le pueden perdonar muchos pecados, pero ese no. —Dio una larga calada al cigarro—. ¿No te parece un poco peligroso, todo este asunto?

			—¿Qué? —Rebekah levantó rápidamente la vista.

			—Bueno, pues que esté con Bertie cada día. Piénsalo bien: sesiones de tres horas con solo una mesa entre ambos y verbos en francés para unirlos todavía más. Es arriesgado para cualquier hombre joven, o incluso mayor, tener al alcance de la mano una cabeza con rizos como la de Bertie.

			—Yo creo que… —dijo Rebekah.

			Frank expulsó un poquito de humo hacia ella por encima de la mesa —que no le llegó a Rebekah— y se rio.

			—Ah, ya sé lo que vas a decir: que los hombres deberían poder enseñar a las mujeres y viceversa también. Pero esto no es el Paraíso, de momento al menos. Dentro de un par de años o así, Bertie será la mujer más bella de África. ¿No te has fijado en cómo se ha ido desarrollando desde la última vez que estuve aquí hace seis meses?

			Antes de que Rebekah pudiera responder, Bertie asomó la cabeza por la puerta para decir que la vieja aya quería que Rebekah fuese a mirar si las tartas estaban en su punto, y luego desapareció otra vez. Rebekah cogió la bandeja.

			—Entonces ¿qué? ¿No vienes conmigo a los naranjos? ¿Tendré que ir a haraganear yo solito? ¡Estás más atareada que una hormiga! Bueno, no importa. ¡Mañana! 

			Le mandó un beso y dio media vuelta, seguido de cerca por la perra. Con su agradable voz de tenor, cantó por lo bajo: 

			 

			Diez niños negros aturdidos por el vino; 

			uno se emborrachó tanto que ya solo quedaban nueve.

			 

			Fue a tumbarse en su esterilla al pie de los naranjos mientras Rebekah iba a comprobar que las tartas no se quemaran.

			 

			 

			Eran las nueve, noche cerrada, y Rebekah se había sentado en el porche; escarabajos voladores zumbaban en torno a su cabeza y entre las hojas de parra. Ella estaba de espaldas a la puerta principal; un cuadrado de luz caía sobre el porche e iluminaba suavemente los naranjos de más allá.

			Estuvo un rato contemplando la oscuridad y luego volvió la cabeza para mirar hacia el interior. Vio a su madre sentada en la mecedora del rincón, balanceándose y sonriendo y moviendo la cabeza pero sin seguir bien el compás, mientras el nuevo tutor, Percy Lawrie, tocaba el piano. Bertie estaba de pie, un codo apoyado en el piano y los ojos fijos en el rostro de Lawrie, atenta a girar la página de la partitura cuando él le hiciera una indicación con la cabeza. Arrellanado en el sofá estaba Frank, su amado, un grueso brazo sobre la frente, escuchando la música, que era buena; y en la habitación de más allá pudo ver a su padre, sentado a la sencilla mesa de pino, leyendo, su barba entrecana pegada al pecho.

			Rebekah los miró y luego apartó la vista. Aquella vida tranquila y apacible, ¿qué objetivo tenía? Ahora, demasiado tarde ya, estaba sacando la vieja balanza para sopesar una vez más la pregunta. ¿Qué sentido tenía para ella esta vida en la que lo correcto resultaba ser también lo más sencillo, más agradable y más obvio, en la que no existía el debatirse entre «yo quiero» y «yo debo»; una vida en la que había tanto que hacer por el prójimo como para obtener de ello una agradecida sensación de contento, sin que eso impidiera llevar una vida personal exenta de sobresaltos, una vida plácida y placentera en la que el ruidoso, balbuciente y atribulado mundo exterior entraba de puntillas solo una vez por semana por mediación de la bolsa del cartero que les llevaba el correo y los periódicos; una vida en la que las noticias del mundo exterior llegaban con una frescura que no podían tener quienes habitaban en el torbellino y las prisas de las grandes urbes; una vida de estudio en la que uno podía llegar a ser todo un experto en plantas y hallar solaz en insectos o piedras; una vida de reflexión en la que uno podía sumergirse en el corazón de los libros, pues ello solo es posible cuando las ruedas de la vida cotidiana giran en callada rutina; una vida en la que el sufrimiento era insignificante, y el placer, aun teñido de gris, era sereno y persistente? ¿Y para qué, todo esto?

			Volvió a mirar hacia el interior de la casa y luego hacia lo oscuro. El plato de ese lado de la balanza parecía pesar mucho. En el otro lado había… ¿qué? Un hambre vaga e insaciable. Libros, escarabajos, deberes bien cumplidos: los había probado todos y se moría de hambre. ¿Era para eso?, ¿eso que las lejanas montañas moradas y azules parecen murmurar cuando dicen: «¡Ven! ¡Ven! ¡Tenemos algo que darte de lo que nada sabes! ¡Ven a vernos!»? ¿O era acaso una voz de las profundidades primigenias de la naturaleza que, antes de que el hombre fuera hombre, comunicaba a la bestia con la bestia, a la especie con la especie? ¿Una voz que, a través de los siglos y pese a la gran maldición —«Multiplicaré en gran manera tus penas y con dolor parirás a tus hijos»—, ha conminado a la hembra humana a seguir un único camino?

			Su primo Frank estaba arrellanado en la sala de estar con un brazo rollizo dentro de la manga del traje gris puesto sobre la frente, sus labios mullidos y bien torneados esbozando una sonrisa. Durante cuatro años, cada vez que le había planteado a ella la pregunta, Rebekah había decidido que no podía irse con él. ¿Qué había ocurrido para que, seis meses atrás, la cara de él hubiera empezado a estar siempre presente en la vida de ella, y también sus manos (incluso por la noche) y su dulce y suave voz?

			Rebekah contempló la oscuridad y, mientras estaba allí sentada, supo que, de verse obligada a decidir de nuevo, y a hacerlo con total libertad, habría tomado exactamente la misma decisión que había tomado.

			Pasó un rato. Los demás se retiraron al comedor para tomar café, llevándose consigo los candiles; ella permaneció a oscuras, sin otra iluminación que la escasa luz procedente del comedor.

			Entonces salió Bertie con una taza para su hermana, tanteando con el pie en el porche para no caerse. 

			—Casi no te veo, la luz me ha deslumbrado —dijo, y se sentó junto a su hermana en el escalón—. Espero que los niños fingo vengan a llamarme muy temprano, antes de que sea de día. ¿Me despertarás si no vienen? Quiero ir al monte a buscar más enredadera y unas bayas.

			Deslizó una mano a lo largo del brazo de su hermana y la dejó reposar en la falda de esta.

			—Rebekah, si te cuento una cosa no se lo digas a nadie, eh. Verás: hemos hecho una arcada, en el monte, y justo antes de que os caséis la traeremos aquí, los fingo y yo, y la colocaremos sobre la entrada, ¡así tú y Frank tendréis que pasar por debajo! No se lo cuentes a nadie: ¡verás qué sorpresa! En lo alto ataremos una bolsa con arroz, y cuando salgáis uno de los niños la pinchará con un palo largo y todo el arroz os caerá encima. A Frank le quedará la camisa llena de arroz, y a ti el vestido, pero no te importa, ¿verdad que no?

			Bertie cogió la taza vacía de su hermana y acercó su mano a la de ella, de forma que las palmas quedaron una junto a la otra.

			—¿Sabes lo que ha pasado esta tarde, Rebekah? —Bertie se arrimó más a su hermana—. Frank me ha dado tu alianza para que me la probara. Yo he ido a la cocina para enseñársela a la vieja aya, y al quitármela ha ido a parar debajo de la pila de leña, ¡y no te imaginas lo que nos ha costado encontrar el anillo! Hemos tenido que retirar toda la leña. La vieja aya se ha enfadado conmigo. Dice que trae mala suerte ponerse el anillo de boda de otra persona; que si lo haces no te vas a casar nunca y te ocurrirá la cosa más espantosa del mundo, pero no ha querido decirme qué. Es solo un geloofje, ¿verdad, Rebekah? Rebekah, ¿tú cuál crees que es la cosa más espantosa que le puede pasar a alguien?

			—Dependería de quién sea la persona —dijo Rebekah, absorta todavía en sus pensamientos, pero atrayendo más a su hermana.

			—Casarse debe de ser estupendo —dijo Bertie—. Pero yo cuando me case no pienso irme tan lejos de la granja. A mí me gustaría casarme con alguien que tenga una granja cerca de la nuestra. Así tú podrías venir a verme todos los años y yo podría ir a verte a ti. Qué bonito debe de ser casarse. Pero a mí me gustaría llevar un vestido todo blanco, no uno malva como el tuyo. —Apoyó la cabeza en el hombro de su hermana mayor—. Supongo que algún día me casaré; lo que no sé es a quién voy a encontrar por aquí como esposo. Puede que aparezca alguien venido de muy lejos, como pasó con Frank. ¿Podré ir a visitarte pronto, Rebekah?

			—Pues claro. En cuanto hayas aprendido un poco más, vendrás a pasar conmigo una larga temporada, un año o seis meses si quieres.

			Bertie guardó silencio, la mejilla apoyada en el hombro de su hermana y la parte superior de la cabeza apretada contra la mejilla de Rebekah.

			Poco después de que Bertie hubiera vuelto adentro, el prometido de Rebekah salió al porche.

			—¿Dónde está mi querida Mosquita Muerta? ¿Sola y a oscuras como de costumbre? —Palpó hasta dar con ella y la hizo levantarse—. ¡Qué poco sociable eres, criatura! Ven a dar un paseo conmigo.

			Le tomó una mano y se la puso debajo del brazo y la arropó en su chal azul; caminaron arriba y abajo del largo porche; la cabeza de ella apenas llegaba al hombro de él.

			—Hace frío esta noche —dijo Frank.

			Al rato salió la madre de Rebekah y les dio las buenas noches. Siguieron paseando hasta que Rebekah dijo:

			—Tendría que ir a acostarme. Mañana me levantaré temprano.

			—No te fatigues mucho. Tenemos un largo viaje por delante. 

			La atrajo hacia sí. Estaban justo delante de la entrada y la luz les daba de lleno. Él se llevó las manos de ella a los labios, primero la izquierda y después la derecha, y susurró algo en voz muy queda. Las mejillas de Rebekah se tiñeron del color del clavel que ella le había puesto en el ojal antes de la cena.

			—¡Buenas noches, mi pequeña! ¡Mi reina! ¡Mi amor!

			Con un repentino y extraño arrebato de ternura, ella se puso de puntillas y pegó la cara a la de él.

			—¿Qué ocurre? ¿Quieres decirme algo?

			Rebekah guardó silencio; pero a él le pareció notar el roce de sus labios en el cuello. Un instante después, ella se alejaba.

			Una vez en su cuarto, Rebekah encendió una vela, la puso encima de la mesa y se sentó en la cama. La densa oscuridad del monte parecía querer entrar por la ventana, que había quedado abierta. Aquel cuarto había sido el suyo durante quince años, desde que dejara de dormir en el de su madre y le cediera la cuna a la recién nacida.

			Ahora su habitación estaba vacía y desmontada. En un rincón había dos cajas, llenas y embaladas, con su equipaje para el trayecto del día siguiente. Sobre la mesita se veían marcas en la pared, de la estantería que habían desmontado. Cuando su padre se la instaló, no era más que un solo estante con unos cuantos libros infantiles. Poco a poco había ido subiendo, estante a estante, hasta contener cincuenta o sesenta tomos. En otro rincón había habido un aparador alto, donde ella guardaba sus fósiles e insectos y su microscopio. Eso también lo había empaquetado. En la pared, sobre la cabecera de la cama, se veía una sombra cuadrada y los agujeros de cuatro chinchetas. Ella tenía seis años cuando, en un viejo ejemplar del Illustrated London News, había encontrado un boceto de la Madonna della Sedia, de Rafael, que ella había recortado y pegado a la pared. Nadie le dijo que aquello era arte; mas cuando miraba al infante Juan y al bebé con la mano en el pecho de su madre, y a la madre con su mantón a rayas mirando al bebé, sentía una oleada de callada alegría que ninguna otra imagen conseguía suscitarle. Ella lo llamaba «mi cuadro». Ahora estaba doblado y guardado con sus otras cosas para mudarse a lo que iba a ser su nuevo hogar.

			Sentada en el borde de la cama, miró por la ventana y una curiosa pesadez se apoderó de ella. El cabo de vela empezó a arder largo y rojo y a inclinarse con la suave brisa nocturna. Rebekah apagó la vela y luego cogió la luz y fue al cuarto de Bertie.

			Bertie estaba tendida en su cama con los brazos por encima de la cabeza. La manga del camisón había dejado a la vista un brazo considerablemente carnoso, estrecho a la altura de la muñeca, ancho más arriba del codo. Un botón del cuello estaba desabrochado y dejaba ver la garganta, blanca y esbelta. Aunque la ventana estaba abierta y entraba aire, ella tenía el rostro encendido. La almohada estaba cubierta por una maraña de rizos castaños.

			Cuando, siendo muy pequeña, habían trasladado a Bertie a esta habitación, Rebekah se había acostado con ella casi cada noche para cantarle nanas; siendo Bertie ya mayor, su hermana acudía aún para tumbarse a su lado y hablarle y acariciarla antes de que se quedara dormida. Esta vez Rebekah dejó la luz en el suelo y se arrodilló junto a la cama. Apoyó la cabeza en el pecho de Bertie; era como si, esta vez, fuera ella quien necesitara caricias. Pero Bertie siguió durmiendo profunda y serenamente.

			Pasado un rato, Rebekah se levantó y fue a entornar la ventana para que el aire nocturno no diera de lleno sobre su hermana. Bertie había dejado encima de una silla el vestido de seda color malva que Rebekah iba a llevar al día siguiente en la ceremonia, con su velo de tul blanco. A primera hora de la mañana irían a coger los capullos de flor de azahar. Al lado, puesto sobre otra silla, estaba el vestido de muselina que se pondría Bertie.

			Rebekah cogió la luz y volvió a su cuarto. Por la ventana abierta le llegaron los ladridos y las voces de los babuinos allá en la ladera.

			Se desnudó despacio. Cuando se hubo puesto el camisón, sacó un sobre de debajo de la almohada y lo abrió. Era marrón y estaba manoseado, pero aún se veía la dirección. Dentro estaba la primera carta que Frank le había escrito tras su visita seis meses atrás, cuando ella le escribió diciéndole que había cambiado de opinión y que se casaría con él. Leyó la carta de nuevo: «¡Mi amor! ¡Amor mío! ¡Mi único amor!». Desde entonces dormía con la carta bajo la almohada.

			Dentro del sobre había partes de cartas posteriores. Las sacó y las examinó. No necesitaba leerlas otra vez: se las sabía de memoria. Las besó una por una, volvió a guardarlas dentro del sobre y devolvió este a su sitio bajo la almohada. Luego se acostó y apagó la luz; pero dos horas más tarde seguía despierta. Todavía se oía gritar y pelear a los babuinos en la ladera.

			Al día siguiente Rebekah se casó.
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