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        Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. 


        Felices los felices. 


         


        JORGE LUIS BORGES 

      

    

  



    

       

      ROBERT TOSCANO 


       


      Fuimos al supermercado a hacer la compra de fin de semana. En un momento dado, ella dijo, vete a hacer la cola para el queso, que yo me encargo de la charcutería. Cuando volví, el carrito estaba medio lleno de cereales, galletas, bolsitas de comida en polvo y cremas de postre, yo dije, ¿todo esto para qué es? – ¿Cómo que para qué es? ¿Qué pinta aquí todo esto?, dije. Tienes hijos, Robert, les gustan los Cruesli, les gustan los Napolitain, los Kinder Bueno les encantan, me señalaba los paquetes. Yo dije, no tiene sentido atiborrarlos de azúcar y de grasas, no tiene sentido este carrito, ella dijo, ¿qué quesos has comprado? – Un crottin de Chavignol y un morbier. ¿Y gruyer no?, gritó. – Se me ha olvidado y no pienso volver, hay demasiada gente. – Si sólo compras un queso, sabes muy bien que lo que tienes que comprar es gruyer, ¿quién come morbier en casa? ¿Quién? Yo, dije. – ¿Desde cuándo comes tú morbier? ¿Quién quiere comer morbier? Ya vale Odile, dije. – ¡¿A quién le gusta esa mierda de morbier?! Sobrentendido «aparte de a tu madre», últimamente mi madre había encontrado una tuerca en un morbier. Estás gritando Odile, dije. Odile pegó un empujón al carrito y arrojó dentro un pack de tres tabletas de Milka con leche. Yo cogí las tabletas y volví a ponerlas en el estante. Ella volvió a meterlas en el carrito, más rápida que yo. Me largo, dije. Pues lárgate, lárgate, contestó, si es que tú sólo sabes decir eso, me largo, es tu única respuesta, en cuanto te quedas sin argumentos dices me largo, y enseguida sueltas esa amenaza grotesca. Es cierto que digo con frecuencia me largo, confieso que lo digo, pero no veo cómo podría no decirlo, cuando es lo único que me viene a los labios, cuando no veo otra salida que la deserción inmediata, pero reconozco también que lo profiero a modo, sí, de ultimátum. Bueno, ¿se acabaron tus compras?, le dije a Odile empujando el carrito hacia delante con un golpe seco, ¿no hay más gilipolleces que comprar? – ¡Pero cómo me hablas! ¡Date cuenta de cómo me hablas! Digo, muévete. ¡Muévete! Nada me irrita tanto como esos piques bruscos, cuando todo se detiene, se paraliza. Evidentemente, podría decir, discúlpame. No una sola vez, tendría que decirlo dos veces, con tono agradable. Si dijera, discúlpame, dos veces con tono agradable, podríamos reanudar una relación más o menos normal durante el día, lo que pasa es que no tengo la menor gana, ni la menor posibilidad fisiológica de pronunciar esas palabras cuando ella se detiene en medio de una sección de condimentos con su atónita expresión de agravio e infelicidad. Muévete Odile por favor, digo con voz mesurada, tengo calor y me urge acabar un artículo. Discúlpate, dice. Si dijera discúlpate con tono normal, podría avenirme, pero es que lo susurra confiriendo a su voz una inflexión impersonal, atonal, que me resulta inadmisible. Digo por favor, tranquilamente, por favor, de forma mesurada, me veo circulando a toda velocidad por una carretera de circunvalación, escuchando a fondo Sodade, canción descubierta recientemente, de la que no entiendo nada, aparte de la soledad de la voz, y de la palabra soledad repetida hasta el infinito, por más que me digan que la palabra no significa soledad, sino nostalgia, sino ausencia, sino añoranza, sino esplín, otras tantas cosas íntimas e incompartibles que se llaman soledad, como se llaman soledad el carrito doméstico, el color de los aceites y vinagres, y el hombre que implora a su mujer bajo los neones. Dije, discúlpame. Discúlpame, Odile. Odile es innecesario en la frase. Por supuesto. No es amable decir Odile, si añado Odile es para recalcar mi impaciencia, pero no me esperaba que ella se diera media vuelta con los brazos colgantes hacia los productos refrigerados, o sea hacia el fondo del súper, sin decir una palabra y dejando el bolso en el carrito. ¿Qué haces Odile?, grito. ¡Me quedan dos horas para escribir un artículo muy importante sobre la nueva fiebre del oro!, grito. Una frase totalmente ridícula. Odile ha desaparecido de mi vista. La gente me mira. Agarro el carrito y salgo pitando hacia el fondo del súper, no la veo (posee el don de desaparecer, aun en situaciones agradables), grito, ¡Odile! Me encamino hacia las bebidas, nadie: ¡Odile! ¡Odile! Soy consciente de que alarmo a la gente a mi alrededor pero me trae totalmente sin cuidado, recorro los estantes con el carrito, odio los supermercados, y de pronto la veo, en la cola de los quesos, una cola todavía más larga que la de antes, ¡ha vuelto a meterse en la cola de los quesos! Odile, digo, una vez a su altura, me expreso con comedimiento, van a tardar por lo menos veinte minutos en atenderte, vámonos de aquí y ya compraremos el gruyer en otra parte. No hay respuesta. ¿Qué hace? Está revolviendo en el carrito y ha cogido el morbier. ¿No irás a devolver el morbier?, digo. – Sí. Se lo regalaremos a mamá, digo para rebajar la tensión. Hace poco mi madre encontró una tuerca en un morbier. Odile no sonríe. Se mantiene tiesa y ofendida en la cola de los penitentes. Mi madre le dijo al quesero: no soy mujer amiga de líos, pero soy consciente de su larga vida de quesero famoso y me veo en la obligación de comunicarle que he encontrado un perno en su morbier. El tío pasó totalmente del asunto, ni siquiera le regaló los tres rocamadours que compró aquel día. Mi madre se jacta de que pagó sin chistar y de que se comportó con más dignidad que el quesero. Me acerco a Odile y digo, en voz baja, contaré hasta tres, Odile. Contaré hasta tres. ¿Me oyes? Y, no sé por qué, en el momento en que digo eso, pienso en los Hutner, una pareja de amigos nuestros, que se han refugiado en una voluntad de bienestar conyugal, últimamente se llaman el uno al otro «corazón» y dicen frases por el estilo de «esta noche cenaremos bien corazón». No sé por qué me vienen a la mente los Hutner cuando lo que me domina es la locura contraria, aunque quizá no exista gran diferencia entre cenaremos bien esta noche corazón y contaré hasta tres Odile, en ambos casos una especie de constricción del ser para lograr ser dos, no hay más armonía natural, me refiero a cenaremos bien corazón, no, no, y un abismo no menor, salvo que contaré hasta tres ha provocado un estremecimiento en el rostro de Odile, una arruga en su boca, un ínfimo amago de risa al que por supuesto no debo ceder de ningún modo mientras no reciba una clara luz verde, aunque me muera de ganas, pero debo hacer como si no hubiera visto nada, así que decido contar, digo uno, lo susurro con nitidez, la mujer que está detrás de Odile ocupa un lugar privilegiado para oírlo todo, Odile empuja con la punta del pie un trozo de papel de embalaje, la cola sigue creciendo sin avanzar, tengo que decir dos, digo dos, el dos es abierto, magnánimo, la mujer de detrás se pega a nosotros, lleva sombrero, una especie de cubo de fieltro abigarrado vuelto del revés, no me gustan nada las mujeres que llevan ese tipo de sombreros, es muy mala señal ese sombrero, infundo a mi mirada la intensidad necesaria para hacerla retroceder un metro pero sigue donde está, la mujer me examina con curiosidad, me mira de arriba abajo, ¿huele atrozmente mal? A veces las mujeres que llevan varias capas de ropa despiden cierto olor, a no ser que lo origine la proximidad de los lácticos fermentados. De pronto vibra el móvil dentro de mi chaqueta. Me desfiguro al tratar de leer el nombre del que llama, pues no me da tiempo de encontrar las gafas. Es un colaborador que puede informarme sobre las reservas de oro del Bundesbank. Le pido que me envíe un correo alegando que estoy con alguien, para abreviar. La llamadita puede brindarme una oportunidad: me inclino y murmuro al oído de Odile con voz que apela a la responsabilidad, mi redactor jefe quiere un artículo de opinión sobre el secreto de Estado de las reservas alemanas, hoy por hoy no hay la menor información al respecto. Ella dice, ¿y eso a quién le interesa? Se encoge de hombros frunciendo las comisuras de la boca para hacerme calibrar la inanidad del tema, y lo que es más grave, la inanidad de mi trabajo, de mis afanes en general, como si ya no cupiera esperar nada de mí, ni siquiera la conciencia de mis propias renuncias. Las mujeres aprovechan cualquier situación para hundirnos, les encanta recordarnos que somos decepcionantes. Odile acaba de avanzar un puesto en la cola de los quesos. Ha vuelto a coger el bolso y sigue sujetando con firmeza el morbier. Tengo calor. Me ahogo. Me gustaría estar lejos, ya no sé qué pintamos aquí ni de qué va la cosa. Me gustaría deslizarme sobre unas raquetas en el Oeste canadiense, como Graham Boer, el buscador de oro, el héroe de mi artículo, clavar estacas y balizar los árboles con un hacha en valles helados. ¿Tendrá mujer e hijos ese Boer? Un tipo que se enfrenta al grizzly y a temperaturas de menos treinta grados no se muere de asco en un supermercado a la hora en que todo el mundo hace la compra. ¿Acaso es ése el lugar de un hombre? ¿Puede alguien circular por estos pasillos llenos de neones y de packs, sin ceder al desaliento? ¿Y saber que volverá aquí, en cualquier época del año, arrastrando el mismo carrito a las órdenes de una mujer cada vez más mandona? No hace mucho, mi suegro, Ernest Blot, le dijo a nuestro hijo de nueve años, voy a comprarte otra estilográfica, con ésta te manchas los dedos. Antoine contestó, es igual, ya no necesito ser feliz con una estilográfica. Ése es el secreto, observó Ernest, el niño lo ha comprendido, reducir al máximo la exigencia de felicidad. Mi suegro es el campeón de esos adagios quiméricos, en las antípodas de su temperamento. Ernest no ha concedido nunca la menor reducción de su potencial vital (olvidemos la palabra felicidad). Obligado a un ritmo de convaleciente a raíz de sus baipases coronarios, enfrentado al aprendizaje modesto de la vida y de las servidumbres domésticas que siempre había sorteado, se sintió apuntado y abatido por el propio Dios. Odile, si cuento hasta tres, si pronuncio el número tres, ya me has visto, cogeré el coche y te dejaré tirada con el carrito. Ella dijo, me extrañaría mucho. – Te extrañaría mucho, pero es lo que voy a hacer dentro de dos segundos. – No puedes marcharte con el coche, Robert, las llaves están en mi bolso. Me hurgo tontamente en los bolsillos porque me viene a la memoria que yo mismo las dejé en algún sitio. Devuélvemelas, por favor. Odile sonríe. Pega el bolso que lleva colgado en bandolera entre su cuerpo y el vidrio de los quesos. Me adelanto para tirar del bolso. Tiro. Odile se resiste. Tiro de la correa. Ella se aferra en sentido inverso. ¡Le divierte! Agarro el fondo del bolso. No me costaría nada arrebatárselo si el entorno fuera distinto. Odile se ríe. Se aferra. Dice, ¿no dices tres? ¿Por qué no dices tres? Me crispa. Y también me crispan esas llaves en el bolso. Pero me gusta que Odile se ponga así. Y me gusta verla reír. Estoy en un tris de aplacarme y de convertir el asunto en una suerte de jugueteo chungón cuando oigo una risita contenida junto a nosotros, y veo a la mujer del sombrero de fieltro, ebria de complicidad femenina, tronchándose abiertamente, sin el menor empacho. Ante eso no me queda más alternativa. Actúo brutalmente. Estampo a Odile contra el plexiglás e intento abrirme paso en el interior del bolso, ella forcejea, se queja de que le hago daño, yo digo, dame esas putas llaves, ella dice, estás sonado, le arranco el morbier de las manos, lo arrojo al estante, acabo sintiendo las llaves en el desorden del bolso, las saco, las agito ante sus ojos sin dejar de sujetarla, digo: nos largamos ahora mismo de aquí. La mujer del sombrero parece ahora horrorizada, le digo, ya no te ríes, ¿por qué? Tiro de Odile y del carrito, los conduzco a lo largo de las estanterías, hacia las cajas de la salida, le aprieto la muñeca aunque no opone ninguna resistencia, una sumisión que no tiene nada de inocente, preferiría tener que arrastrarla, siempre acabo pagándolo yo cuando adopta la máscara de mártir. En las cajas hay cola, por supuesto. Nos ponemos en esa cola de espera mortal, sin cruzar una palabra. He soltado el brazo de Odile, que finge ser una cliente normal, incluso la veo separar las cosas en el carrito y ordenarlas un poco para facilitar el trabajo de la cajera. En el aparcamiento, no decimos nada. En el coche tampoco. Ha anochecido. Las luces de la carretera nos adormecen y pongo el CD de la canción portuguesa con la voz de la mujer que repite la misma palabra hasta el infinito. 

    

  



    

       

      MARGUERITE BLOT 


       


      En los ya lejanos tiempos de mi matrimonio, en el hotel donde veraneábamos en familia, se alojaba una mujer a quien veíamos todos los años. Sonriente, elegante, pelo gris con un corte deportivo. Omnipresente, se movía de grupo en grupo y cenaba cada noche en mesas diferentes. Al caer la tarde, solíamos verla sentada con un libro. Se acomodaba en un ángulo del salón para tener a la vista las idas y venidas de la gente. Al menor rostro familiar, se le iluminaba el semblante y agitaba el libro como un pañuelo. Un día se presentó con una mujer alta y morena que lucía una vaporosa falda plisada. No se separaban nunca. Comían frente al lago, jugaban al tenis y a las cartas. Pregunté quién era aquella mujer y me dijeron que una señora de compañía. Acepté el término como si fuese un término corriente sin un significado particular. Cada año aparecían por la misma época, y yo me decía, ahí están la señora Compain y su señora de compañía. Más adelante llegaron con un perro, al que llevaban de la correa una u otra, pero que pertenecía indudablemente a la señora Compain. Se los veía salir por las mañanas a los tres, el perro tiraba de ellas, intentaban contenerlo modulando su nombre en todos los tonos, sin el menor éxito. En febrero, aquel invierno, o sea bastantes años después, me fui a la montaña con mi hijo ya mayor. Él naturalmente esquiaba con sus amigos. A mí me gusta la marcha, me gusta el bosque y el silencio. En el hotel, me aconsejaban lugares para pasear pero no me atrevía a ir porque quedaban muy lejos. No puede una alejarse sola por la montaña y con nieve. Entre risas, pensé en colgar un anuncio en la recepción, mujer sola busca persona agradable con quien caminar. Enseguida me acordé de la señora Compain y de su señora de compañía, y entendí lo que significaba señora de compañía. Me asustó el comprenderlo, porque la señora Compain me había parecido siempre una mujer un poco despistada. Incluso cuando se reía con la gente. Y quizá, cuando me paro a pensarlo, todavía más cuando se reía o se vestía para la noche. Me volví hacia mi padre, es decir alcé los ojos al cielo y murmuré, ¡papá, no puedo convertirme en una señora Compain! Hacía tiempo que no me dirigía a mi padre. Desde que mi padre murió, le pido que intervenga en mi vida. Miro hacia el cielo y le hablo con voz secreta y vehemente. Es el único ser a quien puedo dirigirme cuando me siento impotente. Aparte de él, no conozco a nadie que pueda prestarme atención en el más allá. Nunca se me ocurre hablar con Dios. Siempre he pensado que no se puede importunar a Dios. No se puede hablar directamente con él. Dios no tiene tiempo para interesarse por casos particulares. O a lo sumo por casos excepcionalmente graves. En la escala de las imploraciones, las mías son, por así decirlo, ridículas. Me identifico con mi amiga Pauline cuando encontró un collar, heredado de su madre, que había perdido entre unas hierbas altas. Al pasar por un pueblo, su marido paró el coche para precipitarse hacia la iglesia. La puerta estaba cerrada, y se puso a sacudir la aldaba frenéticamente. Pero ¿qué haces? Quiero dar gracias a Dios, contestó. – ¡Pero si eso a Dios le importa un rábano! – Quiero dar las gracias a la Virgen. – Mira Hervé, si existe Dios, si existe la Virgen, ¡¿tú crees que a la vista del universo, de las desdichas terrestres y de cuanto sucede aquí, les va a importar mi collar?!... Y por eso invoco a mi padre, que se me antoja más alcanzable. Le pido favores muy determinados. Quizá porque las circunstancias me hacen desear cosas concretas, pero también, soterradamente, para calibrar sus capacidades. Siempre elevo la misma petición de ayuda. Una súplica para que se mueva. Pero mi padre es un cero a la izquierda. O no me oye o no posee ningún poder. Me parece lamentable que los muertos no tengan ningún poder. De vez en cuando le concedo un saber profético. Pienso, no accede a tus peticiones porque sabe que no van encaminadas hacia tu bien. Eso me irrita, me dan ganas de decir, métete en tus asuntos, pero al menos puedo considerar su no intervención como un acto deliberado. Es lo que hizo con Jean-Gabriel Vigarello, el último hombre de quien me enamoré. Jean-Gabriel Vigarello es un colega mío, profesor de matemáticas en el instituto Camille-Saint-Saëns, donde soy profesora de español. Visto con distanciamiento, pienso que mi padre no se equivocó. Pero ¿a qué equivale distanciamiento? Equivale a vejez. Me exasperan los valores celestiales de mi padre, son muy burgueses si bien se piensa. En vida, creía en los astros, en las casas encantadas, y en toda suerte de futilidades esotéricas. Mi hermano Ernest, con tener a gala su descreimiento, se le parece cada día un poco más. Recientemente, le he oído hacer suya la afirmación de que «los astros inclinan y no predestinan». A mi padre le encantaba esa fórmula, se me había olvidado, a la que añadía de modo casi amenazador el nombre de Ptolomeo. He pensado, si los astros no predestinan, ¿qué podías saber tú papá del futuro inmanente? Me interesó Jean-Gabriel cuando me fijé en sus ojos. No era fácil fijarse en ellos dado su peinado, el pelo largo que hacía desaparecer la frente, un peinado a la vez feo e imposible para una persona de su edad. Enseguida pensé, ese hombre tiene una mujer que no se ocupa de él (está casado por supuesto). No se puede dejar a un hombre de casi sesenta años con un pelo así. Y sobre todo se le dice, no escondas los ojos. Unos ojos azul gris cambiantes, espejeantes como los lagos de altura. Una noche me encontré a solas con él en un café de Madrid (habíamos organizado una estancia en Madrid con tres clases), me atreví y le dije, tiene usted unos ojos muy dulces Jean-Gabriel, es una auténtica locura ocultarlos. De una cosa a otra, tras esa frase y una botella de Carta de Oro, nos encontramos en mi habitación, que daba a un patio donde maullaban unos gatos. Al regresar a Rouen, se sumergió de inmediato en su vida habitual. Nos cruzábamos por los pasillos del centro como si no hubiera sucedido nada, parecía ir siempre con prisas, la cartera en la mano izquierda y el cuerpo inclinado siempre hacia el mismo lado, el flequillo grisáceo le cubría los ojos más que nunca. Me parece bastante miserable ese modo silencioso con el que los hombres nos expulsan al curso del tiempo. Como si fuera menester recordarnos, a todo evento, que la existencia es discontinua. Pensé, le dejaré una nota en su casillero. Una nota no comprometedora, ingeniosa, que incluya el recuerdo de una anécdota madrileña. Le dejé la nota, una mañana en que sabía que él estaba allí. No hubo respuesta. Ni ese día ni en días sucesivos. Nos saludábamos como si tal cosa. Me sobrevino una suerte de pena, no puedo decir una pena de amor, no, antes bien una pena de abandono. Hay un poema de Borges que empieza «Ya no es mágico el mundo. Te han dejado». Dice dejado, una palabra de lo más corriente, que no levanta ruido alguno. Todo el mundo puede dejarnos, incluso un Jean-Gabriel Vigarello, que sigue peinado a lo Beatle cincuenta años después. Le pedí a mi padre que interviniera. Entretanto había escrito otra nota, una frase, «No me olvides del todo. Marguerite». El del todo se me antojaba ideal para disipar sus temores, si es que los tenía. Un pequeño toque de atención con tono festivo. Le dije a mi padre, hago el paripé, pero ya ves que todo sigue igual y que muy pronto seré vieja. Le dije a mi padre, salgo del instituto a las cinco, son las nueve, tienes ocho horas para inspirarle a Jean-Gabriel Vigarello una respuesta cariñosa que me encuentre en mi casillero o en el móvil. Mi padre no movió un dedo. Con la distancia, le doy la razón. Nunca ha aprobado mis encaprichamientos absurdos. Tiene razón. Escogemos un rostro entre muchos, nos inventamos balizas en el tiempo. Todo el mundo quiere tener algo que contar. Tiempo atrás, me lanzaba al futuro sin pararme a pensar. Seguro que la señora Compain es de las que caen en encaprichamientos absurdos. Cuando llegaba sola al hotel, traía varias maletas. Cada noche la veíamos con un vestido distinto, un collar distinto. Se le desbordaba el pintalabios hasta los dientes, formaba parte de su elegancia. Iba de una mesa a otra, tomando copas con uno u otro grupo, en animada conversación, sobre todo con los hombres. Por aquella época yo estaba con mi marido y mis hijos. Una pequeña celda, placentera, desde la que se contempla el mundo. La señora Compain revoloteaba como una mariposa nocturna. En los rincones donde entraba luz, siquiera débil, sobrevenía la señora Compain con sus alas de encaje. Desde niña me forjo representaciones mentales del tiempo. Veo el año como un triángulo isósceles. El invierno queda arriba, una línea recta muy marcada. El otoño y la primavera están dispuestos como una falda. Y el verano ha sido siempre un largo suelo plano. Actualmente me da la impresión de que los ángulos se han alisado. La figura ya no es estable. ¿De qué es señal? No puedo convertirme en una señora Compain. Hablaré en serio con mi padre. Le diré que tiene una ocasión única para intervenir en mi bien. Le pediré que restablezca la geometría de mi vida. Es algo muy sencillo y muy fácil de armonizar. ¿Podrías, me dispongo a decirle, cruzar en mi camino a una persona alegre, con quien pueda reírme y a quien le guste caminar? Seguro que conoces a alguien que se remeta bien la bufanda cruzada dentro de un abrigo a la antigua, que me tenga bien cogida del brazo y me lleve sin perdernos por la nieve y por el bosque. 

    

  



    

       

      ODILE TOSCANO 


       


      Todo le irrita. Las opiniones, las cosas, la gente, todo. Ya no hay modo de que salgamos sin que terminemos mal. Acabo convenciéndolo de que salgamos, pero al final lo lamento casi siempre. Nos despedimos de la gente con bromas estúpidas, nos reímos en el rellano y en el ascensor se instala la frialdad. Algún día habría que estudiar ese silencio, específico del coche y de la noche, cuando vuelves tras haber exteriorizado tu bienestar de cara a la galería, mezcla de connivencia y de autoengaño. Un silencio que ni siquiera tolera la radio, pues ¿quién, en esa guerra de discrepancia muda, se atrevería a ponerla? Esta noche, mientras me desvisto, Robert, como de costumbre, se demora en la habitación de los niños. Sé lo que hace. Controla su respiración. Se inclina y comprueba detenidamente si no están muertos. Luego nos encontramos los dos en el cuarto de baño. Ninguna comunicación. Se cepilla los dientes, yo me desmaquillo. Va al servicio. Me lo encuentro sentado en la cama; consulta el correo en su Blackberry, pone el despertador. Acto seguido se desliza en las sábanas y apaga al instante la luz de su lado; yo me siento al otro lado de la cama, pongo el despertador, me doy crema en las manos, me tomo un Stilnox, dejo a mi alcance los tapones Quies y el vaso de agua en la mesita de noche. Coloco bien las almohadas, me pongo las gafas y me acomodo para leer. Apenas he empezado cuando Robert, con voz impersonal, dice, apaga por favor. Es la primera frase que pronuncia desde que estábamos en el rellano de Rémi Grobe. No contesto. Al cabo de unos segundos, se incorpora y se me echa casi encima para apagar mi lámpara de cabecera. Consigue apagarla. A oscuras, le golpeo en el brazo, en la espalda, al final varias veces, y vuelvo a encender. Robert dice, llevo tres noches sin dormir, ¿qué quieres, que me dé un soponcio? No alzo los ojos del libro y digo, tómate un Stilnox. – Yo no tomo esas mierdas. – Entonces no te quejes. – Estoy cansado Odile... Apaga. Apaga joder. Se hace un ovillo bajo las sábanas. Intento leer. Me pregunto si la palabra cansado en boca de Robert no habrá contribuido a alejarnos más que cualquier otra cosa. Me niego a atribuirle un significado existencial. De un protagonista literario se acepta que se retire a la región de las sombras, pero no de un marido con quien se comparte una vida doméstica. Robert enciende su lámpara, aparta las sábanas con desproporcionada brusquedad y se sienta en el borde de la cama. Sin volverse, dice, me voy al hotel. Yo me callo. No se mueve. Leo por séptima vez «A la luz que se filtraba todavía a través de las deterioradas persianas, Gaylor vio al perro tumbado bajo la silla agujereada, el lavabo de loza desconchada. En la pared de enfrente, un hombre lo miraba con cara triste... Gaylor se acercó al espejo...». Ay, ¿quién era Gaylor? Robert se inclina hacia delante, me da la espalda. En esa postura, espeta, ¿qué he hecho?, ¿he hablado demasiado? ¿Soy agresivo? ¿Bebo demasiado? ¿Tengo papada? Vamos, suelta la letanía. ¿Qué ha sido esta noche? Hablas demasiado, eso seguro, digo. – Era tal coñazo. – Y vomitivo. – La verdad es que bastante aburrido. – Vomitivo. ¿A qué coño se dedica ese Rémi Grobe? – Es consultor. – ¡Consultor! ¿Quién es el genio que se ha inventado esa palabra? No sé por qué nos torturamos yendo a esas cenas absurdas. – Nadie te obliga a ir. – Pues sí. – Pues no. – Claro que sí. ¡Y esa capulla vestida de rojo, que ni se ha enterado de que los japoneses no tienen la bomba! – ¿Pero eso qué más da? ¿Quién necesita saberlo? – Cuando no se conocen las fuerzas defensivas japonesas –¿quién las conoce, además?–, no se mezcla uno en una conversación sobre las reivindicaciones territoriales en el mar de China. Tengo frío. Intento tirar de la colcha. Al sentarse al borde de la cama, Robert la ha inmovilizado sin querer. Tiro, me deja tirar de la colcha sin moverse un centímetro. Tiro lanzando un pequeño gemido. Es una lucha muda y totalmente estúpida. Acaba levantándose y sale de la habitación. Vuelvo a la página anterior para averiguar quién es Gaylor. Robert reaparece al instante, se ha puesto el pantalón. Busca los calcetines, los encuentra, se los embute. Se vuelve a ir. Lo oigo hurgar en el pasillo y abrir un armario. Luego me da la impresión de que ha vuelto a entrar en el cuarto de baño. En la página anterior, Gaylor discute en el fondo de un garaje con un hombre que se llama Pal. ¿Quién es ese Pal? Me levanto de la cama. Me pongo las zapatillas y me reúno con Robert en el cuarto de baño. Se ha puesto una camisa, sin abrochársela, sentado en el borde de la bañera. Le pregunto, ¿adónde vas? Hace un gesto de desesperación, como diciendo, no lo sé, a donde sea. Digo: ¿quieres que te prepare una cama en el salón? – No te preocupes por mí Odile, acuéstate. – Robert, tengo cuatro vistas esta semana. – Déjame, por favor. Digo, vuelve, que apagaré. Me veo en el espejo. Robert ha encendido la luz mala. Nunca enciendo la luz del techo en el cuarto de baño, o, si no, combinada con los focos del lavabo. Digo, estoy fea. Me ha dejado el pelo demasiado corto. Robert dice, demasiado. Es el tipo de humor de Robert. Medio chinchoso, medio inquietante. Lo hace para que me ría, incluso en los peores momentos. Y también lo hace para preocuparme. Digo, ¿lo dices en serio? Robert dice, ¿de qué es consultor ese capullo? – ¿De quién hablas? – De Rémi Grobe. – De arte, de bienes inmuebles, no lo sé exactamente. – Un tipo que anda metido en todo. Un estafador, vamos. ¿Está casado? – Divorciado. – ¿Te parece guapo? Se oye un roce en el pasillo, y una vocecita: ¿mamá? ¿Qué le pasa?, pregunta Robert, como si yo lo supiera, y con esa inflexión al punto inquieta que me crispa. Estamos aquí papá y yo, Antoine, digo, en el cuarto de baño. Aparece Antoine en pijama, medio lloroso. – He perdido a Doudine. ¡Otra vez! Digo, ¿pero es que ahora vas a perder a Doudine todas las noches? ¡A las dos de la mañana, no se juega con Doudine, se sueña con los angelitos, Antoine! La cara de Antoine se arruga casi a cámara lenta. Cuando la cara se le arruga de ese modo, resulta imposible atajar el llanto. Robert dice, pero ¿por qué lo abroncas al pobre? No lo abronco, digo, tras hacer acopio con esa frase de toda la capacidad de dominio sobre mí misma, pero no entiendo por qué no atamos a Doudine. ¡La atamos por las noches y ya está! Si no te riño cielo, pero no son horas de pensar en Doudine. Ale, a la cama. Nos encaminamos al cuarto de los niños. Antoine lloriqueando Doudiiine, Robert y yo en fila india por el pasillo. Entramos en el cuarto. Simon duerme. Le pido a Antoine que se calme para no despertar a su hermano. Robert susurra, la encontraremos campeón. ¿Vas a atarla?, gime Antoine sin hacer el menor esfuerzo por bajar la voz. No voy a atarla campeón, dice Robert. Enciendo la lámpara de cabecera y digo, pero ¿por qué no? Podemos atarla procurando que se encuentre bien cómoda. No notará nada y tú podrás tirar de ella con un cordel... Antoine se pone a gemir en plan sirena. Pocos niños poseen una modulación quejumbrosa tan ingrata. ¡Chssss!, digo. ¿Qué pasa?, dice Simon. – ¡Ya está! ¡Ya has despertado a tu hermano, bravo! – ¿Qué hacéis? Hemos perdido a Doudine, dice Robert. Simon nos mira con los ojos entreabiertos como si fuéramos retrasados mentales. Tiene razón. Me agacho para buscar bajo el somier. Extiendo la mano por donde puedo porque apenas se ve. Robert hurga en la colcha. Con la cabeza hundida bajo la cama, rezongo, ¡no entiendo cómo puedes estar despierto en plena noche! No es normal. A los nueve años, se duerme. De repente, la palpo, encajada entre los listones y el colchón. ¡Ya la tengo! ¡Ya la tengo! ¡Qué jodida esta Doudine!... Antoine se pega a la boca el animalito de trapo. – ¡Ale, a la cama! Antoine se acuesta. Le doy un beso. Simon se envuelve en las sábanas y se da media vuelta como si acabara de presenciar una escena deplorable. Apago la lámpara. Procedo a empujar a Robert fuera de la habitación. Pero Robert se queda. Quiere contrarrestar la sequedad de la madre. Quiere restablecer la armonía en la habitación encantada de la infancia. Lo veo inclinarse sobre Simon y besarlo en la nuca. Acto seguido, en una penumbra que oscurezco al máximo al cerrar la puerta, se sienta en la cama de Antoine, remete las sábanas, lo arropa con el edredón, encaja bien a Doudine para que no se escape. Lo oigo murmurar palabras tiernas, me pregunto si no se habrá arrancado con un cuentecillo del bosque de Maître Janvier. Antes, los hombres partían a la caza del león o a conquistar territorios. Aguardo en el umbral de la puerta, moviendo a cada rato el batiente para señalar mi exasperación, por más que mi postura marmórea sea ya lo bastante elocuente. Robert acaba levantándose. Salimos al pasillo, en silencio, Robert entra en el cuarto de baño, yo en la habitación. Vuelvo a la cama. Me pongo las gafas. «Pal estaba sentado tras su escritorio. Sus manos regordetas descansaban en el cartapacio sucio. Aquella mañana, informó a Gaylor, Raoul Toni había entrado en el garaje...» ¿Quién es Raoul Toni? Se me cierran los ojos. Me pregunto qué hará Robert en el cuarto de baño. Oigo un ruido de pasos. Aparece. Se ha quitado el pantalón. ¿Cuántas veces en la vida habré visto ese vestirse y desvestirse loco y amenazante? Digo, ¿te parece normal que todavía tenga un peluche a los nueve años? – Pues claro. Yo aún tenía uno a los dieciocho. Me entran ganas de reír pero lo disimulo. Robert se quita los calcetines y la camisa. Apaga su lámpara y se mete en las sábanas. Creo saber quién es Gaylor. Gaylor es el tipo al que contratan para encontrar a la hija de Joss Kroll, y me pregunto si, al principio, no aparecía Raoul Toni en la tómbola... Se me cierran los ojos. Esa novela policiaca no vale nada. Me quito las gafas, apago la lámpara. Me vuelvo hacia la mesita de noche. Me doy cuenta de que no he corrido suficientemente la cortina y de que entrará muy pronto la luz. Qué se le va a hacer. Digo, ¿por qué se despierta Antoine en plena noche? Robert contesta, porque no nota a Doudine. Durante un rato permanecemos los dos a cada lado de la cama, contemplando paredes opuestas. Hasta que me vuelvo, una vez más, y me arrimo a él. Robert me rodea la cintura con las manos y dice, debería atarte también a ti. 
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«Reza es lucida, divertida y cruel, pero sobre todo humanistax.
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