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			A todas las personas que se convierten en ciudadanos
del mundo a la fuerza y a todas aquellas que,
con buena voluntad, las acogen.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
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			Mientras el avión daba vueltas sobre El Prat a la espera de autorización para entrar en pista, Alicia contemplaba las cuadrículas verdes de los cultivos que lindaban con el aeropuerto. Mucho antes de que ella naciera, parte de aquellas pistas de aterrizaje habían sido campos de sus antepasados.

			Con la nariz apoyada en la ventanilla, jugueteaba con un mechón de cabello, enroscándolo en el dedo índice, al tiempo que recordaba las palabras de Baptiste, el viejo exiliado republicano al que acababa de entrevistar en un pueblecito de la Alta Normandía.

			«La vida es una carrera de fondo, Alis.»

			Mientras se desplegaba el tren de aterrizaje, notó un vacío en el estómago, como el que las revelaciones del viejo republicano habían abierto en su existencia.

			Aquel hombre hasta hacía un año desconocido le había desdibujado de repente su pasado familiar.

			La primera parte de la odisea personal de Alicia había empezado el año anterior.

			En agosto de 2005 había viajado a Francia con la excusa de iniciar el proyecto fotográfico, continuamente aplazado, sobre el exilio español del treinta y nueve. Sin embargo, en el fondo el verdadero motivo para escapar de Barcelona había sido alejarse de la ciudad con el fin de poner en orden sus sentimientos.

			Hacía mes y medio que Javier, el hombre que iba a ser su marido, había dado un vuelco a su vida.

			—Estoy en Nueva York, nena —le había soltado por el móvil, como si encontrarse a más de seis mil kilómetros de distancia fuera la cosa más natural del mundo.

			—¿Qué haces ahí, Javier?

			—Cancélalo todo, Alis. No habrá boda. —Con voz falsamente afectada, prosiguió—: Lo siento muchísimo. Sé que te estoy haciendo una putada muy gorda, pero he descubierto que no puedo quererte como mereces y nuestro matrimonio sería un fracaso.

			Dichas estas palabras, que la habían dejado anonadada, en el aparato se hizo el silencio. Apenas cinco minutos atrás Alicia había confirmado con la floristería que todo estaría a punto para el domingo.

			Las manos le temblaban cuando apagó el móvil sin decir palabra.

			Durante la hora siguiente, por más que daba vueltas a aquella situación absurda, seguía sin entender nada.

			«Se suponía que ni siquiera iba a hacer noche...», se dijo entre sollozos, mientras recordaba cómo, a las seis de la mañana, habían hecho el amor antes de que él se levantara para viajar a Bruselas. Al menos ese era el destino que le había dicho.

			«Solo tengo que presentar al cliente un informe previo a la auditoría. Le justifico el recorte de sueldos y vuelvo.» Tal había sido su explicación apenas once horas atrás.

			Sobre la mesa del comedor aún seguía abierto el plano que les había procurado el restaurante para la distribución de los invitados. Habían acordado que esa noche decidirían juntos el sitio donde sentar a cada uno.

			Al coger la taza de té para dar un sorbo, Alicia la volcó. El líquido se derramó libremente como un arroyo por la mesa y goteó en el parqué, como las lágrimas que a ella le caían de la barbilla.

			Aquello le sucedía a finales de junio y, pese al calor, un escalofrío la recorrió de pies a cabeza. La lista de encargos para que el domingo todo saliera redondo se había convertido de pronto en un montón de urgencias que había que resolver.

			Llevaba tres años viviendo con aquel auditor de empresas en crisis que tenía cuarenta años, diez más que ella. Por San Jorge le había pedido: «Casémonos, Alis.» Tras meditarlo mucho, ella había aceptado.

			Ahogada en un llanto sin fin, pensó en el traje de novia que esperaba en casa de sus padres. Había querido sorprender a Javier y que no lo viese hasta el momento de la ceremonia.

			Le costaba creer que lo que le estaba pasando fuera real.

			Al cabo de dos horas Alicia seguía debatiéndose entre el deseo de huir y desaparecer ella también y el deber de avisar a la familia para que lo parasen todo. El tiempo corría contra reloj.

			Hasta última hora de la tarde no tuvo ánimos para hacer lo correcto.

			Cogió el metro hasta San Antonio. Al salir delante del mercado, caminó lentamente hasta la calle Calabria y, antes de subir al piso, se armó de valor en el pequeño parque de al lado.

			Al entrar en casa de sus padres, el ambiente rezumaba calma. Antes de quebrar aquella paz con la novedad que les traía, estuvo a punto de echarse atrás, pero se ordenó a sí misma: «¡Dilo y acaba de una vez!»

			En el comedor, su padre levantó la vista del periódico que estaba leyendo. Le dio un beso, y otro a su madre, que en aquel momento enseñaba el vestido que luciría en la boda a su hija mayor, Lourdes.

			Alicia frunció el ceño al ver a su hermana. No esperaba encontrarla allí.

			—¿Y para mí no hay besos, hermanita? —se quejó esta al tiempo que le ofrecía la mejilla.

			Le dio uno rápido antes de encerrarse en su antigua habitación, donde aquel vestido fantasmal la esperaba en la oscuridad.

			—¿Qué le pasa hoy a Alis? —oyó que preguntaba su madre—. Ha entrado muy callada y mustia.

			—No te preocupes, mamá... Deben de ser los nervios.

			Tumbada sobre la colcha, Alicia pensó de nuevo en huir y así librarse del interrogatorio de su hermana en cuanto se enterase de la noticia.

			En todos sus recuerdos de infancia, Lourdes, que le llevaba dieciocho años, era ya una mujer casada. Nunca habían compartido el mismo techo. Pese a ello, seguía desempeñando con ella el papel de segunda madre. Nada que ver con la relación de igual a igual que mantenía con su hermana mediana, Juana, que le llevaba nueve años.

			«Me voy», decidió de repente. Subió la persiana para que entrase la luz y luego descolgó el vestido sin ningún miramiento. Lo embutió en la bolsa de plástico que hasta aquel momento lo protegía del polvo y salió con él al comedor.

			—¿Por qué te lo llevas? —preguntó Lourdes muy sorprendida.

			—No habrá boda.

			—Pero ¿qué estás diciendo?... ¡No bromees, Alis! No tiene ninguna gracia.

			—Me ha llamado Javier desde Nueva York —les informó con un hilo de voz—. Ahora dice que no se casa.

			Con expresión de incredulidad, su madre necesitó un rato para poder articular palabra.

			—Pero... ¡si es dentro de cinco días!

			—¿Y los invitados? —preguntó su padre, al que se le había caído el periódico de las manos—. ¿Quién cojones va a pagar un banquete donde ahora no esperamos a nadie?

			—¿A alguien de esta casa le importa una mierda cómo me siento yo?

			Alicia rompió a llorar mientras se dejaba caer en el sofá. Resoplando, Lourdes se sentó a su lado y le rodeó los hombros con el brazo.

			—A ver, hermanita, vayamos por partes... Tú y Javier os pasáis la vida «ahora sí, ahora no». ¿Lo que acabas de decirnos va en serio o es una agarrada más de esas a que nos tenéis acostumbrados? ¿Has vuelto a llamarlo? Igual se le ha pasado la pájara.

			—No pienso llamarlo. Esta vez va en serio, y no quiero suplicarle. No podía haber huido más lejos ese malnacido, no.

			Lourdes se levantó bruscamente del sofá y, con gesto decidido, ordenó:

			—Pues entonces, ¡ya podemos correr! No vamos a permitir que el domingo ciento veinte personas esperen de punta en blanco delante de Santa María del Mar para nada.

			—¡Ay, Dios mío! —gimió su madre dirigiéndose a su marido—. Ya te decía yo, Carlos, que ese veleta no le convenía a nuestra niña.

			—¿Sabes lo que te digo, Gloria? Tal vez la decisión de ese zopenco sea para bien. Nos ahorrará un divorcio penoso —concluyó arrojando al suelo el periódico—. Ahora lo que me preocupa es cómo salir de este berenjenal.

			Alicia miró sorprendida a su familia. A su padre se lo veía aliviado. Su madre había rubricado su parecer asintiendo con la cabeza. En cuanto a su hermana, caminaba arriba y abajo por el salón, como un mariscal de campo.

			Solo hacía tres horas que la vida se le había hecho pedazos y nadie en casa parecía sufrir por su corazón roto.

			—No hay un momento que perder —decidió su hermana—. Debemos avisar cuanto antes al cura, a la floristería y a la gente.

			Lourdes habría utilizado esas mismas palabras para informar de un funeral, se dijo Alicia mientras salía dando un seco portazo.

			Al volver al piso que compartía con Javier desde hacía tres años, descolgó del salón el cuadro abstracto que él le había regalado por su cumpleaños. En el mismo clavo colgó el traje de novia.

			Durante los días siguientes se dedicó a contemplarlo, blanco y colgando en el vacío, como el cuerpo de un suicida.

			Mientras agotaba las lágrimas, pensó en todos los proyectos que había abandonado por seguir al lado del hombre que ahora la dejaba plantada.

			Tres años atrás, con veintisiete recién cumplidos, había aparcado el sueño de hacer reportajes fotográficos por el mundo a cambio de llevar una vida más convencional con Javier.

			Para estar a su lado se había convertido en una fotógrafa de estudio. No era con eso con lo que había soñado.

			Un par de domingos después de aquel cataclismo, camino de casa de su abuela Ágata, en la calle Tamarit, Alicia se detuvo en el mercado de libros de viejo. En un puesto con postales antiguas, una en especial le llamó la atención.

			La imagen representaba un montón de cruces blancas alineadas sobre un cuidado césped. Era el cementerio de los americanos que habían muerto en el desembarco de Normandía. La compró pensando en su abuelo Biel.

			Nadie en casa sabía dónde estaba enterrado. El marido de Ágata se había exiliado en el treinta y nueve y había de­sa­pa­re­ci­do durante la Segunda Guerra Mundial.

			Antes de subir a casa de su abuela a comer, se sentó en la terraza del bar de la esquina. Era muy pronto todavía. Mientras contemplaba la postal, se le ocurrió un proyecto que le permitiría recuperar el ímpetu y dejar de compadecerse de sí misma.

			Haría un reportaje fotográfico sobre el exilio español.
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			El lunes, Alicia despertó bien entrada la mañana. Había tenido pesadillas, angustiada por un montón de minúsculas bolas brillantes que la arrastraban, sin dejar de crecer desmesuradamente, hasta cortarle la respiración.

			No podía quitarse de la mente a Javier. La realidad de lo que había ocurrido la golpeaba a cada instante. Todas sus cosas seguían allí. Con la cabeza oculta bajo las sábanas como un avestruz, rompió de nuevo a llorar. A su alrededor había montones de clínex arrugados.

			Hecha una furia, se levantó y escribió un mensaje en el móvil:

			Ven de una puñetera vez a buscar tus trastos.

			Acto seguido se dirigió al cuarto de baño y, sin contemplaciones, arrojó a una bolsa de basura el cepillo de dientes de Javier, el peine, el desodorante para hombre..., todo lo que fuera suyo.

			—¡Hoy haré limpieza, malnacido! —exclamó llorando, a la vez que vaciaba en la taza del váter el frasco de colonia para hombre—. No quiero oler tu presencia en ningún sitio de la casa.

			Volvió a la habitación para sacar su ropa del armario. Le sorprendió que las piezas de marcas caras ya no estuvieran en sus perchas. Se daba cuenta con dolor de que el día en que se marchó se las había llevado premeditadamente. Como también la hirió recordar el beso de despedida que acompañó a la mentira de que iba a Bruselas a ver a un cliente.

			Tras embutir la ropa en dos maletas grandes, las dejó en el recibidor, junto a la puerta del piso, a la espera de que él se las llevara cuando se dignase aparecer.

			Los cuatro días siguientes se los pasó encerrada en casa, al acecho por si venía a buscar sus cosas. Sin embargo, las maletas seguían esperando huérfanas en el mismo sitio.

			Mientras daba vueltas y más vueltas a la historia, sonó el teléfono fijo y corrió a contestar. Era su hermana mediana, Juana.

			—El próximo sábado doy una fiesta, Alis. ¡Ven, por favor! Ya es hora de que salgas de esa casa llena de recuerdos... Puedes quedarte conmigo todo el fin de semana. ¿Qué me dices?

			—No estoy de humor para ir de juerga. En tu fiesta seguro que alguno de tus amigos me preguntará por la anulación de la boda. Y no tengo ganas de dar explicaciones.

			—Puedes pasar de estar con la gente, si quieres. La casa es grande.

			—Me lo pensaré, Juana.

			El chalé donde ahora vivía su hermana era una construcción de planta baja y piso rodeada de un jardín que en primavera estallaba con el amarillo de la retama. Se hallaba situado sobre un risco de escasa altura en la costa del Garraf, cerca de Sitges. La playa quedaba a cuatro pasos de la casa, bajando por una senda medio oculta entre matorrales.

			Alicia sentía predilección por aquel rincón del mundo. En otras circunstancias habría ido encantada.

			Estaban a mediados de julio y un calor bochornoso se le pegaba al cuerpo. Se duchó y, al volver a la habitación, descubrió que en el móvil tenía un mensaje de Javier.

			El corazón le brincó de inquietud mientras leía:

			Pasaré hacia el anochecer, Alis. Entonces hablaremos.

			Sé que te debo una explicación.

			De repente se dio cuenta de que no quería verlo. Lo que menos necesitaba era oír justificaciones baratas por su parte en un intento de disculparse por su conducta, de manera que tardó unos segundos en marcar de nuevo el número de su hermana.

			—Cojo el coche y voy ahora mismo a tu casa, Juana. Pero pasado mañana no insistas en que me una a tu fiesta. Si quieres, te ayudaré a preparar las cosas antes de que lleguen los invitados, pero nada más.

			—¡Estupendo! No olvides coger tu juego de llaves, hermanita. Hoy tengo un compromiso y no llegaré a casa hasta la madrugada.

			Alicia dejó la bolsa en el cuarto que utilizaba siempre que iba. Nada más abrir las puertas vidrieras de la terraza del dormitorio, el rumor de las olas que rompían contra las rocas recorrió la estancia.

			Su vista preferida era la que se contemplaba desde un mirador al que se accedía por una escalera de caracol, en el punto más alto de la casa. Aquel espacio, amplio y diáfano, era el estudio donde pintaba Juana.

			Presidía el lugar un mural de tres metros de ancho por metro y medio de alto. Lo había pintado su hermana cinco años atrás, tras superar una crisis creativa.

			Se trataba de una obra abstracta y cada mancha de color adquiría protagonismo en función de la luz natural que recibiera. Las manchas blancas, que con la claridad del día eran casi imperceptibles, en la penumbra resurgían e iluminaban las tonalidades frías.

			Acompañando al mural había una pieza de bronce. Una mujer desnuda, caída y arqueada boca arriba sobre una roca, con cabeza, brazos y piernas colgando por fuera de la base de piedra, mostraba su fragilidad. No estaba muerta, ni dormida, ni a la espera de un amante que la poseyera. Era la laxitud sedada de una joven ofrecida en sacrificio.

			Se preparó una cena ligera y subió con la bandeja a la terraza del estudio. Antes de tenderse en la tumbona, pulsó el play del CD. El Cuarteto para flauta en Re mayor de Mozart empezó a sonar. Juana y ella no compartían los mismos gustos musicales, pero en aquellos momentos de calma le venía bien.

			Cuando empezaba el adagio, entró un mensaje en el móvil. Volvía a ser él.

			Me habría gustado encontrarte en casa, pero no he podido esperar.

			Queda pendiente que hablemos de ello, por favor.

			Necesito que lo hagamos.

			Retiró la bandeja y se sirvió un bourbon. Luego borró el mensaje sin responder. Entre sorbo y sorbo repasaba los momentos más amargos de su naufragio.

			Ausente a su dolor, la luna resplandecía como una perla gigante. Un broche prendido en el cielo de medianoche, mientras la espuma de las olas seguía lamiendo la arena y azotando las rocas.

			Del chalé contiguo llegaban risas y un murmullo de conversaciones que se propagaban por el aire, como una argamasa de palabras que subían de tono para convertirse en ruidos carentes de significado.

			A las ocho y media de la mañana siguiente, al levantarse, Alicia no tardó en oír el motor de un coche viejo que se detenía ante la casa.

			Desde su atalaya distinguió a Juana, que abría la verja y cruzaba el jardín. La falda larga le revoloteaba al andar y la melena rubia y rizada le confería un aire de Venus renacentista. A sus treinta y nueve años, aún mantenía el aspecto juvenil y el estilo bohemio con reminiscencias hippies de cuando era estudiante de Bellas Artes.

			Alicia corrió a la cocina a servirle una taza de café.

			—Mi hermana pequeña siempre tan madrugadora —le dijo al tiempo que le daba un beso—. Estoy muerta de cansancio, Alis. ¡Me voy derechita a la ducha!

			Un cuarto de hora más tarde apareció vestida con un quimono de seda blanca. Mientras se secaba el pelo frotándolo con una toalla, le preguntó:

			—¿Cómo van esos ánimos?

			—Si te has enamorado de verdad alguna vez y te han traicionado, Juana, sabrás cómo me siento.

			—Yo solo estoy enamorada del placer y de la belleza, ¡ya lo sabes!

			Dio un trago de la botella de agua antes de tomarse el café. Al terminar, ambas subieron al estudio y Juana puso un preludio de Chopin. Luego se quitó el quimono y, desnuda, se dejó caer en la tumbona a la sombra del toldo.

			Alicia entró a buscar la cámara. En los breves minutos que tardó en volver, su hermana ya se había dormido.

			Tras fotografiar su cuerpo perfecto entregado al sueño, se tendió a su lado y se dejó llevar por la melancolía del piano.

			Por el cielo corrían las nubes.
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			El sábado a medianoche, Alicia bajó a la arena por la senda. Quería alejarse del barullo de la fiesta. Extendió una toalla gigante y se tumbó boca arriba a contemplar las estrellas con el rumor de las olas como música de fondo.

			—¿Tú también te aburrías allá arriba? —le preguntó muy cerca una voz con acento extranjero.

			Del susto, se levantó de un brinco. A la segunda zancada ya estaba de nuevo en el suelo por culpa de un pie con el que involuntariamente había tropezado.

			—¿Quién eres? —gritó a la oscuridad con el corazón a punto de estallar.

			—Un invitado de Juana que necesita airearse un poco. —Se iluminó la cara con el encendedor—. Tranquila, no soy peligroso. ¿Y tú?

			—¿Yo qué?

			—Si debo temer que me hagas algo...

			—Maldecirte porque acabas de perturbar la tranquilidad que he venido a buscar.

			—El cielo está abarrotado de estrellas. Hay de sobra para que los dos podamos contar una infinidad.

			Al darse cuenta de que no estaba bebido, Alicia volvió a la toalla que había abandonado.

			—Sería mejor que antes nos presentásemos, ¿verdad? —Le tendió la mano—. Me llamo Julien.

			—Soy la hermana de Juana. Y mi nombre no te hace ninguna falta.

			—Qué mal humor que te gastas.

			—Tengo motivos. —Sin dar más explicaciones, añadió—: ¿Vives en Barcelona? Por el acento no pareces de aquí.

			—He venido para cerrar un negocio. Vengo con frecuencia. Soy de Caen, pero hace seis años que vivo en París.

			—¡En París! Mi sobrina, Mireia, vivirá allí el curso que viene. Le han becado un doctorado en no sé qué especialidad de derecho.

			—¿Tienes una sobrina tan mayor?

			—Solo nos llevamos tres años. Es la hija de mi hermana Lourdes.

			—¡Perfecto! Sé el nombre de tus dos hermanas y el de tu sobrina. Y a ti ¿te pusieron nombre tus padres?

			Ella no contestó. Se abrazó las rodillas y clavó la mirada en la espuma blanca de las olas que se extendía por la orilla.

			—¿Quieres que nos bañemos a la luz de la luna, muchacha sin nombre?

			Se volvió a mirarlo. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad y Julien estaba apoyado en el brazo derecho. Un mechón de su flequillo de cabello lacio le caía sobre un ojo. Se lo apartó peinándoselo con los dedos abiertos.

			Llevaba una camiseta negra y bermudas con bolsillos tipo safari. Se había descalzado y las sandalias estaban tiradas de cualquier manera en la arena.

			—Mi nombre es Alicia, pero mis amigos me llaman Alis. Y no me apetece bañarme.

			—Bien, entonces, Alis, si vas a visitar a tu sobrina... podríamos vernos —dijo mientras se liaba un porro—. ¿Fumas?

			Ella se lo cogió y dio una calada.

			—De hecho, voy dentro de quince días. Mireia acaba de alquilar un pequeño apartamento, pero no lo utilizará hasta septiembre. Ahora está en Londres.

			—¡Menuda suerte! París es muy caro...

			—Lo cierto es que no lo alquila ella directamente. Es de una amiga de su amiga que se lo realquila porque ahora está en Estados Unidos. Mireia lo compartirá.

			—¿Debo entender que si vas, nos veremos?

			—Puede ser... No corras tanto.

			Dio otra profunda calada y se lo devolvió.

			—¿Te gusta viajar, Alis?

			—Si algo hacía con Javier era precisamente viajar.

			—¿Hacías? ¿Quién es ese tal Javier?

			—Era mi pareja. ¡Ha muerto!

			—Merde! Lo siento. ¿Estaba enfermo?

			—No. ¡Lo he matado!

			—Putain! Esta maría es de primera. Estoy alucinando de veras.

			A Alicia se le escapó la risa, y él se contagió.

			—Por un momento me lo he creído, Alis. Ay, l’amour... Hará año y medio yo también maté al mío.

			—¿Te dejó plantado en el altar, como a mí?

			—¡Oh, no! Fue menos teatral. Una mañana de domingo, después de un buen polvo, se levantó, agarró las maletas y dijo: «Lo nuestro ha terminado. Estoy aburrida, así que dejémoslo correr, ¿vale? Adiós.» Llevábamos ocho meses viviendo juntos.

			—¡Hostia! Lo siento. Veo que somos dos pringados...

			Entre risas, él se tendió del todo en la toalla y propuso:

			—¿Compartimos otro?

			—¡Hecho! Pero te lo advierto, Julien: ¡no intentes nada! Todavía estoy haciendo el duelo.

			—¿Ni un beso?

			—Nada. Ni una mirada de perrito triste, ¿entendido?
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			El primer domingo de agosto, la cita se había fijado en las escalinatas del Sacré Coeur. Aquel encuentro con Julien había puesto un toque de color en los pensamientos de Alicia, que hacía casi mes y medio que naufragaba entre patéticos recuerdos.

			Por otra parte, no podía permitirse bajar la guardia. No estaba dispuesta a que la hiriesen de nuevo, y se colmaba a sí misma de consejos como antídoto para no enamorarse demasiado pronto. Como le había advertido la abuela Ágata: «Ten cuidado, Alis, que un corazón lastimado busca remedio con ansia y va un poco enloquecido.»

			Para calmar los nervios de la primera cita, Alicia propuso que se hicieran una foto los dos ante la monumental iglesia blanca.

			Pidió a un turista que se la hiciese, el cual miró del derecho y del revés la cámara réflex profesional que ella le tendía.

			Un instante antes de que apretara el disparador, a Julien le sonó el móvil. «Merde!», exclamó al sacarlo, y se puso a hablar sin dar más explicaciones.

			Mientras el turista sujetaba la cámara como un pasmarote, ella miró boquiabierta cómo el chico hablaba por el aparato gesticulando acaloradamente.

			Ofendida, recuperó la cámara y se alejó sola al tiempo que decía:

			—Esta situación ya la he vivido... ¡Adiós!

			Él hizo un gesto con la mano para pedirle que se detuviera, pero continuó la conversación, cada vez más enfadado.

			Tras vagar una hora por las tiendas de Montmartre y entretenerse mirando cuadros en la Place du Tertre, Alicia buscó, sin éxito, una mesa libre en tres restaurantes.

			Estaba a punto de irse del tercero, cuando vio a Julien cómodamente sentado a una mesa. Le señalaba una silla libre frente a él.

			Ella se quedó quieta. No las tenía todas consigo sobre si hacer caso a aquel lunático al que había conocido bajo los efectos del cannabis.

			Entonces él se levantó para decirle:

			—Disculpa mi actitud de antes, estaba discutiendo con un amigo. Pero te prometo que después de comer nos haremos todas las fotos que quieras. Yo invito...

			—De acuerdo. Pero que conste que es porque tengo hambre y no hay ninguna otra mesa —aceptó con una sonrisa de tregua poco convincente.

			Alicia miró los mejillones con patatas fritas que comía él y pidió al camarero lo mismo.

			El móvil de Julien seguía vibrando, insistente, sobre el mantel, sin que él se atreviera a cogerlo.

			Finalmente, se decidió a leer el mensaje, disculpándose por la interrupción, y después tecleó la respuesta con el ceño fruncido. Alicia volvía a tener ante ella al mismo Julien que le había gustado la noche en que se conocieron en la playa. El cabello liso y castaño, peinado hacia la izquierda, dejaba caer un mechón de flequillo sobre un ojo. Ahora se fijó en un nuevo detalle: en el mentón se le hundía un hoyuelo muy marcado.

			—¡Basta! No volveré a contestar a ese chiflado hasta que acabemos de comer —decidió cerrando el aparato y haciendo alusión al amigo que lo importunaba—. Por cierto, ¿qué planes tienes en París?

			—Estoy de paso... Voy camino de Normandía. Preparo un reportaje sobre los exiliados españoles del treinta y nueve. Mi abuelo materno murió en Francia durante la Segunda Guerra Mundial.

			—¿Sabes dónde está enterrado?

			—Por desgracia no. De hecho, mi viaje al último lugar donde se supone que luchó es simbólico.

			—Yo también tengo un abuelo republicano, Baptiste. —Dejó el último mejillón en una fuente llena de valvas—. Vive en Verneuil-sur-Avre.

			—Te estás quedando conmigo, ¿no?

			—Es cierto. Fue uno de los españoles llegados a Francia a raíz de vuestra guerra del treinta y seis.

			—¡Ostras! ¿Crees que podría entrevistarlo? —se entusiasmó ella ante la coincidencia.

			—No te será muy útil... Habla poco de aquella época. Por otra parte, se quedó viudo hace tres meses y está muy afectado.

			—Tal vez tu abuelo conozca a otros españoles... Tienes mi número de móvil. ¿Me llamarás si acepta? Estaré una semana por esa zona.

			—No te hagas ilusiones. Por cierto, hablas muy bien el francés. Me he fijado cuando te dirigías al camarero.

			—Lo aprendí en memoria de mi abuelo Biel.

			—Yo hice lo mismo por mi abuelo español. Durante la adolescencia tuve muy mitificados los orígenes de Baptiste.

			Acabada la comida, pasaron por la plaza de los pintores y por la iglesia. Antes de bajar las escalinatas hasta el parque, se hicieron la fotografía que se debían, delante de un tiovivo antiguo.

			Haciendo caso omiso de la parada de metro de Anvers, siguieron paseando por el Boulevard de Clichy.

			—¿El reportaje que haces es para algún periódico, Alis?

			—Ojalá fuera un encargo... Tengo un estudio de fotografía. Mis clientes son sobre todo gente de la farándula y la pasarela. ¿Y tú?

			—Hasta hace un año trabajaba como guía para una agencia, pero me aburría y decidí establecerme por mi cuenta. Ahora organizo viajes culturales a medida.

			—¿Lo haces solo?

			—Siempre que puedo... Si tengo mucho trabajo, contrato a amigos que me ayuden.

			Habían seguido por Batignolles y, al doblar por la calle Rome, caminaron hasta la esquina con Copenhague.

			—Hemos llegado, Julien —dijo Alicia ante el portal de un edificio señorial.

			—¡Qué suerte ha tenido tu sobrina! —observó admirado.

			Se habían hecho las seis de la tarde. Empezaba a refrescar después de que un sol tibio se ocultara tras el cielo grisáceo, que lo pintaba todo con matices mortecinos y sin sombras.

			—Tengo que irme, Alis. He quedado con el amigo con el que antes discutía por el móvil.

			—Me ha gustado comer contigo, Julien.

			Él le dio los besos de cortesía a modo de respuesta antes de alejarse. Al llegar a la acera de enfrente, se volvió para decirle adiós.

			Alicia habría deseado que le diera la dirección de su abuelo español para entrevistarlo, pero Julien ni siquiera había vuelto a mencionarlo.

			«Me gustaría volver a verte», suspiró mientras marcaba el código de la puerta para abrir.

			Una vez en el interior, cruzó el patio ajardinado al que daban los grandes ventanales de las viviendas. Caminó hasta la sencilla puerta de madera situada al fondo del jardín, destinada al servicio doméstico, y tras subir los cuatro rudimentarios escalones, abrió con su llave.

			Antes de adentrarse en la escalera estrecha y empinada que serpenteaba sin ningún rellano, miró de reojo la puerta de su derecha. Detrás de los barrotes reinaba la oscuridad de la leñera.

			Llegó jadeante al último piso, un sexto con un austero pasillo y puertas a ambos lados. Eran las habitaciones donde años atrás dormían las criadas. El apartamento que tenía realquilado su sobrina correspondía a la unión de tres de esos cuartos. Dos de las piezas se habían convertido en una que incluía cocina y sala. La tercera, en un pequeño cuadrante reconstruido en un rincón, correspondía al lavabo y la ducha. El váter, que seguía siendo común para los ocupantes de la planta, estaba en el pasillo. El dormitorio consistía en un sofá cama.

			Al día siguiente Alicia se levantó tarde. Era la primera noche en mucho tiempo que dormía de un tirón.

			Se había duchado, iba en albornoz y con el cabello envuelto en una toalla, y estaba a punto de desayunar. Encima de la mesa tenía desplegado un mapa de Francia. Marcados con rotulador rojo, las ciudades y pueblos que debía visitar.

			Acababa de dar un sorbo de café y apenas empezaba a morder la tostada cuando le sonó el móvil.

			—Mi abuelo te invita un par de días, Alis —la sorprendió Julien—. No le he contado nada de tu reportaje. Te presentaré como a una amiga de Barcelona que está visitando Normandía. ¿Puedes incluir Verneuil-sur-Avre en tu ruta?

			—¡Por supuesto que sí! —exclamó entusiasmada mientras rodeaba con un trazo rojo el pueblo de la región del Eure—. ¿Saldremos juntos desde París?

			—Imposible. Ahora mismo estoy ya en Caen acabando un trabajo. Pasado mañana podré estar disponible para ti. Dime tu hora de llegada y te esperaré en la estación del pueblo.
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			El día convenido, Alicia estaba a las ocho y media de la mañana en el metro de Saint-Lazare, camino de la estación de Montparnasse. A las nueve y media subía al tren, y una hora más tarde vio por la ventanilla a Julien, que la esperaba en el andén.

			La casa de Baptiste era de dos plantas y con tejado de pizarra. Se accedía a la entrada principal por un jardincillo. Detrás, en un huerto que daba a un canal, había plantadas muchas flores y dos manzanos. A uno y otro lado de la puerta, dos rosales blancos trepaban por una estructura metálica.

			—El abuelo te ha destinado el dormitorio de las chicas de la familia —le dijo Julien con un guiño—. Era de mi madre cuando vivía aquí con sus padres. Ahora es el que ocupa mi hermana, Claudine, cuando viene a visitar al abuelo.

			Era una habitación revestida con un papel estampado con flores diminutas. Una primavera permanente que con los años había perdido la vistosidad de los colores.

			Alicia no tardó en comprobar que Julien era un chico siempre atareado.

			Ya la primera noche, al terminar de cenar, su amigo se puso a trabajar en el escritorio situado delante de una de las ventanas de la sala.

			Ella se había ofrecido a fregar los platos. Después se sentó en el sofá al lado del hombre que podía contarle un montón de cosas sobre su paso a Francia en el treinta y nueve. Le gustaba imaginar que la experiencia de su abuelo Biel habría sido similar.

			—¿Ha vuelto alguna vez de visita a su país, Baptiste? —preguntó para entablar conversación—. Seguro que el corazón se lo habrá pedido en alguna ocasión.

			—Al corazón es mejor no hacerle mucho caso, madame —respondió él con un acento alejado de sus orígenes—. Las nostalgias entorpecen el paso.

			«El hombre tiene razón», se dijo ella recordando el de­sen­ga­ño con Javier.

			Baptiste no mostró el menor interés en dar más conversación a la amiga de su nieto y volvió a la lectura del libro que tenía entre manos.

			Antes de que bajara la vista, ella se fijó en que tenía un ojo de cada color.

			Al día siguiente, Alicia se levantó a las siete y media. Tenía sed y fue a la cocina a beber un vaso de agua. En la casa reinaba el silencio, roto tan solo por el crujido de los escalones de madera a su paso.

			Encima de la mesa, en un plato, quedaba queso sobrante de la noche anterior. Cogió un trocito. No estaba acostumbrada a cenar tan pronto y ahora se moría de hambre. Acto seguido tomó un panecillo y cortó un segundo trozo de queso. Los rugidos de su estómago no le permitían el miramiento de esperar a sus anfitriones.

			Mientras masticaba, Alicia observaba con ojos de fotógrafa aquella cocina de estilo campestre. Casi todos los utensilios estaban a la vista. Las ollas estaban ordenadas por tamaños en un estante. Los cucharones y la espumadera brillaban colgados de un soporte en la pared. En un escurridor, los platos hondos venían después de los llanos.

			Concluido el frugal desayuno, salió a la sala.

			El sol del este iluminaba una franja larga de suelo que se detenía a cuatro dedos de alcanzar la pared opuesta. Sobre la mesita baja junto al sillón estaba el libro de Baptiste. Lo cogió, llena de curiosidad por saber lo que leía el anciano.

			Sonrió ante el título, tan adecuado a la imagen que atravesaba la estancia: El sol desnudo. Era una novela de Asimov.

			Entre sus páginas sobresalía como punto de lectura una fotografía ajada, descolorida por los años y agrietada. Mostraba a una pareja joven. El hombre rodeaba con el brazo la cintura de una muchacha de cabello largo y rizado.

			Le faltaba nitidez. Estaba tomada a la suficiente distancia para que salieran de cuerpo entero. Alicia supuso que serían los abuelos de Julien de jóvenes. Sin embargo, le sorprendió ver al fondo unas alambradas que impedían el acceso al mar.

			Al darle la vuelta para ver si estaba fechada, se quedó helada y con el corazón desbocado cuando leyó:

			Biel y Tonia. Septiembre de 1939. Argelès.

			—¿Le gusta Asimov? —preguntó a su espalda Baptiste, que había entrado sin que ella se diera cuenta.

			—No he leído nada de ese autor —balbuceó sorprendida, al tiempo que le enseñaba la fotografía—. Antes de ver el nombre detrás, he supuesto erróneamente que era usted.

			—Era un joven con quien coincidí en aquella playa del Rosellón. —Le cogió el retrato de las manos y lo ocultó de nuevo dentro del libro—. Murió en aquella playa.

			—¿Era amigo suyo? —quiso saber, inquieta por la coincidencia del nombre.

			—Solo sé cómo se llamaba porque está escrito detrás, madame. En la playa malvivíamos miles de refugiados. Encontré el retrato dentro de una cartera rota que cayó al suelo cuando se lo llevaban.

			—Si no lo conocía..., ¿por qué se la quedó?

			—El motivo puede parecerle una estupidez, pero la verdad es que me dolió dejar algo tan personal sobre la arena. ¿Lo entiende?

			—Es todo un detalle que la haya conservado sesenta y seis años, Baptiste. —Y con voz dulce, añadió—: Me parece que hace más caso al corazón de lo que cree...

			—¿Ha visitado el cementerio americano de Colleville-sur-Mer, madame? —Ella negó con la cabeza—. Cuando lo haga, recuerde que los miles de cruces sobre el césped son solo una pequeña muestra de la barbarie de aquellos años.

			Le molestó el tono seco del viejo. Como también le había desagradado leer «Biel» y que aquel hombre desconocido muerto en Argelès llevara el nombre de su abuelo. Para ella siempre había sido un nombre único, como si no pudiera pertenecer a nadie más.

			En aquella fotografía borrosa solo se distinguía a un hombre muy delgado que llevaba una camisa oscura arremangada y una gorra para protegerse del sol.

			A Alicia le gustaban las fotos antiguas desde pequeña.

			De adolescente había cogido a hurtadillas una en blanco y negro de las que guardaba Ágata. Su abuelo aparecía vestido de soldado en la foto de estudio, que se había hecho antes de partir hacia el frente para que ella tuviera un recuerdo.

			Alicia se inventaba toda clase de historias sobre el muchacho de la fotografía, aquel abuelo ausente al que imaginaba como su héroe de la infancia.

			Doce horas después de haber llegado a Verneuil-sur-Avre, Alicia pensó que era muy cierta la advertencia de Julien. A aquel hombre hermético había que arrancarle las palabras. Por eso no quiso insistir.

			Se había propuesto volver algún día y calculó que, si seguía abrumándolo a preguntas, tendría pocas posibilidades de que la invitase por segunda vez.

			Baptiste respiró aliviado al ver que su nieto entraba en la estancia.

			—¡Disculpadme, debo irme! —se excusó al tiempo que cogía el sombrero, contento de librarse de aquel interrogatorio—. Es la hora de mi paseo matutino.

			Lo que menos le apetecía a Baptiste, triste por la reciente pérdida de su Lucile, era recibir a amiguitas de Julien. Y menos aún si, como hacía aquella, lo incomodaban con preguntas personales.

			Y vaya si habría podido contar a la muchacha que Argelès había sido un infierno que ningún español imaginaba encontrar al otro lado de los Pirineos. Pese a todo, debía reconocer que tanto él como otros miles habrían muerto de no haber contado con la ayuda francesa.

			«¿Por qué tendría que relatar mi vida a una desconocida?», se dijo mientras caminaba hacia el centro del pueblo, justificándose por la poca cordialidad que había mostrado.

			Por otra parte, no entendía la relación que existía entre aquellos dos, que ni siquiera compartían habitación.

			Cabe decir que aquella fisgona, con sus preguntas, había hurgado en la vieja herida. Había despertado en él una parte oscura de su historia que ahora le volvía a la memoria para hacerlo sufrir.

			Al tercer día, cuando los jóvenes se despidieron, Baptiste ya no se sentía tan feliz de tener de nuevo la casa para él solo. Tal vez hiciese caso a su hija, Céline, y pasara una temporada con ella y su marido en Caen.

			«Mal que me pese, a mi edad ya solo me quedan los recuerdos», se dijo con un suspiro resignado.

			Tanteando un paso cansino con las zapatillas en chancleta, el anciano caminó hasta la cómoda y sacó del segundo cajón la carpeta donde guardaba las reliquias de su pasado español. Sentado a la mesa, la liberó de las gomas que la cerraban. Del interior de un sobre azul con un agujero donde había estado el sello de Franco, el hombre sacó tres fotografías. Al pasar por encima los dedos deformados por la artrosis, lo embargó la nostalgia.

			Hacía una eternidad que no las miraba.

			Contempló la primera, en la que una joven llevaba en brazos a una pequeña de un año. Estaban delante del mercado de San Antonio.

			En el reverso de la fotografía figuraban escritos dos nombres y una fecha: «Ágata y Gloria. Diciembre de 1937.»

			A continuación miró la siguiente. La misma mujer, más delgada y seria, tenía a una niña de tres años en el regazo. No necesitaba leer. Sabía de sobra lo que ponía: «Ágata y Gloria. Enero de 1939.»

			La tercera volvía a ser un retrato de su hija española el día de su primera comunión. Llevaba en las manos un rosario y un misal blanco. En el dorso, los mismos nombres: «Ágata y Gloria. Mayo de 1945.»

			Se entretuvo largo rato mirándola. Esta última la había recibido dos años más tarde a través de Arturo García, a quien se la había hecho llegar su hermano, Juan. Cuando la recibió, Baptiste ya sabía que el destino lo había alejado de ellas definitivamente.

			El viejo republicano recordó cómo era de joven, cuando todavía se hacía llamar Biel, nombre que había abandonado una vez acabada la guerra en Europa para inscribirse en todas partes como Baptiste, la versión francesa de su segundo nombre de pila.

			Se había visto obligado a hacerlo para empezar una nueva vida sin melancolías ni remordimientos que le menoscabasen el futuro.

			Guardó la carpeta y después se sentó a leer. Dentro del libro se encontraba la fotografía donde abrazaba por la cintura a Tonia, aquella anarquista apasionada procedente de Llonera, un pueblo de las tierras del Ebro.

			Había sido el verdadero amor de su vida. Una pasión lamentablemente breve. Se conocieron en 1939 en la arena de Argelès, y meses después ella luchaba con la Resistencia. Antes de que terminara la guerra, Tonia moría en Fumel, en la región de Aquitania.

			Un anarquista había dejado caer sin darse cuenta propaganda revolucionaria en una tienda. Ella se encontraba en casa de un contacto español cuando la policía irrumpió en la vivienda. Antes que ser entregada a los alemanes, Tonia prefirió arrojarse por la ventana.

			Baptiste tardaría un año en saber que la había perdido para siempre.

			Aun así, la mujer más real de todas había sido Lucile. Con ella había convivido sesenta años. Pese a que llevaba tres meses enterrada, Baptiste no dejaba de añorar su presencia. Al fin y al cabo, sería aquella muchacha francesa con las cejas y las pestañas más rubias que había visto jamás la que lo rescataría de la muerte en 1945.

			Ahora, a punto de cumplir los noventa, se hallaba completamente solo en la casa donde había sido feliz, sentado en el sillón y con la mirada perdida más allá del amplio ventanal. Baptiste se vio a sí mismo una tarde de 1928 en el mercado de San Antonio, donde él y sus amigos, Ágata y los dos hermanos García, Juan y Arturo, jugaban a ser mayores.

			Se le humedecieron los ojos al recordar aquellos tiempos remotos. En ese momento el anciano se dio cuenta de que en su interior aún sobrevivía con fuerza el Biel de otros tiempos. Vio de nuevo cómo aquel niño de diez años escuchaba, muy asustado, los malos augurios que le vaticinaba una gitanilla, allá por 1926.

			Al mismo tiempo que las lágrimas rodaban por sus mejillas, los recuerdos de infancia del viejo republicano lo retrotrajeron a una masía catalana de El Prat de Llobregat.
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			En unos campos muy distintos de los que ahora contemplaba Baptiste en su pueblo de Normandía, setenta y nueve años atrás, su madre, Luisa, de Casa Viñolas, lloraba con rabia asomada a la ventana del desván de casa.

			Corrían mejores tiempos cuando, desde aquel mismo lugar de la masía, la mujer oteaba satisfecha cómo sus dos hijos correteaban por los campos que se extendían hasta la desembocadura del río.

			Sin embargo, un año atrás su felicidad se había desvanecido.

			Con la mirada perdida, aquella madre de treinta y tres años observaba cómo, más allá del delta, la línea del horizonte separaba en dos mitades el cielo del mar. Al igual que aquellas dos tonalidades de azul, también ella se sentía partida por la mitad.

			Pese al sol de principios de verano, que caldeaba tímidamente el aire, aquella mañana de junio de 1927 Luisa seguía atrapada por el dolor.

			Llevaba quince meses marchitándose en la amargura y tenía clavada en el alma una negra tarde de primavera del año anterior. Mientras preparaba la crema catalana para celebrar que sus gemelos, Biel y Vicente, cumplían diez años, la vida de Vicente había terminado en el tronco de un chopo.

			Desde entonces, a Luisa se le había fundido el mundo. En aquella casa no existían momentos de tregua desde que el matrimonio había perdido a uno de sus hijos.

			Le dolía profundamente que un rato antes Biel hubiera asistido a la pelea entre su marido y ella en la cocina. Pese a que a menudo la excusa para enzarzarse en una discusión era el comportamiento arisco del chiquillo, esta vez las duras palabras de Tomás le habían partido el corazón.
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