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			Para Ginny, sin la cual nunca habría podido escribir esto

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El ser humano es una parte del todo que nosotros denominamos «universo», una parte limitada en el tiempo y el espacio. Se experimenta a sí mismo, sus pensamientos y sentimientos como algo separado del resto, una suerte de ilusión óptica de su conciencia. El anhelo de liberarnos de esa ilusión es el problema de la verdadera religión. No alimentar la ilusión, sino intentar superarla, es la manera de alcanzar la dosis factible de tranquilidad.

			 

			ALBERT EINSTEIN al rabino
Doctor Robert S. Marcus,

			12 de febrero de 1950

		


		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Al final, toda la historia es historia natural.

			 

			Plinio el Viejo lo sabía mucho antes de su último destino en la bahía de Nápoles, a los pies del volcán que acabaría con su vida. Su sobrino logró recopilar treinta y seis volúmenes de Historia natural a partir de las notas enciclopédicas de su tío, pero ni siquiera eso bastó. Sin embargo, la superabundancia de datos recopilados por Plinio era más que suficiente para argumentar que la biología y la ecología, y la interacción entre ambas, son los condicionantes últimos del destino humano. Para las gentes de la Antigüedad, a pesar de las travesuras de los dioses, esto era una obviedad. Aristóteles —zoólogo además de filósofo— no habría discrepado. 

			En este momento tardío del destello que son los irrisorios diez milenios de civilización humana hemos regresado a esa verdad aleccionadora: que los hechos que llenan millones y millones de páginas de historia documentada —guerras y revoluciones, el auge y caída de ciudades e imperios, delirios de fe, la acumulación y pérdida de riqueza— se han visto circunscritos por lo que le hemos hecho a la naturaleza y lo que ella nos ha hecho a nosotros. 

			Por supuesto, sería absurdo obviar el poder transformador de la ingenuidad humana. Pero el apogeo de sus logros, esto es, las ciencias naturales, como se las llama desde hace mucho tiempo, ha revelado los poderes casi inimaginables que entraña la modificación genética de las condiciones de la vida, a la vez que deja meridianamente claros los límites aleccionadores de la intervención humana. Los imperativos bioecológicos, y no los emperadores de la construcción y la destrucción, son nuestros verdaderos gobernantes. Y la ciencia, y no el material militar, es nuestra mejor defensa. Tal vez resulte decepcionante darse cuenta de que los planes más elaborados de ratones y monstruos son proyectos vanidosos en comparación con la entropía del planeta habitable o la irrupción de pandemias, lo cual da lugar a una renuencia a describir esas crisis existenciales con cualquier cosa que no sea el vocabulario obsoleto de la historia política y militar. Las enfermedades son invasores; las medidas para combatirlas, una conspiración; los bacteriólogos y epidemiólogos, una élite alienígena, y el microbio y el científico están conchabados contra la sabiduría tradicional. La salud del mundo se contrae para formar la salud de las naciones, aun cuando esta no puede sostenerse sin garantizar la primera. 

			De este drama constante de falsa conciencia ha emanado mucha locura, y son numerosos los peligros que obedecen a su obstinada perpetuación. Lo que sigue son escenas de este periodo reciente de la comedia humana. Y, como muchas comedias, esta no podría ser más seria. 
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ET IN SUBURBIA EGO


			 

			 

			Y sucedió que los bueyes, los asnos, las ovejas, las cabras, los cerdos, los pollos y hasta los perros, pese a su fidelidad para con el hombre, fueron expulsados de sus casas y pudieron deambular libremente por los campos, donde las cosechas quedaron abandonadas y ni siquiera habían sido recogidas. Y, tras un día entero dándose un festín, muchos de esos animales volvían a casa sin pastor alguno que los guiara, como si estuvieran dotados del poder de la razón

			 

			GIOVANNI BOCCACCIO,

			El Decamerón, primera jornada
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			En marzo de 2021, el decimotercer mes de confinamiento a causa de la COVID-19, las ranas volvieron a croar en grandes multitudes. En los humedales cenagosos situados frente a nuestra casa del valle del Hudson, millones de Pseudacris crucifer («Falsos saltamontes portadores de la cruz», pero en realidad ranas diminutas) hincharon los sacos vocales y empezaron a croar para aparearse. Ahí llegaba la primavera. Las Pseudacris crucifer son tan pequeñas —unos 2,5 centímetros de longitud— que nunca verás una por más que te acerques a ella con cautela. Cuando hinchan los sacos vocales, el tamaño de estos es casi igual al resto del cuerpo. No son más que eso: cánticos de expectación hinchados inocentemente. 

			Y no estaban solas. En los últimos años, las ranas soprano han contado con el acompañamiento de una sección rítmica de graves: las ranas de bosque, o Lithobates sylvaticus, una especie de tatuaje con un croar grave puntuado por eructos ásperos. Ellas y las Pseudacris crucifer sobreviven a los inviernos implacables gracias a crioprotectores anticongelantes que almacenan en su cuerpo. Cuando empiezan a formarse cristales de hielo en su piel, el hígado inunda de glucosa el riego sanguíneo para sumir a órganos vitales como el corazón, cuyos latidos cesan, en un estado durmiente pero protegido. Después, un 70 por ciento del agua corporal de las ranas puede congelarse sin poner en peligro a los órganos, que despertarán mágicamente en primavera.[1] Para ayudar en este propósito, las ranas de bosque pueden reciclar la urea a través de la orina. Si nos encontráramos a una rana de bosque en pleno invierno o dejáramos al descubierto a una Pseudacris crucifer oculta bajo el follaje, su reluciente y gélida rigidez nos llevaría a pensar que está muerta. Podríamos romperle una pata con solo retorcer los dedos. Por tanto, no lo hagas, ya que, cuando la luz del valle del Hudson adquiere un tono perlado y las tardes se alargan, el hielo superficial de las ranas se funde y, junto con esa resurrección descristalizadora, empiezan los cánticos frenéticos: al principio es una simple afinación vespertina a cargo de un vocalista aquí y allá, pero al anochecer se forma un coro enorme, un Albert Hall repleto de ranas. Hay que ocuparse del apareamiento y solo disponen de un mes para hacerlo. Los numerosos anfibios se multiplicaban gozosamente mientras gran parte de la humanidad se veía asolada por otra oleada de infección que todo lo devoraba. 

			Es un tópico (pero no por ello menos cierto) que la desolación de las ciudades, el silencio lúgubre de las calles y las plazas durante el confinamiento se vio compensado por el afloramiento irreprimible de la naturaleza. Lo vimos: los brotes y las flores, el zumbido y el aleteo de las mariposas durante nuestros paseos por parques y páramos, en nuestros jardines y alféizares. La insolencia de la naturaleza, ajena a nuestra temerosa inquietud, alardeando de la sociabilidad de sus rebaños, manadas y bandadas de estorninos misteriosamente coreografiadas: el cuerpo de baile aviar. Por un momento, la cancelación de vuelos y la limitación del tráfico acabaron con el telón herrumbroso de la contaminación celeste. Las aves sustituyeron a la aviación. Alrededor del aeropuerto Kennedy se avistaban colibríes de garganta roja en cifras inéditas, la forma de sus alas diminutas, que batían cincuenta veces por segundo, más milagrosa que cualquier cosa adosada a un avión. Los niños de las grandes conurbaciones —Pekín, Bombay, São Paulo, Los Ángeles—, muchos de los cuales no habían visto un cielo ver­daderamente azul, estiraban el cuello para contemplar un espacio clarificado que hasta el momento solo habían atisbado en los libros de historia y los dibujos animados. Por la noche, cuando la luz ambiental se atenuaba y el tráfico enmudecía, las estrellas brillaban con una nitidez extrema. La Vía Láctea desfilaba por nuestro campo de visión. Mientras nosotros nos encerrábamos acobardados y pedíamos comida a domicilio, la flora se amotinaba y la fauna entraba en propiedades privadas. Los Parlamentos legislativos quedaron reducidos a ladridos socialmente distanciados desde el cascarón vacío de sus cámaras mientras los Parlamentos aviares se reunían y charlaban. Nosotros tuiteábamos con los dedos; ellas, con los pulmones. Los que entonaban la canción más dulce alardeaban, y aquí, en el valle del Hudson, ninguno lo hacía de manera más líquida que el cucarachero de Carolina que anidaba debajo de nuestra barbacoa. Cuanto más nos replegábamos en una compañía digitalmente adormecida, más descaradamente avanzaba hacia nosotros la compañía de animales. A medianoche, los coyotes festejaban en el patio. Una acequia cubierta de maleza se convirtió en el hábitat de una familia de ratas toperas, y sus crías daban volteretas hacia atrás en ambos extremos del conducto. Una mañana de principios de verano perseguí a una ardilla rayada por toda la casa, y finalmente conseguí sacar a la veloz intrusa de detrás del televisor. Por la noche, algunas zarigüeyas temerarias cruzaban la carretera, aunque su costumbre de hacerse las muertas delante de los pocos coches que circulaban a menudo era el preludio de una muerte real. Por la mañana, los cadáveres de animales eran la prueba de excursiones y paseos de bichos apenas vistos hasta aquel momento. De camino al centro de arte local yacían comadrejas y corales ratoneras aplastadas igual que en los dibujos animados, como si de madrugada se hubieran dejado KO unas a otras en una pelea. En la entrada de nuestro sendero local, un cartel aconsejaba a los caminantes que no fueran amigables con los osos negros. Todo, excepto nosotros, parecía haberse envalentonado. Informando sobre la cifra récord de avistamientos de zorros en su barrio del norte de Londres, una amiga bromeaba: «La naturaleza se está riendo de nosotros». Y así era: la risa grave del humor negro. 

			Pero esas risas iban dirigidas a nosotros. Las cosas no marchan bien. Las especies están fuera de lugar o, de forma imprudente, están poniendo a prueba las suposiciones humanas sobre cuál es su verdadero lugar y cuáles podrían ser sus límites. Con confinamientos o sin ellos, los migrantes, tanto los de dos patas como los de cuatro, se desplazan allá donde los atraiga la subsistencia. Ahora, el dominio de la naturaleza incluye jardines, parques y callejones urbanos. Incluso antes de que la pandemia cerrara las puertas de los residentes, en las calles de Haifa se veían jabalíes llegados de las pendientes boscosas del monte Carmelo. Pero, desde la pandemia, los cerdos salvajes —que no figuran en el menú de musulmanes y judíos y, por tanto, viven ajenos a los cazadores— han pastado por reservas centrales, trotando por cruces viarios, donde se detienen a hacer sus necesidades, y despertando a la gente con sus resoplidos mientras hurgan en los patios cubiertos de hierbajos. Las habituales peleas con perros domésticos a menudo acaban con Lulu el pomerania o Yossi el labradoodle bastante maltrechos. Por una vez, la afirmación de un estudiante de Haifa que aseguraba que un jabalí se había comido sus deberes (amén de su sudadera y una última porción de pizza margarita) era cierta. 

			En el norte de Gales, las cabras montesas de Great Orme que devoraban las petunias de los alféizares de Llandudno brindaban un entretenimiento online muy necesario. Pero la caída de las barreras entre los espacios salvajes y domésticos tiene una vertiente fatídica. El desplazamiento es un síntoma de unos ecosistemas sometidos a estrés. Los capibaras no pasearían por los lujosos jardines de las casas de Nordelta, a las afueras de Buenos Aires, si el barrio no hubiera sido construido drenando grandes tramos del delta del río Luján y les hubiera robado su hábitat natural a esos roedores de un metro de longitud. El crecimiento incesante de Bombay, con un millón de nuevos residentes al año, ha empujado sus barrios orientales y occidentales hacia zonas por lo general reservadas a los leopardos, concretamente los cien kilómetros cuadrados del santuario Sanjay Gandhi. Privados de presas, los grandes felinos han salido de la reserva. Al menos cincuenta de ellos se han instalado en la ciudad, se sustentan gracias a la enorme población de perros salvajes y a veces catan un perro salchicha o un gato siamés a modo de aperitivo. 

			Cuando, en abril de 2020, una pequeña manada de elefantes huyó de su reserva en el sudoeste de China y fue grabada deambulando por un concesionario de coches y metiendo la trompa por las ventanas de las cocinas, los animales se convirtieron en una sensación en internet, calificados de «mágicos» por un seguidor hipnotizado. Pero no se trataba de un número circense; era un síntoma de que algo no iba bien. Las causas y consecuencias de esta alteración ecológica son complejas. Por un lado, no es bueno que los leopardos se conviertan en criaturas de las calles de Bombay; por otro, le están haciendo un favor a la abotargada metrópolis al sacrificar a las manadas de perros salvajes, que a menudo incluyen ejemplares con la rabia. Sin embargo, no habría tantos perros salvajes si no fuera porque hace una década se comercializó el diclofenaco, un fármaco antiinflamatorio utilizado para el ganado en los años noventa que prácticamente llevó a la extinción al tercer protagonista de este drama humano, el buitre dorsiblanco, por alimentarse de ganado medicado. La población de buitres del sur de Asia, que en los años ochenta ascendía a cuarenta millones, ha quedado reducida a unos diecinueve mil ejemplares cuatro décadas después. Esto no supone solo la catastrófica pérdida de una especie, por negativa que sea. La dramática desaparición de buitres ha deshecho los hilos ecológicos que durante siglos han ligado a la cultura humana y animal en India. La reverente libertad otorgada por el hinduismo a las vacas sagradas, que pueden pasear por la calle hasta que su cuerpo muera pacíficamente, dependía de que los cadáveres fueran limpiados por bandadas de buitres. Los entierros celestiales de los parsis, en los que se coloca al difunto sobre unas losas de piedra para que lo devoren los buitres, también se han visto afectados, hasta el punto de que dicha comunidad está criando pájaros para poder oficiar sus rituales. Sin la presencia de buitres en las ciudades indias, el ganado en descomposición atrae a las ratas y los perros salvajes, cuyas cifras se han multiplicado exponencialmente. Un resultado colateral es la creciente incidencia de ataques de rabia en humanos, muchos de ellos mortales. 

			La mutualidad entre humanos y animales se ha visto peligrosamente alterada. Los monos de los templos, que durante mucho tiempo han tenido que vivir simbióticamente con los humanos y cuya alimentación depende en buena medida de los peregrinos y los turistas, se han vuelto agresivos a causa de la abrupta desaparición de su dieta habitual. En marzo de 2021, en Lopburi, una ciudad tailandesa donde abundan los templos, varios grupos de macacos se enzarzaron en violentas batallas callejeras por los restos de comida mientras los habitantes se resguardaban de los desenfrenados primates. Y tenían motivos para estar asustados. Los macacos son portadores del herpes B-McHV1, que a menudo es mortal para los humanos. 

			Et in suburbia ego. Se están produciendo contagios debido a estas alteraciones tanto en lugares domésticos como exóticos. Hace treinta años llegó a Estados Unidos una afección grave provocada por el desplazamiento ecológico y se instaló en la vegetación del sueño americano: el césped de la periferia.[2] En 1994, el primer año que pasé en el estado de Nueva York, dicha enfermedad me encontró y no fue divertido: tres meses de cefaleas punzantes, mareos y un dolor muscular agudo y artrítico hasta que un antibiótico logró erradicarla. El agente infeccioso de la enfermedad de Lyme (bautizada así por Old Lyme, Connecticut, donde fue diagnosticada y analizada por primera vez) es una espiroqueta con forma de sacacorchos que se encuentra en los ratones de patas blancas y, ocasionalmente, en otros mamíferos pequeños como las ardillas rayadas. Esos ratones no solo sobreviven a las excavaciones y las talas de bosques destinadas a la construcción de viviendas, sino que prosperan gracias a esas alteraciones, ya que pasan el invierno en las fincas de las afueras que han desplazado su hábitat natural. Los roedores ejercen de huéspedes de las espiroquetas, dormidas pero inmanentes. Aquí intervienen las garrapatas del ciervo, que necesitan ingerir sangre en todas las etapas de su ciclo vital, desde que son larvas hasta que se convierten en ninfas y adultas. Cuando se alimentan de ratones, absorben las espiroquetas, que luego transfieren a los ciervos de cola blanca, portadores de un gran número de garrapatas, sobre todo en las orejas y alrededor del hocico. Los ciervos se han multiplicado considerablemente en la frontera entre los viejos bosques y los vistosos céspedes saturados de herbicidas de las McMansiones «coloniales». Los residentes del extrarradio están acostumbrados a ver ciervos de cola blanca saliendo de su refugio boscoso para comer de sus arbustos o tumbarse en su jardín. Por si fuera poco, la propagación de la enfermedad de Lyme se ha visto acelerada por los efectos sociales de otra: la COVID-19. Durante la pandemia, el temor a los contagios urbanos hizo que quienes podían permitírselo huyeran de las ciudades. Pero las talas derivadas de la construcción suburbana para satisfacer la apremiante demanda también han acercado a esas reservas omnipresentes de enfermedades a nuevos residentes: los ratones de patas blancas. Mientras los habitantes esperaban la siguiente entrega de alimentos comprados por internet, las garrapatas del ciervo se aferraban a las hojas de esos céspedes hiperfertilizados, preparadas para su próximo festín de sangre. La abundancia de esos autoestopistas biológicos dependerá de la presencia o ausencia de los depredadores naturales de los ratones, que a su vez dependerá de la extensión de las zonas boscosas. Nuestra casa se encuentra en un risco con vistas a un bosque secundario que cubre los restos de los muros de unas granjas construidas a principios del siglo XIX. Ese bosque nativo relativamente intacto de tulipanes, nogales americanos, castaños y robles rojos es lo bastante copioso para dar cobijo a ratoneros de cola roja, cárabos norteamericanos y búhos americanos, que se alimentan de ratones y otros roedores pequeños que albergan a las espiroquetas. Pero la conservación de esos bosques y humedales se la debemos a la benevolencia interesada de una dinastía plutocrática que acumuló su colosal fortuna en el siglo XIX gracias a la extracción y producción intensiva de crudo. Evidentemente, la creación de un amplio cordón sanitario de campo protegido no fue una mera cuestión de filantropía ciudadana. Proteger los paisajes del río Hudson sirvió para aislar la bucólica finca feudal de los Rockefeller de la desagradable intrusión del mundo motorizado que ellos habían contribuido a crear. Pero cerrar el campo a todo el mundo, salvo a caminantes y jinetes, tuvo el efecto (y sigue teniéndolo) de hacer partícipes a los ciudadanos de la conservación de una barrera verde. 

			Incluso en el apogeo del confinamiento de 2020, las familias de la zona paseaban por la reserva natural de los Rockefeller, donde los niños se divertían con los rebaños de ovejas decorativas y el lustroso ganado con pedigrí. Los animales domésticos los mantiene de manera impecable el Stone Barns Center for Food and Agriculture, consagrado a educar a la ciudadanía en la reconciliación de la agricultura con las prácticas medioambientales sostenibles. La carne de los animales criados por humanos y alimentados con pastos constituye el menú del famoso restaurante de lujo situado en las mismas tierras. A los comensales los deleitan con edificantes sermones ecologistas y platos exquisitos antes de presentarles la desorbitada factura. Pero ese idilio suburbano ejemplar, con sus claros frecuentados por ciervos, sus prados y sus profesores-agricultores, jardineros y cocineros, dista mucho del peligroso infierno que está devorando gran parte del planeta, desde la cuenca del Amazonas hasta Indonesia. En el valle del Hudson tenemos agricultura optimista; en otros lugares, el ecoapocalipsis ya ha llegado. En 2020 desapareció un 12 por ciento más de selva amazónica que el año anterior a causa de los incendios, y la columna de humo se distingue fácilmente en las imágenes por satélite. 

			El síndrome global de la hamburguesa es el motivo de gran parte de esa devastación. Se talan millones de hectáreas de selva tropical para hacer hueco a los pastos de ganado o a la producción de cosechas como la soja y la colza, procesadas para las necesidades del engorde a corral, de modo que en las cadenas de hamburgueserías nunca falte carne picada barata y en los desayunos estadounidenses el beicon crujiente. Solo McDonald’s compra anualmente casi dos mil millones de kilos de ternera, obtenidos de los cadáveres de siete millones de animales.[3] Ese es el motivo por el que, en las últimas tres décadas, el sector Big Meat estadounidense —empresas como Tyson Foods y lobbies como la National Cattlemen’s Beef Association, a la defensiva por las emisiones de metano enviadas a la atmósfera por el ganado y el agua contaminada por el estiércol oceánico de los excrementos porcinos— se ha gastado millones de dólares en atacar la reforma medioambiental. Las pocas selvas templadas que quedan, como el Bosque Nacional Tongass, situado en el sudeste de Alaska, están sufriendo las presiones de empresas de minería que pretenden extraer combustibles fósiles. Este no es un problema exclusivo de Estados Unidos. Cada año se talan entre 17.400 y 26.400 hectáreas de selva amazónica para suministrar ternera brasileña al mercado chino.[4] Debido a esas mismas presiones industriales, en todo el planeta se han perdido irremediablemente muchos más bosques, encargados de absorber carbono. El resultado, sobradamente conocido, es una destrucción catastrófica de la biodiversidad, que a los niveles actuales provocará la extinción de al menos un millón de especies cuando acabe el siglo. 

			Y lo que es aún más inquietante: la producción industrial de carne barata ha provocado que la masificación del ganado en corrales de engorde sea tal que las infecciones masivas solo pueden impedirse mediante la aplicación preventiva de antibióticos. A su vez, esa práctica habitual entraña dos peligros aterradores. En primer lugar, invita a la evolución de cepas de enfermedades resistentes a los antibióticos entre el ganado, los cerdos y las aves de corral. En segundo lugar, aumenta la probabilidad de que esas enfermedades pasen de poblaciones animales a humanas, que ya no podrán recurrir a los antibióticos para combatir la infección. Ese síndrome desolador no es una posibilidad, sino una certeza. 

			Todas esas disrupciones ya han reordenado las relaciones entre el reino animal y el humano, con consecuencias nefastas para ambos. Privados de hábitats naturales y de la compleja red de relaciones biológicas necesarias para mantenerse y reproducirse, los animales salvajes se han adentrado en los mundos humanos de los residuos turísticos y los barrios de chabolas al tiempo que las desbordadas poblaciones de las ciudades pobres han construido más para encontrarse con ellos a medio camino. Las imágenes de animales salvajes —zorros, osos, gatos salvajes, mapaches— hurgando entre los escombros es algo habitual en las ciudades. Actualmente, las avispadas ratas urbanas se enfrentan a una numerosa competencia. 

			La reducción de la distancia entre los hábitats de los animales salvajes y los humanos también ha generado oportunidades para otra fuente de ingresos urgentes: el tráfico de animales salvajes. En 2005 se calculaba que cada año de la década anterior se había traficado con cuarenta mil primates, 640.000 reptiles, cuatro millones de pájaros y 350 millones de peces, unas cifras que sin duda han aumentado en los dieciséis años transcurridos desde entonces. En 2016, el Programa Nacional de Investigación y Desarrollo de China situó el valor del comercio de animales con fines médicos y alimentarios en 520.000 millones de yuanes. Aunque la mayoría de las propuestas que intentan romper el vínculo entre el comercio de animales y las enfermedades zoonóticas piden prohibiciones estrictas al primero, esas medidas no serán fáciles, ya que una gran proporción de los pobres del planeta, sobre todo en el África tropical, que no tienen a su alcance los Big Whop­pers, dependen de carnes de animales silvestres.[5] Algunas carnes también encuentran demanda en el otro extremo del mercado en forma de comida exótica de lujo y para su uso en la medicina tradicional. Desde la imposición de restricciones al marfil, los pangolines —osos hormigueros escamosos que viven en el África subsahariana y el sudeste asiático— son los animales con los que más se trafica. Los pangolines malayos se sirven en restaurantes de lujo del sudeste de Asia, sobre todo en Vietnam, donde son el producto salvaje más popular de la carta y, a ciento cincuenta dólares la libra, el más caro. Suponiendo que hayas recordado pedir el pangolín con tres horas de antelación, el encargado del restaurante Thiên Vương Tửu («El alcohol de los dioses»), en Ho Chi Minh, llevará personalmente el animal vivo a tu mesa y lo degollará para garantizarte la frescura irreprochable del plato. En una mesa contigua podrás ver cómo a otros comensales les abren el corazón de una cobra y vierten su sangre, o «vino de serpiente», en un decantador. A diferencia de los proveedores de marfil, los pangolines son penosamente fáciles de cazar. Sus escamas pueden suponer un desafío para los depredadores animales, pero, cuando los sacan de su escondite en un árbol o arbusto, la bola que forman es perfecta para los cosechadores de pangolines. Las bolas escamadas acaban dentro de una bolsa, y la bolsa acaba en una camioneta. Decenas de miles de ejemplares son cazados de ese modo cada año, la mayoría solo por las escamas, las cuales, según dicen, una vez molidas mejoran la lactancia, ayudan a curar heridas y sarpullidos, evitan los dolores de cabeza y curan la anorexia, la infertilidad y prácticamente cualquier otra enfermedad. El hecho de que las escamas sean de queratina y que, por tanto, ingerirlas sea igual de beneficioso que comerse las uñas, no afecta a la envergadura y el éxito del mercado de los pangolines, que pide tres mil dólares por un kilo de escamas extraídas de los animales asados. Aparentemente, y en respuesta al creciente peligro de extinción, se imponen duros castigos por el tráfico de pangolines. En enero de 2021, China condenó a dos contrabandistas a catorce y trece años de cárcel, respectivamente. Pero el hecho de que durante mucho tiempo se haya permitido a empresas de China y Vietnam fabricar más de sesenta remedios milagrosos que contenían escamas de pangolín no ha contribuido a limitar el tráfico transfronterizo. Por las rutas terrestres con origen en Camboya, Tailandia y Malasia siguen circulando camiones llenos de pangolines. En algunos casos, se utilizan incluso como complementos de moda llamativos, aunque no se sabe si el rey Jorge III, a quien el marqués de Hastings, gobernador general de Bengala en 1820, le regaló un abrigo y un casco hechos enteramente de escamas de pangolín, lució alguna vez tan exótico conjunto en su último año de reinado.[6]
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Gaius Cornelius
Abrigo indio de escamas de pangolín hecho para Jorge III (principios del siglo XIX).


			 

			 

			Una consecuencia irónica del aumento en la demanda de remedios de origen animal es que han acabado contribuyendo a las enfermedades que supuestamente curan. En la primavera de 2020, un grupo de científicos chinos publicó varios análisis de pangolines portadores del coronavirus confiscados por agentes de aduanas de Guangdong en 2017 y 2018.[7] El dominio de unión al receptor del virus era idéntico en un 94 por ciento al del SARS-CoV-2. Aunque esto no permite afirmar que los pangolines son el huésped intermediario para el virus entre un reservorio mamífero como un murciélago y el destino final en humanos, acrecienta los indicios de que las enfermedades aterradoras que aparecen cada vez más rápido en el mundo son casi siempre zoonóticas, un resultado directo de lo que le hemos hecho a nuestro hábitat planetario.[8] El cambio climático también ha contribuido al mejunje, ya que las inundaciones provocadas por fenómenos climáticos extremos han generado más criaderos de mosquitos portadores de enfermedades, los cuales, gracias al calentamiento global, también cuentan con una temporada más larga para multiplicarse. El resultado es el enorme alcance de la fiebre del valle del Nilo y el virus del Zika. En una nota desconcertantemente gótica que habría gustado a Mary Shelley, el derretimiento de los glaciares en la frontera entre el Tíbet y Qinghai, cuya agua desemboca en un gran lago salado, ha dejado al descubierto virus que datan de hace quince mil años y, según se dice, no se parecen a nada que conozca la ciencia contemporánea.[9]

			Desde 1980 se han producido brotes de nuevas infecciones a un ritmo de una cada ocho meses en zonas cálidas que van desde Brasil hasta África Central y el sudeste asiático, en su mayoría víricas. Estas incluyen las catástrofes del VIH y el ébola, además del SARS y la gripe aviar H5N1. La consolidación del comercio animal de larga distancia ha acelerado el ritmo de esos contagios. El H5N1 se originó en dos águilas de montaña transportadas a Bélgica desde Tailandia; la quitridiomicosis, una enfermedad micótica que provocó la extinción de noventa variedades de anfibios y la pérdida de un 90 por ciento de la población de otras 124 especies, se propagó debido al tráfico in­ternacional de ranas de uñas africanas. Los animales siempre han contagiado enfermedades a la población humana que los transporta, comercializa y consume.[10] La mpox (antes conocida como viruela símica), identificada por primera vez en 1958 en macacos, tiene reservorios en ratones rayados, ratas de abazones gigantes, ardillas listadas africanas y puercoespines de cola grande. El primer brote que tuvo lugar en Estados Unidos en 2003 se atribuyó a algunos de esos animales exóticos, que fueron alojados con perros de las praderas para su posterior comercialización como mascotas salvajes.[11] El salto de las enfermedades de poblaciones animales a humanas en África es una cascada de todas las alteraciones —demográficas, sociales y me­dioambientales— que han sacado a los nuevos contagios de su estado latente.[12] Durante cuarenta años no se registraron casos de mpox. Pero, entre 1970 y 2018, la población de Nigeria prácticamente se cuadruplicó, pasando de casi 56 millones de habitantes a 195 millones. La explosión demográfica desencadenó la transformación de la selva en tierras de labranza y conurbaciones, además de la migración de animales de reservorio a las ciudades. Una serie de inundaciones causadas por el cambio climático aceleraron dicha migración e, irónicamente, el final de los programas de vacunación contra la viruela por el anuncio de la extinción de la enfermedad en 1981 debilitó la inmunidad al mpox, un virus estrechamente relacionado. Desde dos zonas africanas, África Oriental y la República Democrática del Congo, arrasada de forma crónica por la guerra, el comercio internacional de animales salvajes exportó la enfermedad a Estados Unidos y otros países. 

			La epidemia de SARS de 2003 y 2004, que apenas ha podido contenerse, se atribuyó a la carne de las pagumas, troceada y mezclada con pétalos de crisantemo y serpiente picada para cocinar la preciada delicatesen conocida como «sopa dragón tigre fénix», servida en restaurantes de lujo de la China meridional. El virus no contagió a los consumidores de pagumas, sino a otros miembros de la cadena de suministro antes de llegar al plato: criadores de pagumas cautivas en jaulas mugrientas de Guangdong, transportistas, matarifes y cocineros. Y la cosa empeora (o mejora) para un virus sumamente oportunista. En Tailandia, las poblaciones cautivas de pagumas se alimentan exclusivamente de cerezas del café, las cuales, al viajar por el tracto gastrointestinal, pierden su acidez por la acción de las enzimas que ayudan en la digestión. Los montones de cerezas del café que se acumulan en las heces de las pagumas acaban convertidos en tu café del día y alcanzan un elevado precio de mercado. Imagina las numerosas oportunidades que tendría un virus de saltar de un animal contagiado a un cazador de pagumas que trabaja por el salario mínimo. ¿A alguien le apetece un venti latte?

			Aunque una carta enviada en marzo de 2020 a Nature Medicine por Kristian Andersen y otros cuatro microbiólogos argumentaba, basándose en análisis genómicos, que «es improbable que el SARS-CoV-2 surgiera de un laboratorio que manipuló un coronavirus similar al SARS-CoV» y que era más verosímil que tuviera su origen en una reserva de animales —como el intermediario Rhinolophus affinis, el murciélago mediano de herradura—, en el momento en que escribo estas líneas no existe un veredicto definitivo sobre la etiología del virus.[13] Los mamíferos susceptibles al SARS, como los tejones, los zorros y (especialmente) los mapaches, vendidos por su piel y su carne, se almacenaban y vendían en el mercado mayorista de mariscos de Huanan, en Wuhan, y el primer contagiado que conocemos era uno de los vendedores. En marzo de 2023, datos genéticos obtenidos en las jaulas amontonadas de los mapaches demostraron que uno de los animales era portador del virus SARS-CoV-2, aunque todavía no se ha demostrado si contrajo la infección en la naturaleza o si se contagió de un humano.[14] En enero de 2023, 156 microbiólogos suscribieron un artículo de Felicia Goodrum, directora de Journal of Virology, en el que pedía con optimismo un «discurso racional» menos politizado sobre el tema, afirmando que, «en este momento y conforme a los datos disponibles, no existen pruebas fehacientes» que sustenten la idea de «un accidente» o de «actores perversos» en el Instituto de Virología de Wuhan.[15] La situación no ha cambiado, ya que los datos que respaldan la opinión de «baja fiabilidad» del Departamento de Energía de Estados Unidos, publicados en febrero de 2023, de que una fuga de laboratorio fue el origen más probable del virus siguen estando clasificados. Cuatro «elementos de la comunidad de inteligencia» y el Consejo Nacional de Inteligencia opinan lo contrario (aunque también con una «baja fiabilidad» gnómica), esto es, que la exposición a un animal contagiado de SARS-CoV-2 o «un virus progenitor parecido» fue el origen más probable. Sin embargo, los accidentes en laboratorios no son raros, y ningún miembro de la comunidad microbiológica discrepa de la atención renovada y rigurosa que se está prestando a la seguridad en laboratorios que trabajan con virus manipulados genéticamente, sobre todo aquellos con una posible transmisibilidad a humanos. 

			Lamentablemente, puede que nunca se encuentre una explicación definitiva para el origen del SARS-CoV-2, pero no cabe duda de que la cercanía entre poblaciones de humanos y animales salvajes ha permitido una «zoonosis inversa»: saltos víricos de humanos a no humanos y viceversa. Algunos epidemiólogos opinan que esa es la ruta que siguió la variante Ómicron de la COVID-19 y que la mutación se produjo en ratas contagiadas que luego transmitieron un virus adaptado a los humanos.[16] El 27 de abril de 2022 se anunció que una cepa virulenta de la gripe aviar —H3N8— había contagiado a un niño de cuatro años que mantuvo contacto con pollos y cuervos en la provincia china de Henan. Los animales salvajes, el ganado alimentado y criado de manera intensiva y los humanos constituyen actualmente y en todos los sentidos un reservorio planetario común de microorganismos, algunos de ellos malignos, que evolucionan y mutan de manera perpetua. El Global Virome Project, creado, como su nombre indica, para coordinar investigaciones internacionales, calcula que en el mundo existen 1,6 millones de virus zoonóticos potenciales, de los cuales solo se ha identificado y analizado un 1 por ciento.[17] 

			Todo esto está sucediendo en intervalos cada vez más breves. La demografía reformula la geografía, y ahora mismo está transformando el futuro de la vida en la Tierra, y no a mejor. 

			A finales de 2021 habían muerto hasta dieciocho millones de personas en todo el mundo a causa de la COVID-19.[18] Cabría pensar que, ante una pandemia —un brote que por definición es global— y el reconocimiento de una vulnerabilidad compartida, los gobiernos y la clase política habrían aparcado sus desconfianzas mutuas y, bajo la tutela de la Organización Mundial de la Salud (OMS), habrían acordado métodos comunes de contención, vacunación y control.[19] Huelga decir que no ha ocurrido nada ni remotamente parecido. Si acaso, han hecho todo lo contrario: las respuestas a la pandemia fueron muy distintas, incluso en el seno de entidades como la Unión Europea, en principio consagrada a políticas comunes. Las decisiones que tomaron varios estados de Estados Unidos en cuanto a los requisitos de vacunación y mascarillas obstaculizaban las directrices federales, lo cual acrecentó unas divisiones culturales ya de por sí irreconciliables entre el Estados Unidos «rojo» y el «azul». Ron de Santis, el gobernador republicano de Florida, se erigió en portavoz de la desconfianza del pueblo llano hacia la opinión experta ofrecida desde los Centros de Control de Enfermedades: el anti-Fauci del pueblo. 

			Hasta cierto punto es comprensible que se levantaran muros, tanto psicológicos como institucionales. La reacción instintiva a un contagio que se produce en un lugar lejano es tomar medidas para frenar su importación. Durante un tiempo, países geográficamente aislados como Nueva Zelanda se beneficiaron de la posibilidad de cerrar fronteras. Pero dos años de experiencia con la pandemia, en particular con la incidencia impredecible de brotes recurrentes y mutaciones virales, prácticamente han imposibilitado el cierre de zonas de exclusión. La necesidad de un método alternativo y transnacional de contención, mitigación y protección coordinado por la OMS (ya que ese era el propósito de su creación en 1948) nunca ha sido más urgente. El suministro y entrega geográficamente desigual de vacunas y medicamentos no ha hecho sino poner de relieve esta necesidad. Dado que las mutaciones afloran con especial facilidad en poblaciones poco vacunadas, el comentario de Tedros Adhanom Ghebreyesus, director general de la OMS, según el cual «hasta que todo el mundo esté vacunado nadie estará a salvo», debería haber sido un axioma epidemiológico. 

			Sin embargo, esa no era la posición del entonces presidente de Estados Unidos. A finales de mayo de 2020, en los días más desesperados del inicio de la pandemia, Donald Trump anunció que Estados Unidos abandonaría la OMS.[20] Su principal justificación era que la organización se había convertido en un rehén del Gobierno chino y que, de hecho, era cómplice de los esfuerzos de Pekín por ocultar el origen del brote de COVID. Según Trump, eso significaba que China y la OMS habían liberado el virus a sabiendas, con la consecuencia imperdonable (o incluso la intención) de reducir sus posibilidades de reelección. Habían tenido la audacia de lanzar el virus de la vergüenza, lo cual provocó millones de muertes como daño colateral. Con independencia de si la COVID-19 fue el resultado de una fuga en el Instituto de Virología de Wuhan (IVW), es innegable que, al principio, China restó importancia a la magnitud del brote en dicha ciudad. El IVW no fue transparente a la hora de hacer pública la documentación relacionada con sus experimentos con virus manipulados genéticamente, pero la OMS confió en las afirmaciones chinas sobre el origen y propagación de la enfermedad. No obstante, no fue la única que hizo gala de ese desinterés. En las primeras fases del brote no hubo defensor más ardiente de Xi Jinping y las medidas de su Gobierno ante la COVID que el propio Donald Trump. «China ha trabajado muy duro para contener el virus», dijo en enero de 2020, y un mes después: «Creo que China lo ha gestionado [la COVID] muy bien». Politico encontró como mínimo quince comentarios públicos en ese tono generosamente elogioso. 

			Sin embargo, cuando Trump llegó a la conclusión de que China había utilizado su propia falta de honestidad y su incompetencia epidemiológica para dejarlo en mal lugar, sus menciones al virus siempre llevaban una etiqueta incriminatoria, por ejemplo, «el virus de China» o, más irónicamente, «la Kung flu». Poner apodos engañosos a las pandemias para describirlas como una plaga extranjera que se cierne sobre una patria vulnerable no es nada nuevo. Aunque los primeros casos documentados del horrendo brote de gripe de 1918 se produjeron en unas instalaciones militares de Kansas, la pandemia se dio a conocer como «gripe española», sobre todo porque ese país (a diferencia de los beligerantes de Europa) informó candorosamente sobre la gravedad y el alcance de los contagios. El cólera que arrasó gran parte de Europa en el siglo XIX, y que en el caso de Gran Bretaña obedeció a una contaminación sanitaria, se conocía habitualmente como el «cólera asiático» o, más ofensivamente aún, como «el peligro amarillo».[21] Inmediatamente, el debate sobre el origen y las rutas de transmisión de la COVID también había degenerado en el típico lodazal de metáforas militares, de modo que su avance se convirtió en una «invasión», ante la cual había que levantar «defensas», librar batallas y emprender conquistas hacia una «victoria» decisiva.[22] Políticamente, no hubo impedimentos para que líderes populistas como el brasileño Jair Bolsonaro, furiosos por su impotencia ante un «enemigo» microbiano, pasaran de un estado inicial de negación a un cruce de acusaciones nacionalista; otra fuerza, otra nación, era la responsable de los problemas de su país. Al poco tiempo, cualquier posibilidad de un análisis claro y honesto sobre las condiciones internacionales comunes que permitieron esos desastres, en especial las consecuencias biológicas de la degradación medioambiental, se vio devorada por ese vocabulario predeterminado de nacionalismo competitivo. De manera asombrosa, el Gobierno de Johnson en Reino Unido estaba tan empeñado en aplicar las nuevas normas de aislamiento del Brexit que se retiró del sistema de alerta temprana común a toda Europa. Más tarde, aseguró que el Brexit le había permitido contar con el programa de vacunación más rápido y exitoso, obviando el incómodo hecho de que, en abril de 2022, Gran Bretaña presentaba la tasa más elevada de contagios y mortalidad de todos los estados de Europa Occidental.[23] En una impresionante demostración de delirios contraproducentes de grandeza autárquica, la muy confinada Corea del Norte rechazó tres millones de dosis de la vacuna china Sinovac y otra importante oferta de AstraZeneca, y en abril de 2022 era uno de los dos países del mundo (el otro era Eritrea) que no disponían de vacunas en todo su territorio.[24]

			Afortunadamente, no todo ha sido un juego de suma cero. A finales de marzo de 2021, veinticinco líderes mundiales, entre ellos Emmanuel Macron, Boris Johnson, Mario Draghi, Angela Merkel, Cyril Ramaphosa, Wolodymyr Zelensky y el presidente del Consejo Europeo, Charles Michel, además de los primeros ministros de Corea del Sur, Fiyi, Tailandia, Chile, Senegal y Túnez —aunque, lamentablemente, faltaban los líderes de Estados Unidos, Japón, Rusia y China—, emitieron un comunicado en el que reconocían explícitamente la cadena que une las vidas y los destinos humanos y no humanos. Invocando el idealismo multilateral de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, que buscaba un mundo reconectado a través de Naciones Unidas y organismos como la OMS, propusieron un tratado internacional legalmente vinculante para enfrentarse a futuras pandemias. Ese tratado personificaría «un planteamiento que conecta la salud de los seres humanos, los animales y nuestro planeta». Ello se inspiraba en el impresionante informe elaborado conjuntamente en 2015 por The Lancet y la Rockefeller Foundation, que aspiraba a instaurar un sistema de salud único y globalmente indivisible para el nexo medioambiental y epidemiológico que «trascendiera las fron­teras nacionales».[25] El 1 de septiembre de 2021, Merkel y Tedros Adhanom Ghebreyesus inauguraron en Berlín el Centro de Información sobre Pandemias y Epidemias. En un gesto más adecuado para una feria o para la botadura de un transatlántico, cortaron una cinta. Esta tenía franjas rojas y blancas, como si estuviera alertando a los visitantes de algún peligro y al mismo tiempo invitándolos a entrar. El centro afirma que su objetivo es ofrecer una conexión de datos global y compartir herramientas analíticas y modelos predictivos avanzados para estar más preparados ante futuros brotes. «Ninguna institución o nación puede hacer esto sola», declaró Ghebreyesus. «Por eso hemos acuñado el término “información colaborativa”». Pero ya se recaban datos en la Academia de la OMS en Lyon y se llevan a cabo preparativos para almacenar material contagioso en un biobanco seguro en —¿dónde si no?— Suiza. No obstante, nada de esto resuelve la inmensa disparidad de recursos, tanto para investigación como para ensayos clínicos, entre los países más ricos y las regiones del mundo en las que a menudo afloran nuevas enfermedades contagiosas. La Red de Salud Global, dirigida por la profesora Trudie Lang en Oxford, es una prometedora iniciativa para descentralizar la investigación epidemiológica y microbiológica y crear centros de formación en países donde se necesitan de forma desesperada. Ese esfuerzo para sustituir el interés nacional por una aportación de recursos verdaderamente internacionalista sin duda es encomiable, pero en algunos círculos se habla con dureza de esta creación de centros compulsiva. Según esos detractores, es más fácil construirlos que ponerlos en marcha. 

			Aunque resulte tan deprimentemente familiar, este momento de la historia universal no es por ello menos tenso: el conflicto inmemorial entre «es» y «debería», entre juegos de poder a corto plazo y seguridad a largo plazo, entre los hábitos de la satisfacción inmediata y la prosperidad de las generaciones futuras, entre el culto al individualismo y las urgencias del interés común, entre el martilleo del tribalismo nacional y la llamada del peligro global, entre el instinto nativo y el conocimiento adquirido con esfuerzo. Si queremos una respuesta optimista a la pregunta de cuál vencerá, probablemente será mejor no formulársela a un historiador, ya que, con frecuencia, los hallazgos de la historia son trágicos y su cementerio está salpicado de restos de proyectos moralistas con vocación internacional. Las peticiones de los idealistas llenan páginas enteras en periódicos serios y obtienen fondos de fundaciones filantrópicas visionarias. Pero los planes y los planificadores son vilipendiados por los tribunos del presentimiento, que los acusan de ser sospechosamente foráneos y estar incubados por élites cosmopolitas: la obra de cuerpos extraños. 

			Aunque no siempre.
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De este a oeste: la viruela
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«LA CICATRIZ FRESCA Y AMABLE»
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© Réunion des musées nationaux (Musée national du château de Versailles)

Catherine Lusurier, basándose en una obra de Nicolas de Largillière,
retrato de Voltarie, 1778.

			 

			 







			Según reconocía Voltaire, doscientas pintas de limonada eran un tratamiento sorprendente para un enfermo de viruela; no obstante, estaba bastante convencido de que le habían salvado la vida.[1] A principios de noviembre de 1723, había vivido una situación delicada durante una semana. Le ardían la cabeza y el cuerpo a causa de la fiebre y había perdido la lucidez. La repentina enfermedad había echado por tierra un momento que Voltaire esperaba con impaciencia. Jean-René de Longueil, marqués de Maisons y tan rico como Creso, le había invitado a su castillo, situado al borde del Forêt de Saint-Germain-en-Laye, catorce kilómetros al noroeste de París. Allí se daría cita lo más granado de la alta sociedad y la república de las letras para leer la última obra de Voltaire, el melodrama herodiano Mariamne.[2] A pesar del succès d’estime de su obra anterior, Œdipe, aún no se había consagrado definitivamente como figura literaria. Todo era prometedor. La casa, construida por François Mansart el siglo anterior, era un contrapunto musical tallado en piedra, lo que podría haber sido Versalles si no hubiera imperado la monomanía arquitectónica. Sin duda, aquella lectura, que tendría lugar en la salle des fêtes y en la que el papel protagonista sería interpretado por Adrienne Lecouvreur, la estrella de la comedia francesa, supondría la consagración de Voltaire. Haría todo lo posible por restar importancia a los halagos con gestos de modestia poco convincentes. Era lo que se esperaba de él. 

			Pero el virus se había colado en la fiesta y lo había estropeado todo. Temiéndose lo peor, incluso antes de que apareciera la primera pústula en el rostro angular de Voltaire, la mayoría de los invitados huyeron. Sin embargo, el marqués de Maisons se quedó allí. A sus veinticuatro años, era cinco más joven que Voltaire, y no solo presidía el Parlamento de París, sino que era un aficionado a la ciencia y tenía un laboratorio de química experimental. También era el único productor de café del país, y se decía que sus granos eran comparables al mejor moca. Maisons recorrió las alcobas enfiladas de su hermosa casa, vieja pero práctica. El dinero y el poder, los cuales poseía a raudales, significaban que podía pedir ayuda a contactos del más alto nivel. Así pues, llamaron a M. Gervasi, médico personal del Chevalier de Rohan, para que asistiera al escritor postrado.[3] Como es comprensible, aunque también poco profesional, hubo que persuadir de alguna forma al doctor para que acudiera a toda prisa al castillo, ya que el paciente probablemente sufría una enfermedad que ya había matado a veinte mil parisinos en doce meses. No se sabía si Voltaire se hallaba a las puertas de la muerte, pero sin duda era contagioso. A pesar de sus reservas, Gervasi llegó y cumplió su cometido. Un examen inicial confirmó el pesimismo del médico, «una opinión», como observaba Voltaire sardónicamente, «que los sirvientes no dudaron en hacerme saber». Se aplicaron vigorosamente los remedios habituales —una sangría y una purga—, pero, como cabía esperar, en la cara y el cuerpo de Voltaire aparecieron pústulas que no tardaron en llenarse de una sustancia viscosa. En un momento dado, la cosa pintaba tan mal que Maisons se preguntó en voz alta si, a pesar del célebre escepticismo de su invitado en cuestiones de fe, no sería prudente que el curé le hiciera una visita. Temiéndose lo peor, Voltaire aceptó confesarse, lo cual, según escribió al barón de Breteuil, «no duró mucho, como se imaginará». Siempre ansioso por el estado de lo que él denominaba su constitución «delicada» y creyendo que los cuerpos eran el desgastado recipiente del alma, Voltaire se resignó, «esperando la muerte tranquilamente» y preocupado solo por no poder dar los últimos retoques a Mariamne y terminar su poema épico La Henriade, ambientado en las guerras religiosas del siglo XVI. Lo más inquietante era la idea de que tendría que despedirse de sus amigos «de bonne heure», demasiado pronto. 

			¿Sus amigos lo llorarían igual que él había llorado a La Faluère de Genonville, su amigo del alma, que había sucumbido a la enfermedad el año anterior? Desconsolado en el momento del suceso, Voltaire había escrito un poema en el que lamentaba la pérdida de un hombre con el que había compartido mucho, incluida una amante: «Él, que amaba a los tres: la razón, la estupidez y el amor / El encanto de los errores tiernos».[4] Su estado de salud se deterioró rápidamente. Cuando las pústulas abrasadoras se volvían purulentas y estallaban, emanaban un hedor nauseabundo. Los sirvientes se acercaban a él a tientas, el menor tiempo posible y tapándose la cara con un pañuelo. En aquel momento, el castillo era un lugar sumamente peligroso. Aun así, el noble Maisons se quedó allí, alerta y conmovedoramente preocupado. El hecho de que los habituales instintos de supervivencia hubieran dado paso a la hospitalidad y la humanidad conmovió sobremanera a Voltaire. Hubo otras dos personas que se portaron bien. La actriz Adrienne Lecouvreur lo acompañó hasta la llegada de Claude-Nicolas Thieriot, un íntimo de Voltaire que había cabalgado sesenta y cinco kilómetros a galope para estar junto a su lecho. «Tuve la suerte», escribió Voltaire a Breteuil, «de contar con la presencia de una persona que es uno de los pocos hombres virtuosos que, más que conocer la palabra, entienden verdaderamente la amistad».[5] 

			A pesar de (o debido a) su fatídico diagnóstico, Gervasi perseveró con el paciente. Como Voltaire había llegado a la conclusión de que él mismo era su mejor médico, ello requirió cierta paciencia. Según la opinión de Voltaire, que era habitual en su época, la viruela no era más que una manera que tenía el sistema vascular de deshacerse de «impurezas» peligrosas causadas por un desequilibrio de los humores. Por tanto, la enfermedad se generaba de manera interna y espontánea y no era provocada por una infección invasiva. La hipótesis de que la viruela era inherente a un proceso «natural» de autorregulación en el que la sangre excesivamente «húmeda» de la infancia se volvía más seca en la vida adulta fue analizada en 1676 en Observationes medicae, de Thomas Sydenham, exsoldado de caballería y médico y biólogo eminentemente autodidacta.[6] A pesar de su formación médica improvisada, Sydenham había trabado amistad con Robert Hooke y Robert Boyle, las grandes eminencias de la Royal Society, aunque no la suficiente para que lo eligieran como miembro. Probablemente fue la influencia de la teoría «corpuscular» de Boyle lo que convenció a Sydenham de la existencia de «partículas morbíficas» innatas que residían en el organismo humano. Confesando su ignorancia respecto de lo que desencadenaba la corrupción activa de la sangre, Sydenham aceptaba la especulación contemporánea de que podía obedecer a alteraciones atmosféricas o movimientos inapropiados «en las tripas de la Tierra». Al margen de esas especulaciones tradicionales y de su devoción por la doctrina de los humores, Sydenham creía que la inflamación debía interpretarse como un «esfuerzo por digerir y preparar las partículas inflamadas con la intención de descargarlas posteriormente en la superficie del cuerpo y expulsarlas de sus límites en forma de pequeños abscesos».[7] Lógicamente, por tanto, la visita de la viruela (o el sarampión, que también interesaba a Sydenham) no debía interpretarse como algo destructivo, sino como un proceso de purificación saludable: una revitalización violenta del metabolismo. Por supuesto, podía ser tan violenta que matara al objeto de la regeneración. Pero sabemos que, en determinadas circunstancias, el sistema inmunológico es capaz de desatar una tormenta de citoquinas que pueden hacer más mal que bien a un cuerpo infectado de SARS-CoV-2.[8]

			Voltaire suscribía muchas de las suposiciones de Sydenham, incluida la idea de que la viruela, a pesar de su letal cosecha de víctimas, era, según escribió a Breteuil, «una mera purificación de la sangre favorable a la naturaleza, la cual, al limpiar agentes impuros el cuerpo, lo prepara para una salud vigorosa».[9] En consecuencia, lo peor que podía hacer una persona era eliminar o interrumpir el curso «natural» de la enfermedad. A pesar de la aparición de fiebre, el tratamiento convencional, descrito por el médico árabe del siglo VI Abu Bakr Muhammad Ibn Zakariyya al-Razi, llamado «Rhazes» por los escritores europeos, aconsejaba calor como el mejor acelerador de la salida pustulosa de las toxinas. Así pues, a los pacientes se los envolvía en mantas y se los confinaba en habitaciones calurosas para permitir que eliminaran la infección sudando. Pero Voltaire ya sabía que esto era inútil, cuando no peligroso, como también lo era cubrir las zonas que presentaban erupciones con apósitos apretados o, como recomendaba Richard Morton, frotar el cuerpo con agua de Rabel rica en alcohol. Según Voltaire, eran especialmente inútiles, excepto en los casos en que una «sangre indolente» exigiera estímulo para fluir, los omnipresentes «polvos de la condesa de Kent», un brebaje del siglo XVII consistente en «ojos de cangrejo» (en realidad era cal hallada en el estómago de los cangrejos de río), perlas y coral blanco pulverizados y la sustancia milagrosa de la raíz de la contrajerva (dorstenia), traída por primera vez del Nuevo Mundo por Francis Drake, la cual se suponía que era un antídoto para, entre otras cosas, la sífilis, la diarrea y los tumores.[10] Para disgusto de Voltaire, muchos miembros de la aristocracia francesa, incluida la duquesa de Orleans, apostaban por «el polvo de milady Kent». Según le comentaba a Breteuil, los supervivientes de un ataque de viruela tenían por costumbre suponer que su supervivencia estaba relacionada de alguna forma con esos presuntos remedios, cuando en realidad eran afortunados de no haber muerto a causa de ellos. Los charlatanes que se labraban una reputación administrando esos brebajes y se paseaban por París jactándose de su talento para los remedios, escribió, debían ser encarcelados sumariamente por envenenadores. 

			Sydenham había insistido en que lo necesario era enfriar, no calentar. Se creía que reducía la presión sanguínea a la vez que propiciaba la evacuación de la materia externa a través de la superficie rota de la piel. Así pues, aconsejó cantidades ingentes de limonada, junto con otra gran sangría y ocho purgas eméticas. Lo extraño es que Voltaire sobreviviera, pero lo hizo, y creía que se habían aplicado los remedios correctos para salvarle la vida e impedir la ceguera que afectaba a muchos de los que habían superado la viruela, además de las marcas en la piel. Cuando hubo recobrado fuerzas a finales de noviembre de 1723, Voltaire anhelaba irse, sobre todo para dejar de ser una carga para el bondadoso Maisons y su familia. 

			El 1 de diciembre abandonó finalmente la casa donde había pasado la enfermedad y volvió a su piso de París, situado a tiro de piedra de la École de Médecine. Pero la euforia terminó abruptamente. Al día siguiente le llegó la triste noticia de que, en cuanto su carruaje dejó atrás los terrenos del castillo, el suelo de la habitación en la que se hospedaba se había incendiado y había arrasado los pisos inferiores y toda un ala de la majestuosa casa. Aunque Maisons se esforzó en consolar a su invitado e insistió en que el desastre no era culpa suya, Voltaire estaba avergonzado y perplejo. Cuando se fue, escribió, en la casa apenas había una ascua viva en la chimenea. Pero se enteró de que se había incendiado una viga de madera que pasaba por debajo del suelo de la chimenea, que estaba recubierto de manera desigual. «No fue la causa», escribió Voltaire, «sino la desafortunada ocasión». Sin embargo, eso bastó para que se sintiera irracionalmente culpable y para pensar que había correspondido las atenciones del hombre que lo había tratado «como un hermano» incinerando su castillo. Además de la admiración que sentía por Maisons, dijo, el cargo de conciencia lo acompañaría el resto de su vida. 

			Teniendo en cuenta el emotivo epílogo, puede que sea cierto. En 1726, Cathérine-Marguerite, la hermana mayor de Voltaire, murió de viruela a los treinta y nueve años. Un lustro después, la enfermedad se cobró la vida del ángel guardián de Voltaire, René-Jean Longueil, el marqués de Maisons, cuando tenía solo treinta y dos años. Recordando sus atenciones, Voltaire se refería a él (de manera un tanto extraña) como su «padre». La dolorosa pérdida de Maisons sumió a Voltaire en una desesperación que, según escribió, lo llevó «al borde de la insensatez». Lo peor era que «murió en mis brazos […] por la negligencia de los médicos». Tal vez se refería a que la profesión médica ignoraba o demostraba una clara hostilidad hacia la inoculación, ya que, mientras Voltaire experimentaba el terror de la viruela, se realizaron los primeros esfuerzos por convencer a la nobleza francesa y a sus doctores de que dicho procedimiento era el más indicado. En 1723, el médico hugonote Jean Delacoste, que había comprobado la efectividad de la inoculación en Inglaterra, le escribió a su colega Claude-Jean-Baptiste Dodart para dar fe de su éxito a la hora de salvar vidas. A su vez, Dodart le pidió a sir Hans Sloane, presidente de la Real Sociedad de Médicos de Londres, que lo corroborara. Un año después, Delacoste publicó su versión de esas iniciativas en Inglaterra, pero, cuando se planteó la cuestión de la seguridad e idoneidad moral de la inoculación a las facultades de Medicina y Teología, se consideró un acto criminal porque introducía materia tóxica en el cuerpo de personas por lo demás sanas y, lo que era aún peor, porque usurpaba el juicio del Todopoderoso, en cuyas manos radicaba exclusivamente el arbitraje de la vida y la muerte, la salud y la plaga. Ante semejante oposición, Delacoste concluyó que debería estallar una «grande révolution» para que la inoculación fuera aceptada en Francia.[11]

			Es posible, e incluso probable, que Voltaire hubiera leído a Delacoste y conociera la campaña para llevar la inoculación a Francia, que se vio interrumpida por el fallecimiento en 1723 (en brazos de su amante, y no postrado en una cama por viruela) del regente, Felipe de Orleans, que había declarado su apoyo a la misma. El elogioso informe de Delacoste sobre la inoculación inglesa explicaría por qué la defensa de Voltaire —la primera en cualquier idioma destinada a lectores legos— apareció como la undécima de veinticuatro Cartas relativas a la nación inglesa, publicadas en Inglaterra en 1733, diez años después de su enfermedad.[12] Al año siguiente apareció una edición francesa con el eufemístico título de Lettres philosophiques.[13] Si este título era un discreto intento por ocultar que el libro era una comparación entre los sistemas de gobierno inglés y francés, donde las actitudes hacia la religión y la libertad de conciencia situaban en gran desventaja al país natal de Voltaire, fue un fracaso. Cuando se publicó en Francia, el libro fue prohibido de inmediato y quemado por el verdugo público, lo cual reforzó el pensamiento de Voltaire sobre lo acertado de su comparación con el país del otro lado del canal. En agosto de 1726, tres meses después de su llegada a Inglaterra (y a pesar de que había realizado un breve viaje clandestino a Francia un mes antes), le escribió a Claude Thieriot que estaba barajando la posibilidad de quedarse «en una tierra en la que las artes son honradas y recompensadas». Sin embargo, le preocupaba si su fortuna, que estaba menguando drásticamente, y su salud, aquejada de continuos problemas, serían lo bastante fuertes para una vida en el bullicio de Whitehall y Westminster.[14]

			Al margen de los principios filosóficos, había razones personales para la anglofilia de Voltaire, en especial que una temporada en Inglaterra sería preferible a una segunda temporada en la Bastilla. En abril de 1726, Voltaire vivió un brutal recordatorio de que ser idolatrado por parlementaires leídos —«la nobleza de la túnica»— no lo protegería del malicioso desprecio social de la «nobleza de la espada», esta de más alta cuna. Curiosamente, se produjo un enfrentamiento con el aristócrata que había enviado a su médico personal a visitar al enfermo Voltaire. A pesar de que se sentía agradecido por la atención de Gervasi, Voltaire descubrió que no se la había ofrecido gratis. Además, la suma que le debía al doctor (junto con otras deudas) era lo bastante abultada como para que el apurado escritor se viera obligado a vender parte de los muebles que tenía en París. Hubo dos intercambios de insultos con el Chevalier de Rohan, ambos en público. El autor de Œdipe se había anunciado por primera vez como «Voltaire» en lugar de su nombre real, François-Marie Arouet. En el vestíbulo de la Ópera, Rohan se había mofado de él saludándolo como «M. Arouet, Voltaire o lo que sea». Por supuesto, Voltaire mordió el anzuelo y se burló del elaborado nombre del chevalier, Guy Auguste de Rohan-Chabot, a quien llamó «Rohan, Chabot o lo que sea». Aproximadamente una semana después, en la Comédie Française, la situación empeoró de manera bastante infantil. El chevalier repitió el saludo burlón, a lo cual Voltaire repuso: «Yo al menos he elegido mi nombre, mientras que usted ha deshonrado el suyo». La cosa no acabó ahí. Durante una cena a la que aparentemente lo había invitado el duque de Sully, un sirviente informó a Voltaire de que alguien lo esperaba en la puerta: en efecto, se trataba de un grupo de matones de Rohan, que procedieron a propinarle una paliza. Furioso, Voltaire apeló a Sully e incluso al tribunal de Versalles para obtener una satisfacción. Al ver que no prosperaba, el enjuto escritor, siempre hipocondriaco, compró pistolas y espadas y asistió a clases para aprender a utilizarlas. Rohan se esfumó, lo cual podría interpretarse como una negativa a batirse en duelo con alguien socialmente inferior o (más probablemente) como una respuesta al pánico. Voltaire negó haber buscado un duelo, pero aun así fue arrestado por constituir una amenaza para el orden público y trasladado a la Bastilla. En cualquier caso, había barajado la idea de mudarse a Inglaterra y conocía al importante político conservador y filósofo Henry St. John, vizconde de Bolingbroke, que tuvo que exiliarse a París después de cometer el error de respaldar al pretendiente jacobita en lugar del futuro rey Jorge I de Hannover. No obstante, ello no impidió que Voltaire enviara una carta al rey solicitando una invitación a viajar a Inglaterra. Como cabría esperar, no hubo respuesta de Jorge, que no era conocido por su interés en la literatura. Pero el Gobierno francés no puso reparos a que el irritante Voltaire cruzara el canal, de modo que, el 9 de mayo de 1726, se encontraba en Calais esperando el paquebote. 

			Cuando llegó a Inglaterra apenas hablaba una palabra del idioma y prácticamente no conocía a nadie. Bolingbroke también se había instalado allí, pero Voltaire no tenía confianza suficiente para ir a visitarlo. Aun así, llevaba consigo cartas de presentación de Bolingbroke y Horace Walpole, hijo del primer ministro whig (de forma que ambos bandos políticos estaban dispuestos a ayudar), lo cual le abrió puertas. Gracias a las clases de un tutor cuáquero, Voltaire llegó a dominar suficientemente el inglés para escribirle a Alexander Pope en dicho idioma, lo cual estaba bien porque Pope no hablaba francés. Cuando regresó a Francia tres años después, había trabado amistad con Swift, Congreve, Addison y Edward Young. 

			Pero el hombre que más hizo por abrir las puertas del exilio fue el joven comerciante de seda Everard Fawkener.[15] Voltaire lo conoció en 1725 a su regreso de Alepo, donde pasó nueve años como agente comercial de la empresa familiar de importación, Snelling and Fawkener, que comerciaba en el Imperio otomano bajo la tutela de la Compañía de Levante. Es probable que ese encuentro despertara el interés de Voltaire por el Levante turco y que ese interés se acrecentara cuando Fawkener le ofreció alojamiento gratuito en su casa de Wandsworth, situada en la orilla sur del Támesis, a unos pocos kilómetros de Londres. Aunque Voltaire, deseoso de contar con una audiencia obsequiosa, se fue a la capital inglesa a finales de 1726, acabó volviendo a Wandsworth, donde se alojó con un tintorero local que trabajaba para Fawkener. Fue allí donde terminó finalmente La Henriada y empezó a escribir su tragedia Brutus (dedicada a Bolingbroke) y a documentarse para su historia del rey guerrero Carlos XII de Suecia. 

			La compañía y los informes de Fawkener sobre el Levante también alimentaron el éxito literario que Voltaire necesitaba tan desesperadamente: la tragedia Zaïre, escrita durante tres semanas en 1732 tras su regreso a Francia y estrenada un año después. Ambientada en la Tierra Santa medieval de las guerras entre turcos y cruzados, la obra versa sobre una esclava cristiana que se enamora del sultán de Jerusalén. Dado que iba a casarse con el gobernante musulmán, el padre de Zaïre, descendiente de los reyes cristianos de Jerusalén, y su hermano insistieron en que se bautizara. Confundiendo lealtad familiar con traición romántica, el celoso sultán apuñala a Zaïre, pero se quita la vida (a la manera de Otelo) cuando descubre la verdad. La obra fue un éxito inmediato: ese año hubo otras treinta representaciones y le valió a su autor una estancia de seis semanas en Versalles para que pudiera ser interpretada en la corte. En ocasiones, Voltaire encarnaba el papel del padre de Zaïre. En la obsequiosa dedicatoria del prólogo, reconocía su deuda con Fawkener.

			Voltaire se había aficionado a lo oriental. Y la mezcla de curiosidad y romanticismo que teñía su orientalismo continuó en Cartas sobre la nación de Inglaterra, también publicado en 1733. Justamente a mitad del libro (la primera parte estaba dedicada a ensayos que ensalzaban la superioridad de la política, el gobierno y la libertad religiosa de Gran Bretaña y la segunda a celebridades contemporáneas, sobre todo Isaac Newton) encontramos el ensayo de Voltaire sobre la inoculación de la viruela. Según él, nada ejemplificaba mejor las virtudes de la modernidad inglesa que ese procedimiento. Pero, paradójicamente, esa modernidad radicaba en la disposición de una nación de mentalidad comercial a aprender lecciones no del mundo clásico, sino del oriental. ¿Era correcta la idea de que Oriente se hallaba irremediablemente sumido en la decadencia y la superstición? Esto no podía ser cierto si el mundo otomano había ideado algo que podía salvar vidas de manera más fiable que las sábanas para la sudoración, los litros de limonada o la panacea de la condesa de Kent. Y fueron los ingleses, esos viajeros empedernidos, quienes reconocieron el método, lo adoptaron y establecieron como práctica médica segura. 

			El giro hacia la sabiduría «oriental» resultaba aún más sorprendente porque conllevaba lo que debía de parecer un proceso extremadamente ilógico: la introducción de pus, una materia extraída de una persona infectada, en el cuerpo de un niño totalmente sano. ¿Qué clase de locura era aquella? ¿Cómo era posible que semejante acción previniera una enfermedad temible y probablemente letal en lugar de causarla? Voltaire, un dramaturgo siempre astuto, empieza su ensayo fingiendo no emitir juicios:

			 

			En los países cristianos de Europa se afirma inadvertidamente que los ingleses son tontos y locos. Tontos porque contagian a sus hijos de viruela para impedir que la contraigan, y locos porque comunican deliberadamente a sus hijos un destemple temible y cierto solo para prevenir un mal incierto. Por su parte, los ingleses califican al resto de los europeos de cobardes y antinaturales. Cobardes porque temen someter a sus hijos a un poco de dolor, y antinaturales porque los exponen una y otra vez a la muerte por viruela. Pero, para que el lector pueda juzgar si están en lo cierto los ingleses o quienes discrepan de ellos, he aquí la historia de la famosa inoculación.[16]

			 

			Además de cuestionar una suposición muy afianzada —que la Europa cristiana no tenía nada que aprender del Oriente bárbaro—, Voltaire desmonta otra: que el aprendizaje masculino era superior a la intuición femenina. En su narración, la mitigación verificable de la mortalidad por viruela se había logrado mediante prácticas tradicionales del este y la sabiduría de las mujeres. Lo que había sido reconocido y adoptado por los científicos de la Royal Society —esos heraldos británicos de la modernidad científica— era practicado «desde tiempos inmemoriales» por… los circasianos. 

			La fuente del romance circasiano con la inoculación que ocupaba buena parte del ensayo de Voltaire debió de ser Viajes, del hugonote Aubry de La Mottraye, publicado en Londres (donde se había instalado) en 1723-1724 con grabados del serrallo del sultán otomano realizados por el joven William Hogarth.[17] Es posible que Voltaire conociera los dos volúmenes de La Mottraye durante su estancia en Wandsworth, ya que Fawkener, el comerciante del Levante, probablemente los tenía en las estanterías de su compendiosa biblioteca. La belleza legendaria de las mujeres circasianas, además de su escla­vización como odaliscas turcas, se convertiría en una fijación erótica de los románticos, empezando por una entrada en la Encyclopédie de D’Alembert y Diderot. Pero la historia de su preservación ante la desfiguración de la viruela empezaba en el segundo volumen del popular libro de La Mottraye. En 1711, durante un viaje a las profundidades del país situado al noreste del mar Negro, un territorio marcado como «Circasia» en los mapas de la época, La Mottraye describe a sus habitantes como «los más atractivos del mundo» (a la vez que se maravilla con cierta malicia de que sus vecinos inmediatos sean los más feos). 

			 

			Al avanzar entre las montañas y no ver a nadie que padeciera viruela, pensé en preguntarles si tenían algún secreto para protegerse de los estragos que ha causado ese destemple en muchas otras naciones. Me informaron de que ello obedecía en gran medida a que la inoculaban, así que quise que me contaran cómo, y me dieron explicaciones suficientes para comprenderlo sin ver la operación.[18]

			 

			 Buscando una demostración real, La Mottraye finalmente encontró una en una aldea que él denomina Deglivad. Allí vio a una niña de cuatro o cinco años a la cual «llevaron con un niño de tres años que padecía el destemple de forma natural y cuyas marcas empezaban a supurar o estaban maduras, y una anciana llevó a cabo la operación, pues se cree que las personas de ese sexo y de edad más avanzada también son más avanzadas en sabiduría y conocimientos […] y suelen ejercer la medicina». Utilizando tres agujas atadas, la mujer realizó cinco punciones en el cuerpo de la niña: en la barriga, cerca del corazón, en el ombligo, en la muñeca y en el tobillo 

			 

			hasta que salió sangre y, al mismo tiempo, extrajo materia de las marcas de la persona enferma y las aplicó a las partes sangrantes, que primero cubrió con hojas de Angelica y después secó con piel de cordero joven y vendó bien. La madre envolvió a su hija con una de las pieles de cordero, las cuales […] componen las camas circasianas, y la llevó en brazos a su casa, donde […] la mantuvo caliente con una especie de papilla de comino con dos tercios de agua y un tercio de leche de oveja sin carne ni pescado y una especie de tisana preparada con Angelica, raíces de vivorera y regaliz.

			 

			La Mottraye escribió que había otro sistema «más sencillo» para intentar inducir el contagio, que consistía en meter en la cama al niño desnudo y sano con uno infectado, aunque añadía que era preferible la inoculación, pues era «infalible» para iniciar así un contagio que dejaba menos marcas. Era tal la urgencia con la que los padres buscaban ese remedio para sus hijos, y en especial sus hijas, que no les importaba cabalgar un día entero hasta dar con un donante de pus prometedor. 

			Puede que la narración de La Mottraye sea fantasiosa, pero está sorprendentemente dominada por mujeres: las niñas, que fueron las principales receptoras de la inoculación (aunque no las únicas); las «ancianas», que ejercían de cirujanas-variolizadoras; y, por supuesto, las madres circasianas, que querían cerciorarse de que sus hijas fueran vendibles como concubinas de los pashás turcos, los visires y puede que incluso el serrallo del sultán. Describiendo una conducta que sabía que conmocionaría a la opinión europea (incluso en su versión más hipócrita con los mercados matrimoniales), Voltaire, como solía ocurrir, se muestra a un tiempo impasible, susurrantemente erótico y sentimental:

			 

			Los circasianos son pobres y sus hijas hermosas y, de hecho, comercian principalmente con ellas. Proporcionan bellezas a los serrallos del sultán turco y a todos aquellos que sean lo bastante ricos para comprar y mantener tan preciada mercancía. A esas doncellas se les indica muy honorable y virtuosamente que toqueteen y acaricien a los hombres, se les enseñan danzas de una índole muy educada y afeminada y a ensalzar mediante los artificios más voluptuosos los placeres de sus desdeñosos señores, para los cuales están diseñadas. Esas criaturas infelices repiten la lección a sus madres igual que las niñas repiten el catecismo, esto es, sin entender una sola palabra de lo que dicen.[19]

			 

			Esto último también procede de La Mottraye, que explicaba que, si bien el tráfico sexual que llevaban a cabo los circasianos con sus hijas podría parecer un escándalo mercenario, sus padres creían que 

			 

			al menos tendrían todo lo que necesitaban, ya que, al entrar en el harén del Grand Seignior, donde podían llegar a emperadoras, o en los de los pachás y otras personas ricas, obtendrían buenas ropas, joyas lujosas y las cosas más deliciosas de la vida. Esta posesión que es generalmente recibida hace que, cuando las hijas son vendidas, se despidan de su madre sin lamentos y la madre con su buena fortuna emprenda un viaje próspero.[20] 

			 

			En lugar de ver la venta de hijas como un delito antinatural contra la moralidad familiar, Voltaire considera que el instinto que llevó a los circasianos a adoptar la inoculación infantil para proteger su inversión es totalmente comprensible y natural. La descripción que hace de ellos como una «nación comercial» pretende ser un cumplido: la preservación de la fortuna familiar. Al fin y al cabo, ¿hasta qué punto era distinta su educación de la de las niñas aristocráticas de Europa destinadas al mercado matrimonial del cual dependía su fortuna? La brutal desfiguración que causaba la viruela en el rostro y el cuerpo de las chicas, tanto asiáticas como europeas, era una catástrofe que determinaría su futuro. Por tanto, según Voltaire, era lógico que las madres circasianas fueran las primeras en adoptar la inoculación para sus hijas. 

			Para Voltaire, la inducción de la viruela era una muestra del sentido común de «mujeres inteligentes» como la poetisa lady Mary Wortley Montagu, cuya hija, en 1718, había sido la primera persona en recibir la inoculación en Inglaterra bajo una supervisión más o menos profesional y en medio de una gran publicidad. Lady Mary tenía muchos motivos para dar ese paso atrevido (y según algunos temerario). Poco después de convertirse en conde de Kingston-upon-Hull, William, su hermano mayor, había muerto de viruela a la edad de veinte años, dejando a una viuda aún más joven y a dos hijos pequeños. La situación fue especialmente triste para Mary, ya que William la había defendido ante su padre, un hombre estricto que intentó imponerle un marido no deseado. En lugar de eso, se fugó con Edward Wortley Montagu, el hermano de un amigo, a quien advirtió la víspera de la huida que solo aportaría al matrimonio «un camisón y unas enaguas». Dos años después de la muerte de William, en diciembre de 1715, ella también sufrió un ataque de la infección que le cambió la vida. Aunque sobrevivió a la dura experiencia, la viruela la dejó sin pestañas y sin el famoso atractivo que la había convertido en la belleza del Kit Cat Club y que embrujó a Edward, una persona bastante sobria. Y, tal como señalaban despiadadamente algunos rivales envidiosos y detractores insensibles, las marcas faciales que le dejó la enfermedad acabaron con cualquier posibilidad de crecer profesionalmente en la corte del nuevo rey, Jorge I.[21]

			En 1717, cuando su marido era embajador ante el sultán otomano Ahmed III, Mary reparó, sobre todo en compañía de bañistas desnudas en el hamán de Sofía, en que ninguna de las mujeres presentaba marcas de viruela y todas tenían una piel «blanca y reluciente». Según pudo averiguar, el milagro se debía a la inoculación. La sorprendió tanto aquella información que, mientras Edward se encontraba con la corte otomana en Adrianópolis, hizo inocular a su hijo de seis años, también llamado Edward. Cuando Voltaire la conoció en Twickenham en 1727, se había hecho famosa, o para sus muchos detractores beligerantes, tristemente célebre, como defensora de un procedimiento que salvaba vidas y apariencias. Para Voltaire, aquella defensa valerosa y sobre todo eminentemente sensata las convertía a ella y a su influyente conversa, la princesa Carolina de Ansbach, en ejemplos incomparables de razón y virtud prácticas. Mary era una de «las mujeres más inteligentes» de Inglaterra, y Carolina, que en 1727 se había convertido en reina tras la coronación de su marido como Jorge II, «una deliciosa filósofa en el trono».[22] Que las mujeres fueran las principales artífices de la mejoría, pensaba Voltaire, era algo inconcebible en su país, a pesar de su supuesta obsesión con la belleza y su ruidosa pasión por la vida. El hecho de que esas mujeres hubieran logrado introducir y popularizar una práctica oriental no hacía sino convertir el asunto en algo doblemente confuso. 

			Pero atajar la mortalidad de la viruela ya era una cuestión de urgencia política. La enfermedad no dejaba de alterar la continuidad dinástica, que era una condición del poder monárquico y de un Gobierno estable. En 1694 se había cobrado la vida de la reina María II de Inglaterra. El Gran Delfín, heredero de Luis XIV, y José I de Habsburgo, emperador del Sacro Imperio Romano, murieron de viruela en 1711. Asimismo, en 1724 terminó con los siete meses de reinado de Luis I de España. Felipe V, el padre de Luis, que había abdicado en nombre de su hijo, se vio obligado a regresar al trono español. En 1730, otro niño gobernante, el zar Pedro II, falleció de viruela a los catorce años. En 1700, el príncipe Guillermo de Gloucester, único heredero superviviente de la reina Ana (tras diecisiete embarazos), murió a la edad de once años. Se decía que a causa de la viruela, pero una autopsia también descubrió líquido en el cerebro, lo cual era un síntoma de encefalitis. Fuera lo que fuera lo que mató al niño, el ine­vitable fin de la casa protestante de los Estuardo desató una crisis constitucional. En 1701, una ley parlamentaria otorgó la sucesión al elector de Hannover.

			Por esa época, el médico personal de la reina Ana, el prodigioso polímata Martin Lister —entre otras cosas, el primer aracnólogo (especialista en arañas) y conquiliólogo (especialista en conchas) del mundo— recibió una carta de su pariente lejano Joseph Lister, un comerciante que trabajaba con la Compañía de las Indias Orientales en Amoy, en la provincia de Fukien. En ella se describían las medidas que tomaban los chinos para provocar una viruela «leve» a fin de evitar la variedad más letal. Habida cuenta de la crisis inmediata que había causado la infección, es probable que Martin Lister buscara esa información. En febrero de ese mismo año, el anatomista y osteólogo Clopton Havers, que al igual que Lister era miembro de la Royal Society, leyó un comunicado sobre la inoculación china, que en aquel momento era el tema de debate. 

			Ya en 1683, Lister, el entonces vicepresidente de la asociación, había clasificado la nueva y letal variante de la viruela como «una enfermedad exótica del pueblo oriental desconocida en Europa e incluso en Asia Menor». Tenía razón y no. En una forma u otra, existía un Orthopoxvirus desde finales de la Antigüedad y posiblemente antes. Un texto chino del siglo IV describía los síntomas de una infección que provocaba pústulas supurantes. En el año 582, el obispo Gregorio de Tours escribía en un amplio estudio sobre pandemias, que incluía una aterradora ola de peste bubónica, acerca de una enfermedad que empezaba con fiebres altas y continuaba con un brote de manchas que luego se convertían en pústulas «del tamaño de granos de mijo» (unos 2,0-2,5 mm),[23] una imagen que el poeta del si­glo XII Teodoro Pródromo convirtió con igual vivacidad en una lluvia de piedras de granizo que salpicaban el rostro y el cuerpo. «Casi escupo el alma por causa de esta enfermedad», escribía en un doloroso recuerdo.[24] Pero la familia Orthopoxvirus es numerosa y evoluciona constantemente, y es posible que aquellos primeros contagios fueran una varicela grave.[25] De lo que no cabe duda es de que las «cicatrices» que aparecen en la bibliografía anterior al siglo XVII no mataban al ritmo de las epidemias modernas. A consecuencia de ello, la aparición de las pústulas en niños se trataba como un episodio corriente de su crecimiento. Según la teoría medieval de los humores, la viruela era la manera que tenía el sistema vascular de sustituir la sangre excesivamente «húmeda» de la infancia por la forma más seca de los adultos. Raras veces mataba o estropeaba la cara y el cuerpo con marcas y cicatrices. 

			A mediados del siglo XVII, el virus mutó, y lo hizo de manera especialmente dramática en China. Los índices de mortalidad aumentaron abruptamente y se convirtieron en un motivo de honda preocupación para el Gobierno imperial Qing. Sus ejércitos invasores, que habían penetrado la Gran Muralla y acabado con la dinastía Ming, eran sobre todo manchúes sin inmunidad adquirida frente a la versión mucho más letal de la viruela que ya se extendía por la China central. A consecuencia de ello, el emperador Kiangxi convirtió la inoculación, que ya se practicaba de manera tradicional, en una política de Estado formal. La familia imperial, incluido el propio emperador, fue inoculada, pero la forma habitual de crear una variedad leve de la infección como defensa contra su versión más mortífera, como había señalado Havers y afirmaba el misionero jesuita Père d’Entrecolles en 1712, era la insuflación: introducir pus seco en polvo por la nariz de niños y adultos. D’Entrecolles explicaba que en algunas aldeas envolvían a los niños con ropa de una víctima de la viruela, pero que la insuflación había demostrado ser más eficaz como profiláctico.[26] Incluso para los europeos que defendían la inoculación, aquello resultaba excéntrico, y documentaron que solo se había realizado una vez, cuando, en la Inglaterra del siglo XVIII, el doctor Richard Mead lo intentó con Ruth Jones, una convicta de dieciocho años. Sin embargo, no hay motivos para suponer que la inhalación nasal fuera menos eficaz que la inoculación subcutánea a la hora de causar la forma más leve y profiláctica de la infección. En la actualidad se están invirtiendo miles de millones de dólares en el desarrollo de un spray nasal sin receta contra la COVID-19 que podría acabar con la necesidad de vacunas administradas por personal de enfermería, aunque los primeros ensayos clínicos de AstraZeneca han mostrado, en el mejor de los casos, resultados dispares.[27] Pero, para Voltaire, que había leído las cartas impresas de D’Entrecolles (sobre todo porque desvelaban por primera vez los emocionantes secretos del dominio chino de la porcelana de pasta dura), su temprana adopción era otra prueba de que los chinos eran «el pueblo más sabio y mejor gobernado del mundo».[28]

			El repentino interés por lo que hicieran los chinos con la nueva variedad letal de la viruela no era desinteresadamente científico. En sus comentarios a la Royal Society en 1683, Martin Lister identificaba la paradoja del futuro colonial de Europa. En su forma mortal, la viruela era desconocida en Occidente y Asia Menor hasta que «los últimos príncipes de Egipto abrieron el comercio de especias a la zona más remota de las Indias Orientales, donde causa estragos a día de hoy». No está claro quiénes eran esos «príncipes de Egipto» —probablemente los mamelucos—, pero las Indias Orientales habían sido el escenario de la ambición y el conflicto coloniales en el siglo XVII. La insinuación de Lister —sin duda apoyada en la información recibida de su pariente Joseph Lister— era que el apetito comercial conllevaba el precio de una mortalidad elevada. Y no solo lo pagaron los saqueadores de Oriente. Dado que las infecciones viajaban con las mercancías y los que comerciaban con ellas, se temía que en algún momento los europeos también fueran víctimas. Al mismo tiempo, la llegada de la despiadada empresa colonial generó beneficios y contagios, que a partir de entonces irían de la mano durante los siglos imperiales. También los acompañaría la búsqueda de curas y mitigaciones allá donde pudieran ser encontradas, cosa que, al principio de la historia de la inoculación, eran los mismos lugares en los que las potencias coloniales estaban posando sus ojos hambrientos. 

			En ocasiones había europeos que reconocían e informaban de esa paradoja. Casi siempre eran los bichos raros que vivían en dos mundos a la vez: como los agentes, sirvientes y narradores del poder y el saqueo imperial, pero también como los cronistas políglotas, comprensivos y a menudo instruidos de las culturas y tradiciones en las que se hallaban. «Orientalistas» no hace justicia a su compleja identidad, desde luego no a John Zephaniah Holwell, el superviviente más famoso del Agujero Negro de Calcuta, cuya narrativa publicada sobre aquella dura experiencia grabó en la mente británica una imagen de los indios bengalíes y su gobernante, Siraj ud-Daulah, como personas brutalmente inhumanas y bárbaras.[29] Pero, una década después, ya retirado en su casa de campo de Pinner, Middlesex, Hol­well, un apasionado vegetariano, también publicó la primera crónica de la inoculación, practicada por brahmanes itinerantes de casta alta.[30] Su fascinada descripción es detallada y está prácticamente exenta de condescendencia colonial. Los inoculadores, nos dice, iban de casa en casa para cerciorarse de que los pacientes habían cumplido un régimen preparatorio en el que debían abstenerse de comer mantequilla clarificada, carne y pescado. Los pinchazos los precedía una fricción de ocho a diez minutos en el brazo con una tela seca. Después se causaba una pequeña herida «del tamaño de una moneda de cuatro peniques», a la cual se aplicaba una compresa con pus del año anterior diluido con varias gotas de agua del Ganges. En todo momento, el proceso se acompañaba de cánticos extraídos de textos sagrados en sánscrito, y la herida permanecía tapada durante seis horas. Mientras duraba la fiebre, había que rociar la cabeza de los pacientes cada mañana y cada noche con nueve litros de agua fría. Por tanto, lejos de considerarlo peligroso, Holwell pensaba que ese tratamiento era una versión india de las recetas de enfriamiento de Thomas Sydenham, y concluía que, dado que el procedimiento parecía ser universalmente exitoso, «debía de estar fundamentado en principios racionales». Incluso consideraba que debía de tomarse en serio la explicación de los brahmanes, según los cuales la viruela y otras enfermedades contagiosas estaban causadas por «multitudes de animulculae imperceptibles que flotan en el aire» y transmitían la enfermedad a través de la respiración o el contacto.

			Entre los colonos británicos de Bengala, Holwell era atípico por su originalidad y apertura mental. Casi toda la información inicial sobre inoculaciones exitosas de la viruela provenía de lugares más cercanos: comunidades «fabriles» de europeos que vivían en ciudades portuarias del Levante como Constantinopla y Esmirna o en grandes centros de distribución como Alepo, en la Siria otomana. Quienes respondían ante París y Londres eran trabajadores levantinos que combinaban el papel de agentes comerciales, secretarios diplomáticos e intérpretes, y a veces también eran médicos. En la era de la ansiedad por la viruela, instituciones como la Royal Society ejercían de clasificadoras de boletines llegados desde el extranjero, es decir, árbitros de qué información era científicamente fiable y cuál no lo era y, con frecuencia, campos de batalla para criterios opuestos. En 1706, Edward Tarry, el médico de la fábrica inglesa de Alepo, que también había vivido varios años en la colonia comercial europea de Pera, en Constantinopla, decía que una «anciana griega» le había asegurado que había inoculado a más de cuatro mil pacientes, todos ellos sin efectos secundarios.[31] 

			La figura de la «anciana griega» se convirtió en protagonista de casi todas las crónicas tempranas sobre la inoculación de la viruela. En sí mismo, ello representaba un giro extraordinario por parte de las comunidades de instruidos, como los miembros de la Royal Society, cuya misión era degradar o incluso erradicar por completo la sabiduría popular y sustituirla por una ciencia moderna y empíricamente demostrada. El hecho de que, después de todo, los dos tipos de conocimiento no fueran irreconciliables, sino complementarios, fue una iluminación inesperada. Y no solo era cuestión de que el aprendizaje europeo se volviera receptivo a lo que podían enseñar las culturas no europeas, ya que durante la campaña británica para la inoculación en la década de 1720 se «descubrió» que la adopción de la «cicatriz amable» se practicaba desde hacía mucho tiempo en Gales y las zonas más remotas de las Tierras Altas de Escocia.[32] En otros países, la etnografía incipiente «descubrió» que la inoculación era habitual en regiones normalmente consideradas atrasadas: aldeas de Auvernia y el Périgord, en Francia, la Jutlandia danesa y, ya más lejos, en los montes de Cabilia, en el Magreb.[33]

			A medida que crecía la oleada de mortalidad, los círculos «filosóficos» empezaban a pensar que merecía la pena tomar en consideración la sabiduría extranjera, ya que los remedios tradicionales europeos no parecían servir de mucho. Pero para ello eran indispensables los mediadores entre la ciencia de los instruidos y los practicantes de las costumbres: viajeros peripatéticos que cruzaban fronteras, bordeaban las líneas cambiantes de los imperios y las religiones, versados en muchas lenguas, educados en muchos lugares y disciplinas, desde la botánica hasta la geología y la herpetología, sintiéndose igual de cómodos con los kanes que alojaban a los comerciantes europeos y su inventario que en las cortes de los emperadores a los que atendían como médicos, cirujanos y enfermeros. Dos de esos virtuosos que cruzaban fronteras eran Giacomo Pylarini y Emanuele Timoni, y su cosmopolitismo se reflejaba en sus múltiples nombres: Jacobus Pylarinus y Emmanuel Timony, Timones o Timonis. Ambos habían estudiado en la Escuela de Medicina de la Universidad de Padua, que reclutaba a sus estudiantes en toda Europa y el Levante. Los dos escribían en latín, italiano, francés y alemán y vivían en un mundo adriático-egeo-otomano en el que las culturas latina, griega y turca fluían juntas, actuando en la práctica como intérpretes médicos y convirtiendo para los europeos occidentales lo que parecía un acto temerariamente antinatural en algo valioso por su capacidad para salvar vidas. 

			La familia Timoni, que se había instalado hacía mucho tiempo en la otrora colonia genovesa de la isla de Quíos, eran traductores: titulares de patentes berat, otorgadas a súbditos no musulmanes del Imperio otomano para que obtuvieran la protección de la ley y las jurisdicciones europeas.[34] Como tales, servían a muchos señores, pero desde principios del siglo XVII habían estado especialmente vinculados a la embajada británica, donde trabajaban de secretarios e intérpretes. Demetrio, el padre de Emanuele, y su hermano Giorgio eran dragomanes de la embajada británica en Constantinopla. Pero los médicos como Timoni también eran figuras de confianza con acceso no solo a los sultanes, sino también al serrallo, donde se desarrollaba casi tanta política como en la corte. En un momento dado, a Timoni le ofrecieron el puesto de médico jefe del serrallo, cosa que por algún motivo rechazó prudentemente. No obstante, sí trabajó como asesor informal de William, lord Paget, el embajador británico en Constantinopla, que estaba ayudando a negociar la Paz de Carlowitz, la cual puso fin (con un elevado precio territorial para los otomanos) a la guerra entre Turquía y el Sacro Imperio Romano (anteriormente, Paget había sido embajador en Viena y se convirtió en el árbitro de las dolorosas negociaciones). Timoni debía de contar con el favor de Paget, ya que, cuando el embajador regresó a Inglaterra tres años después, se llevó al cirujano con él. En 1703, Timoni añadió un título de Oxford a sus credenciales de Padua. Ese mismo año, Paget propuso a su protegido para el ingreso en la Royal Society, donde fue elegido miembro cuando apenas superaba los treinta años. Fue el único miembro no británico del Levante y el norte de África que lo consiguió en todo el siglo XVIII.

			No todos los empleados de la embajada británica y las empresas comerciales de Turquía compartían la elevada opinión que tenía Paget sobre el médico. Robert Sutton, su sucesor en la embajada, consideraba a Timoni demasiado engreído, y sospechaba, igual que William Sherard, el cónsul comercial en Esmirna, que jugaba a dos bandas mientras un conflicto triangular entre Rusia, Suecia y Turquía se adentraba en el nuevo siglo. Timoni era lo bastante creíble como médico y diplomático como para servir al mismo tiempo al sultán Ahmed III y al rey sueco Carlos XII. La «guerra norteña» entre Suecia y Rusia alcanzó un clímax sureño en Poltava, Ucrania, donde el zar Pedro I destruyó al ejército sueco antes de delegar en el sultán la responsabilidad sobre el destino del rey cautivo. Timoni conocía a Samuel Skraggenstierna, el médico personal de Carlos XII, y este se encontraba entre los restos del ejército sueco que se refugiaban en la ciudadela de Bender, manteniendo a los turcos a distancia gracias a Antioh Cantemir, el príncipe tártaro local. Parte de la experiencia balcánica adquirida regresaría a Escandinavia con los soldados del ejército de Carlos que fueron liberados. Como probablemente te hayas preguntado, ese es el motivo por el que las «albóndigas suecas» tienen el mismo sabor que el kofte turco.

			Giacomo Pylarini, diez años mayor que Timoni, era oriundo de la isla jónica de Cefalonia, una de las últimas posesiones del stato da mar veneciano.[35] Pylarini era un cosmopolita aún más inagotable que Timoni. El rumbo de su carrera lo había llevado a los reinos griegos y eslavos del Imperio otomano: a Creta, donde había sido médico de Ismail Pasha, el gobernador otomano, luego del príncipe Cantacuzino en Valaquia y al otro lado de la frontera otomana-habsburgo, con Jovan Monasterlija, el vicevaivoda de Serbia. Es posible que conocer las fronteras cambiantes del mundo eslavo de los Balcanes —en un momento en que las ambiciones de Pedro el Grande miraban hacia el sur— le brindara acceso, hacia 1690, a la corte del zar como médico personal. Pylarini permaneció en San Petersburgo hasta que en 1701 su constitución mediterránea ya no pudo tolerar el frío de los inviernos rusos y regresó a Constantinopla, y de ahí, como súbdito nativo de la Cefalonia veneciana, se trasladó a Esmirna, donde permaneció cinco años en calidad de cónsul de la república. 

			El 3 de junio de 1714, mientras la gotosa reina Ana vivía sus últimos días, Richard Waller, el director de Philosophical Transactions de la Royal Society, leyó un comunicado de Timoni sobre la inoculación de la viruela; era la primera publicación en una lengua europea sobre ese tema contradictorio. Sin embargo, estas observaciones no habían ido dirigidas en un primer momento a Waller o a la Royal Society, sino al doctor John Woodward, geólogo y profesor de Medicina en el Gresham College de Londres. Woodward extrajo lo que consideraba la esencia del informe de Timoni, pero, como había sido expulsado de la Royal Society tres años antes por «conductas impropias de un caballero», le estaba prohibido leer el artículo. Esa conducta inaceptable había consistido en un ataque verbal al blanco de su desprecio obsesivo, el naturalista y médico Hans Sloane, que en aquel momento informaba a los miembros de la sociedad sobre los bezoares, unas cremosas piedras multicolor halladas en el tracto digestivo de animales y humanos. Aquella era la clase de curiosidad diletante que irritaba al combativo Woodward. A su juicio, las actividades de la Royal Society debían limitarse a un programa coherente de análisis y síntesis, en lugar de permitir una muestra aleatoria de información dispar. Pero las diferencias entre Woodward y Sloane también eran personales y políticas. Según creía Woodward, el propietario de plantaciones en el Caribe pretendía colonizar la Royal Society y prefería a sus amigos que a los miembros para posicionarse mejor como sucesor de sir Isaac Newton en la presidencia. Fue al anciano Newton a quien Sloane trasladó sus quejas sobre el comportamiento de Woodward, ya que su más reciente exabrupto no era la primera humillación que le infligía. Se convocó un consejo y el irredento Woodward fue expulsado. En efecto, Sloane sucedería a Newton tras su muerte en 1727, y más tarde sería el fundador del British Museum.

			Woodward tenía mucho interés en transmitir los hallazgos de Emanuele Timoni. La obra que le había labrado una reputación era Essay Towards a Natural History of the Earth, basado en su extensa colección de fósiles. Pero también era miembro del Real Colegio de Médicos, cuyos pacientes incluían a Richard Steele, cofundador y director de The Spectator, y tenía opiniones firmes sobre la mejor manera de tratar la viruela cuando aparecía la «fiebre secundaria». Básicamente, su propuesta consistía en un vómito copioso, provocado si era necesario con una pluma diseñada por él mismo para causar arcadas haciendo cosquillas en las amígdalas. Esa receta no hizo sino reforzar la fama de aficionado excéntrico de Woodward. Dos miembros del Colegio en particular, John Freind y Richard Mead, ridiculizaron tan despiadadamente a Woodward que la disputa por el tratamiento de la viruela pasó de ser un duelo dialéctico a convertirse en un duelo real. Se desenvainaron espadas y habría podido haber derramamiento de sangre si Woodward, fiel a su ridícula reputación, no hubiera perdido el equilibrio y se hubiera caído al suelo. «Tomad vuestra propia vida», gritó Mead, a lo cual Woodward repuso jocosamente que tomaría cualquier cosa menos el físico de su contrincante.[36]

			Woodward debía de abrigar la esperanza de que publicitar la crónica de Timoni sobre la inoculación (junto con una etiología latina de la viruela) le devolviera su buena reputación e invalidara la expulsión de la Royal Society, la cual había recurrido sin éxito. Sin duda, el documento era una noticia dramática para una Europa aterrada por la viruela. Lo que exponía, dijo Timoni, era común entre «circasianos, georgianos y otros asiáticos», y era una práctica habitual de los turcos desde hacía cuarenta años.[37] Su éxito había sido tan grande que los inoculados apenas notaban la enfermedad, y el tratamiento era especialmente «valorado por la gente de piel clara, ya que nunca deja cicatrices o marcas». El método operativo era muy similar a la descripción que hacía Aubry de La Mottraye sobre la práctica circasiana. Se buscaba «un niño o un joven sano» con viruela. Unos doce días después de la aparición de los primeros síntomas, se realizaban punciones en las pústulas «maduras» de la pierna del donante. Luego se vertía la materia infecciosa en un recipiente de cristal que debía mantenerse caliente, «cerca del pecho», al llevárselo a su receptor. Al paciente sano se le «desgarraba un poco la piel» con una aguja de tres puntas o una lanceta, y el pus se mezclaba con la sangre utilizando «un limpiador de oídos» o un instrumento similar. La zona del cuerpo en la que se practicaban raspados o incisiones subcutáneas variaba mucho según la costumbre del operador, aunque, según Timoni, los músculos del brazo eran los más proclives a que penetrara la infección. Allá donde fuera administrada la inoculación, la zona se cubría con media cáscara de nuez. En una semana o menos, las pústulas se secaban y caían solas sin dejar cicatrices discernibles: era un auténtico milagro. En sus ocho años observando inoculaciones, Timoni afirmaba no haber presenciado ningún «accidente dañino», y desmentía los informes sobre desastres fatídicos y muertes que «en ocasiones se han difundido entre el vulgo». Si el inoculado fallecía, era siempre porque padecía otras enfermedades. No obstante, insistía en que la inoculación no era la panacea.

			La de Timoni fue la primera crónica sobre la inoculación de la viruela publicada en inglés, pero, si bien afirmaba que había estado observándola durante ocho años, es posible que conociera el procedimiento gracias al médico griego Pylarini, con quien había coincidido en Esmirna en 1712. Los testimonios de ambos confirman el éxito de la inoculación, pero los detalles de la versión de Pylarini denotan la experiencia de un practicante veterano que conocía el procedimiento desde la grave epidemia de 1701. El informe de Pylarini también llegó a la Royal Society editado por Richard Waller, pero en latín, lo cual limitaba el número de lectores incluso en una época tan versada en cultura clásica. Pero era producto de la afinidad entre naturalistas vinculados por una cadena de conocimientos anglo-greco-otomanos. Waller era, por derecho propio, observador e ilustrador de animales y plantas. Había publicado estudios sobre las luciérnagas, los renacuajos y el pico y la lengua de los pájaros carpinteros. También había realizado unos excelentes dibujos para ilustrar la obra del gran clérigo y naturalista John Ray. Y fue Waller quien tomó la iniciativa de realizar pesquisas sobre la inoculación en el mundo otomano. Pero cuando escribió a William Sherard, el cónsul británico en Esmirna, era un «filósofo de la naturaleza» dirigiéndose a otro. Igual que un sorprendente número de europeos afincados en los puertos y centros de distribución de Asia Menor y el Levante, Sherard no solo era un agente comercial, sino también un entusiasta del conocimiento, ya fuera ancestral o nuevo. Criado modestamente en Leicestershire, había estudiado botánica con Joseph Pitton de Tournefort en el Jardin des Plantes de París. Allí había conocido al botánico neerlandés Paul Hermann, director del Jardín Botánico de Leiden, quien lo había convidado a que se trasladara allí para continuar con sus estudios colegiados. Pero Sherard nunca fue un simple caballero y erudito con posibles. Sobrevivir conllevaba inevitablemente la desagradable rutina de ser el tutor de los hijos de los aristócratas ingleses e irlandeses. Cuando aquello se le hizo insoportable, escapó a la aventura siguiendo el ejemplo de su profesor, Pitton de Tournefort, que había navegado por treinta y ocho islas del Egeo en busca de especies que descubrir y catalogar antes de recorrer Anatolia, Armenia y Georgia hasta llegar a Tiflis. De una manera más modesta, Sherard también quería construir su propio imperio personal de conocimiento, y para ello recorrió en pequeñas embarcaciones el archipiélago griego y se adentró con caravanas de mulas y dromedarios en Asia Menor y el Cáucaso. La historia antigua le entusiasmaba tanto como la historia natural, así que cuando fue nombrado cónsul de la Compañía de Levante, instalándose en su jan de Esmirna, Sherard aprovechó su ubicación para llevar a cabo expediciones arqueológicas a Halicarnaso y Éfeso y para emprender peregrinajes a las Siete Iglesias de Asia Menor. Su casa de campo de Sedi-keui, a once kilómetros de Esmirna, atesoraba todo un botín de conocimiento: fósiles de plantas y caracolas de la cuenca lacustre de la región, producto de erupciones volcánicas primordiales. Había vitrinas llenas de objetos con inscripciones de la Antigüedad y los siglos del Bizancio cristiano. 

			Los dos cónsules en apariencia comerciales de Esmirna —Pylarini para Venecia y Sherard para los ingleses— eran como dos mentes cuyas vías de conocimiento se entrecruzaban. El viajado Pylarini había regresado a Constantinopla desde Rusia en el apogeo de la epidemia de 1701, y se hizo inocular a sí mismo y a otros a partir de 1704. La mayoría de sus primeros pacientes pertenecían a la nobleza rum de las urbes griegas, pero fue en Tesalia donde conoció el matriarcado de las inoculadoras. En un primer momento entregó la descripción de estas prácticas a Sherard, que se la envió a su hermano James, miembro de la Royal Society y boticario. El texto contenía, prácticamente oculto, el sorprendente dato de que un tal señor Hefferman, secretario de Robert Sutton, el embajador británico en Constantinopla, ya había hecho inocular a sus dos hijos. La carta se publicó por primera vez en su formato latino original en el Philosophical Transactions en 1716.[38] Era inusual (y muy distinta de las comunicaciones entre Woodward y Timoni) por la riqueza de información social. En el relato de Pylarini, el miedo a la inoculación se ve atenuado gracias a que el proceso se convierte en un acto semiceremonioso que se formaliza mediante un pago económico a los niños donantes. Las matronas, que debían de ser muy conocidas entre los aldeanos, esperaban la llegada de septiembre, cuando amainaba el intenso calor estival, para preguntar a las familias quién quería inocular a sus hijos. A veces, el procedimiento solo consistía en frotes abrasivos con telas empapadas en materia infectada, pero normalmente se practicaban incisiones subcutáneas en cuatro o cinco partes del cuerpo de los receptores. Pylarini describía la visita de una de esas inoculadoras, una anciana «sencilla y honorable», a casa de un griego adinerado que quería que sus hijos fueran inoculados, pero no sabía si el procedimiento era fiable. Después de tranquilizar al padre, la inoculadora realizó pequeñas punciones en mitad de la frente del niño, además de la barbilla y ambas mejillas. Ese fue solo el comienzo de la operación, ya que también recibió pinchazos en el dorso de las manos, los intersticios de los dedos del pie y, de hecho, en todas partes excepto las zonas más carnosas del cuerpo, que Pylarini consideraba más adecuadas para obtener buenos resultados.[39] A diferencia de Timoni, quien daba la impresión (seguido de Voltaire) de que muchos turcos habían adoptado esas prácticas, Pylarini sabía que en el núcleo del Imperio otomano la inoculación se limitaba mayoritariamente a los pueblos no islámicos, esto es, los judíos y los cristianos. Las inoculadoras eran exclusivamente griegas cristianas, y lady Mary Wortley Montagu explicaba que algunas realizaban incisiones formando la señal de la cruz.[40] Los clérigos islámicos insistían en que la inoculación era una interferencia sacrílega en el juicio de Alá a los pecadores, y su vehemencia en dicha cuestión bastaba para disuadir a los fieles turcos.[41] Las concubinas del serrallo que habían sido inoculadas para conservar su atractivo a menudo pertenecían a poblaciones que todavía no habían sido islamizadas.[42]

			Pero, en el siglo XVIII, el mundo musulmán no era un bloque más monolítico de creencias y prácticas de lo que lo es ahora, y existen numerosos indicios de que en algunas sociedades islámicas —Persia (donde algo parecido a la inhalación nasal china era la norma), los estados magrebíes del norte de África y algunas zonas de Siria—, la inoculación estaba extensamente aceptada pese a la condena clerical. En 1700, respondiendo a las preguntas de la Royal Society, Cassem Algaida Aga, el embajador del bey de Trípoli ante la Corte de St. James, recordaba que su padre

			 

			nos llevaba a cinco hermanos y tres hermanas a casa de una niña aquejada de viruela y hacía que nos inocularan a todos el mismo día. Ahora que él estaba peor que ninguno, no tenía más de veinte pústulas. […] Por lo demás, esta práctica es tan inocente y segura que de cien personas inoculadas mueren menos de dos, mientras que, por el contrario, de cien personas que se contagian naturalmente de viruela suelen morir unas treinta. Es tan ancestral en los reinos de Trípoli, Túnez y Argel que nadie recuerda el primer brote, y no solo la practican los habitantes de las ciudades, sino también los árabes salvajes.[43]

			 

			Esos «árabes salvajes» probablemente eran beduinos o bereberes. Más entrado el siglo XVIII, Patrick Russell, el agente de la Compañía de Levante en Alepo (cuya otra pasión era la útil ciencia de la herpetología), escribió a su hermano Alexander, miembro de la Royal Society, afirmando que, a pesar de las denuncias solemnes durante las oraciones de los viernes, la inoculación no solo estaba muy extendida en los campos que rodeaban Alepo, sino también en Bagdad, Basra y Damasco. Los kurdos, los judíos (después de cierta resistencia rabínica) y los drusos, las minorías de la región, así como los beduinos del norte, la practicaban de forma preventiva. Según la descripción de Russell, las pequeñas formalidades de «la compra de la viruela» observadas por Pylarini en la Grecia otomana estaban concebidas para tranquilizar a los niños ansiosos. Las familias de los receptores iban a casa del donante con dátiles, uvas pasas y ciruelas a modo de obsequio, de modo que se producía un intercambio de bienes entre los dos niños. Si el receptor era demasiado joven, ese papel recaía en su madre.[44]

			En 1715, el cirujano oftálmico de origen escocés Peter Kennedy llegó a Constantinopla para estudiar enfermedades oculares en el Levante y Asia Menor. Pero, tras conocer a Timoni, se interesó por la inoculación y le dedicó un capítulo en su compendio External Remedies.[45] Su breve explicación sobre el procedimiento seguía mayoritariamente las descripciones de Timoni y Pylarini, aunque también especulaba si la inoculación impediría un segundo contagio. Su respuesta fue que en la mayoría de los casos podía darse por hecha una reinfección, pero sería relativamente inofensiva, y era conocida con apelativos desdeñosos como «la viruela bastarda» o «la viruela del cerdo». Kennedy desvió su interés hacia algo más trascendental. ¿Era posible que un hábito practicado por los turcos (como él creía) y sin duda los persas fuera aceptado en su país? Él fue el primero en mencionar que «recibir la cicatriz fresca y amable» era un fenómeno conocido en las Tierras Altas escocesas, donde se restregaba la materia infecciosa a los receptores, y por tanto no debía considerarse una práctica extranjera, sino nativa. Al poco tiempo se confirmaría que también ocurría en algunas zonas de Gales. Pero al pensar en la Gran Bretaña metropolitana Kennedy era más pesimista. Aunque en Constantinopla había «varios comerciantes» que conocían la efectividad de la inoculación, «en Gran Bretaña, donde probablemente somos más timoratos y tememos más por nuestra vida debido a las grandes mortalidades que acompañan a este destemple», era más improbable que adoptaran el hábito, aunque sus defensores mantenían que era «tan inocente que no hace falta ser más cauto que al contagiar o contraer el picor».[46]

			Al parecer, no todo el mundo era tan fatalista. El 1 de abril de 1717, Mary Wortley Montagu, superviviente de la viruela, escribió desde Adrianópolis a su amiga Sarah Chiswell, a quien había invitado a acompañarla a Turquía, para contarle una cosa que la haría desear estar allí: «La viruela, tan letal y generalizada entre nosotros, aquí es totalmente inofensiva gracias a la invención del injerto, que es el nombre que le dan». Luego pasa a describir al «grupo de ancianas» y las visitas que hacían en septiembre para practicar inoculaciones, organizadas como «fiestas» en las que participaban quince o dieciséis familias. La inoculadora pregunta «qué vena te gusta» e «inmediatamente perfora la que le ofrezcas con una aguja grande (que no te causa más dolor que un arañazo común) e introduce en la vena tanto veneno como quepa en la cabeza de la aguja. Después, tapa la pequeña herida con una cáscara vacía, y de ese modo abre cuatro o cinco venas». Luego, los niños juegan juntos y están «perfectamente sanos» hasta el octavo día, momento en el cual empiezan los síntomas. «Raras veces tienen más de veinte o treinta pústulas que nunca dejan marca, y en ocho días están igual de bien que antes de la enfermedad».[47] 

			Al parecer, Wortley Montagu ya había decidido que inocularan a su hijo de seis años, pero le dijo a su amiga que su interés no se limitaría a la seguridad de su familia. No eran los ingleses de a pie quienes se opondrían a aquella innovación «turca», sino, tal como había previsto, la profesión médica, que podía sufrir pérdidas económicas cuando sus pociones y polvos, sus licores y compresas, sus purgas, apósitos y sangrías fueran innecesarios. 

			 

			Soy lo bastante patriota como para esforzarme en poner de moda este útil invento en Inglaterra, y no dudaría en exponérselo con detalle a algunos de nuestros médicos si creyera que atesoran virtud suficiente para destruir una vía de ingresos considerable por el bien de la humanidad. […] Quizá, si sobrevivo y puedo volver, tenga valor para enfrentarme a ellos. En esta ocasión, admira el heroísmo en el corazón de tu amiga.[48]

			 

			Pero Wortley Montagu no solo era receptiva con lo que había visto en la Turquía otomana. Sus cartas a la embajada, publicadas tras su muerte, dejan claro que nada más cruzar la frontera del Sacro Imperio Romano de los Habsburgo se enamoró localmente de casi todo lo relacionado con él.[49] Una excepción eran las brutales incursiones de las tropas jenízaras en las aldeas rurales. En Belgrado debatió sobre poesía y el Corán y, desoyendo la estricta ley islámica, bebió vino con Ahmet-Beg, el gobernador local, y concluyó que una persona tan refinada tenía que ser un librepensador musulmán, cosa sorprendente (para los europeos). En Sofía montó en una araba turca, felizmente oculta por una cortina escarlata que podía levantar para mirar por la rejilla. Una visita a un hamán supuso una agradable revelación: doscientas mujeres con una piel «blanca y reluciente», sin cicatrices ni ronchas por llevar lazos apretados, tumbadas en divanes tomando café o sorbetes, las distinciones de rango erradicadas, pues se hallaban todas «en un estado natural o, en inglés llano, completamente desnudas». No obstante, su desnudez parecía lo contrario a la lascivia: «No conozco corte europea en la que las damas se hubieran comportado de una manera tan educada con una desconocida». Aunque no acompañó a las mujeres en su desnuda libertad, Wortley Montagu satisfizo su curiosidad abriéndose la falda de equitación para enseñar el corsé. La reacción de las mujeres fue suponer que aquella ropa interior opresiva era una imposición del marido, cosa que dio lugar a la inquietante idea de que tal vez tenían razón y de que eran ella y sus iguales y no las ocupantes del serrallo las auténticas prisioneras de las expectativas masculinas. Le pareció que el confinamiento forzado descrito en libros como Present State of the Ottoman Empire, de Aaron Hill, era totalmente engañoso. Las mujeres turcas a las que conoció eran las personas más libres del reino y fuera de él. En Adrianópolis y Constantinopla cambió el vestido occidental por la discreción del velo asmak y la túnica ferige, que le permitían «deambular todo el día» por el zoco o incluso entrar en una mezquita sin ser detectada. Pero también encargó un conjunto elegante: una camisola de muselina, una chaqueta con brocados y suaves zapatillas y turbantes turcos. 

			Además, Wortley Montagu también estaba recibiendo clases de turco y árabe y, en un sentido más amplio, estaba abierta a lo que pudiera enseñar el mundo otomano a los europeos en lugar de al revés. De ahí el entusiasmo que rezumaba su carta a Sarah Chiswell tras descubrir la inoculación de la viruela. Aunque no parece que hubiera leído la crónica de John Woodward en Transactions, publicada por la Royal Society en 1714, es probable que conociera el procedimiento a través de Emanuele Timoni, ya que, cuando los Wortley Montagu estaban en Adrianópolis, él también vivía allí, trabajando como médico del sultán y como dragomán e intérprete para los británicos. También debió de ser Timoni quien encontró y contrató a la mujer griega que meses después inoculó a Edward a la edad de seis años. De ser así, fue una de las últimas cosas que hizo Timoni. Poco después, según el clérigo y viajero John Covel, un amigo de su padre, hundido en la «vergüenza y la desesperación» por las maquinaciones de Edward, el marido de Mary (se desconoce el motivo, pero pudo tener algo que ver con los ambiguos asuntos de Timoni entre distintos campos diplomáticos), el médico, dragomán y diplomático se quitó la vida.[50]
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