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Prefacio 9El verano de 1971 13Temuco 23Una mirada al sur 53La capital 71Mushroom Village near Santiago 105Allende informa al pueblo 121La política en las calles 135Matrimonio en El Monte 157Votación de alcaldes y regidores 165La Moneda 171Santiago motorizado 193Cerro Castillo205Entre el puerto y los cerros221Los rostros de la ciudad 243Tomás Moro 255Entrevista a Michael Mauney264Agradecimientos277Créditos278ÍNDICE
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En marzo de 1971, Michael Mauney llegó a Chile como fotógrafo de la revista Life. Su misión: retratar al presidente Salvador Allende, que estaba captando la atención mundial al convertirse en el primer marxista elegido por sufragio universal como jefe de Estado. Encabezaba un proyecto extraño en aquel mundo bipolar, donde se intentaba construir el socialismo por la vía democrática.El Chile que encontró Mauney era un país que respiraba esperanza. En las calles de Santiago la gente caminaba con la certeza de estar viviendo un momento histórico. No había señales de lo que vendría después. Ni desabastecimiento, ni polarización, ni colas, ni paros que amenazaran con detener el país. La palabra «golpe» era apenas un susurro lejano que pocos se atrevían a pronunciar.Pero la Guerra Fría proyectaba su sombra hacia el Cono Sur.Carlos «el Negro» Jorquera, jefe de prensa y hombre de máxima confianza de Allende, recibió al equipo de Lifecon una mezcla de cortesía y suspicacia. Le cancelaba reuniones a último momento, seguía sus movimientos, estudiaba sus intenciones. En esos años, cualquier estadounidense podía ser un agente de la CIA disfrazado de periodista. Mauney, sin embargo, transformó esas esperas en oportunidad. Con su cámara recorrió Santiago capturando la vida cotidiana de un país en transformación. Se detenía en el centro, donde ejecutivos y obreros de la construcción compartían las primeras horas del día; caminaba por las poblaciones retratando a los niños que jugaban en sus pasajes; se perdía en la Plaza de Armas entre quiosqueros, jubilados y lustrabotas. A veces solo observaba, paciente, a los pasajeros que colgaban de las micros repletas.Cuando finalmente Jorquera le abrió las puertas del despacho presidencial, comenzó un viaje íntimo por los días de Allende. Lo acompañó mientras anunciaba la nueva Ley Indígena en Temuco y a un matrimonio en El Monte. Lo vio descansar en Cerro Castillo con su familia, caminar atareado por los pasillos de La Moneda, y jugar con sus perros en la casa de Tomás Moro.
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11Después de que Lifepublicara el reportaje, Mauney guardó celosamente 461 diapositivas a color en su archivo personal en Carolina del Norte. A diferencia del resto de su obra, que donó a una universidad local, estas imágenes permanecieron con él. Quizás intuía que representaban algo más que simples registros periodísticos: eran el testimonio de un momento irrepetible, captado en los meses iniciales del sueño que movilizó a un país entero. Durante cincuenta y tres años permanecieron, silenciosas, en un rincón de su estudio fotográfico.Un email desde Chile cambió todo.«Deberíamos hablar», respondió Mauney casi de inmediato. «Tengo algunas fotos interesantes del presidente Allende que nunca han sido publicadas».Este libro es más que una colección inédita de fotos del Chile de Allende. Es una ventana a un país captado en el preciso instante en que la esperanza aún brillaba a color en Kodachrome, antes de que la historia virara hacia el blanco y negro. Son imágenes que Michael Mauney preservó durante medio siglo, como quien custodia las últimas luces de un mundo que estaba a punto de desaparecer.
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Quien no ha conocido el verano austral en Chile en ese primer añode la Unidad Popular, no ha conocido la dulzura de vivir.Régis DebrayEstamos viviendo un momento extraordinariamente difícil y duro, conperspectivas extremadamente graves... Créame que es algo muy serio.Eduardo Frei Montalva
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El sol de febrero cae sobre la Quinta Vergara mientras Nino Bravo cautiva al público con su voz privilegiada. En las primeras filas, Hortensia Bussi, la primera dama, aplaude junto a miles de chilenos que disfrutan del Festival de Viña del Mar. Días después, en una oficina de Santiago, Eduardo Frei Montalva escribe bajo el seudónimo «Veritas» una columna que pronostica el «inexorable desastre» que se avecina. Esta dualidad entre la aparente normalidad en las calles y la creciente tensión en la política marcará el verano de 1971, cuando Chile comienza su inédito camino hacia el socialismo por la vía democrática.Chile en el centro de la Guerra FríaSolo unos meses antes, en 1970, el mundo entero volcaba sumirada a Chile. Por cuarta vez se había levantado la candidaturade Salvador Allende, quien ya había estado cerca de la victoria en1958 y ahora era la carta con más posibilidades de convertirseen presidente de la República. A través de la Unidad Popular,Allende lidera un proyecto socialista que propone el acceso legaly democrático al poder: la vía chilena al socialismo. Su objetivoes producir una transformación desde un Estado capitalista a unosocialista, es decir, desplazar el poder desde la oligarquía al pueblo.Si bien muchas de las propuestas de la Unidad Popular se asemejan a las presentadas por la Democracia Cristiana con su candidato Radomiro Tomic, el hecho de que un gobierno marxista pudiera tener cercanía con la Unión Soviética genera profunda preocupación en Estados Unidos. En el marco de la Guerra Fría, el establecimiento de un gobierno socialista por la vía democrática no tiene precedentes y anuncia un desequilibrio en la región, que ya cuenta con el enfrentamiento directo entre Cuba y Estados Unidos.La relación con este último se torna especialmente compleja durante estos primeros meses. Richard Nixon declara públicamente su respeto por la autodeterminación chilena, mientras en privado ordena «hacer aullar» a la economía del país. La tensión se evidencia en episodios como la cancelación de la visita del portaaviones Enterprise a Valparaíso. La CIA comienza a aparecer en las conversaciones cotidianas, mencionada en columnas en los diarios, en caricaturas políticas y en las sobremesas ante cada evento sospechoso. La sensación de intervención extranjera es cada vez más palpable.El tránsito hacia el socialismo mediante la vía institucional supone una experiencia inédita en el imaginario de las revoluciones del mundo. Por ello el ambiente político chileno en los primeros meses del triunfo de la Unidad Popular genera expectación a nivel global. Intelectuales de todos lados arriban al país buscando entender esta experiencia única. El filósofo marxista Régis Debray, recién liberado de una cárcel boliviana, sostiene largas conversaciones con Allende sobre las contradicciones de la vía institucional al socialismo. Define la situación como de «aparente tranquilidad» y «equilibrio inestable». La entrevista internacional provoca interés en el país y a mediados del mes de marzo es publicada en la revista Punto Final y reseñada en distintos medios de comunicación. Asimismo, sería publicada como libro en francés, italiano, inglés y alemán, convirtiéndose en referencia para los militantes de izquierda en el mundo.Un país, dos realidadesEn 1971, Chile vive lo que se conocería como «la revolución conempanadas y vino tinto». Mientras el gobierno de Salvador Allendeimpulsa transformaciones profundas, la vida cotidiana transcurrecon una sorprendente normalidad. El verano encuentra a los chilenosdisfrutando de nuevos espacios públicos: la piscina popular Chacarillasy la Tupahue abren sus puertas en el Parque Metropolitano, mientrasel Plan de Turismo Social promete democratizar las vacaciones. Enel palacio presidencial de Cerro Castillo, en Viña del Mar, residenciareservada como lugar de descanso para el primer mandatario, seabren las puertas para recibir a los mejores alumnos del país junto aniños de sectores populares.La cultura y el deporte mantienen su ritmo habitual, como si la 
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