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    A mis padres

  


  
     




    Amor, dijo la rosa, es un perfume;


    amor es un murmullo, dijo el agua;


    amor es un suspiro, dijo el céfiro;


    amor, dijo la luz, es una llama.


    ¡Oh cuánto habéis mentido!


    Amor es una lágrima.


     


    JOSEFINA MURILLO

  


  
     


    Viaje gratis

  


  Claro que me acuerdo del recorte y del vacío que sentí al imaginarme la ausencia de Clemencia. «¿Se acuerda, Agustín, se acuerda?» Ahora me extiende la carta para recordármelo. «El aviso decía “Viaje gratis” y yo lo recorté para preguntarle a usted qué pensaba. Es para trabajar en otro país.» Le ofrecen realizar su sueño a cambio de un trabajo que ya nadie quiere realizar en los países del norte. Lleva diez años cuidándome, arreglándome la ropa, cocinando mis caprichos, alejando el polvo de mis pulmones, poniéndole sonido a esta casa para compensar mi mudez. «Imagínese, Agustín, me consiguen la visa, me dan el pasaje, me consiguen una familia. Lo único que piden es que uno se le mida y usted sabe que yo para eso soy como una abeja.» Antes decía que trabajaba como una mula. Me costó hacerle entender que había otros animales igualmente laboriosos pero con una connotación más ingeniosa. Cuando llegó apenas podía leer las palabras más simples. Yo necesitaba que alguien hiciera mil cosas por mí. Alguien tendría que pagar mis cuentas, hacer mis compras, encargarse del mundo de afuera. Me gustaba, se veía diligente y simpática, a pesar de su edad se notaba madura, pero casi no sabía leer. Fue más fácil enseñarle que encontrar a otra que me convenciera más. Se quedó conmigo y finalmente aprendió que era más bello trabajar como las abejas.


  «Anoche no pude dormir. Me entró un susto por todas partes al imaginarme sola en otro país. Yo no hablo inglés y aunque usted diga lo contrario, yo soy muy bruta. Y si no me gusta la familia, y si son groseros o aburridores o qué sé yo, y ellos hablándome y yo sin entender. Agustín… yo quisiera unos patrones como usted.» Clemencia llegó puntual al peor momento de mi vida. Los años me sorprendieron con la soledad y me dejaron como única alternativa pagar para tener compañía. Muchas enfermeras, asistentes, mucamas empujaron las ruedas de esta silla con la intención de lidiarme. A ninguna le vi disposición en el alma; más bien tenían afán en su bolsillo. Ella, por el contrario, no le mostró ganas al trabajo; vino porque pensó que necesitábamos una cocinera, se disculpó, se despidió, pero a mí me gustó su presencia ingenua.


  «Mi prima, la que viene los domingos, me dijo que le encantaría reemplazarme. De tanto oírme ya lo conoce igual que yo. Incluso ya le enseñé algunas de sus señas, se van a entender rápido, usted ya la conoce, mejor dicho, de usted depende. Claro que lo mío todavía no es definitivo, todavía falta lo de la visa.» Al igual que su viaje, las cosas siempre le llegaron sin rogarlas. Clemencia llegó oportuna y de eso me daba fe su nombre. Clemencia era lo que yo necesitaba. «Yo le voy a escribir todas las semanas. Le voy a mandar fotos de la casa y de mi nueva familia. Voy a venir todos los diciembres para que pasemos juntos la Navidad. Le voy a traer un sombrero inglés, un abrigo para el frío y una caja de pañuelos blancos con sus iniciales en el borde. Le dije a mi prima que me mantuviera al tanto. Ella escribe muy bien. Que me cuente de su salud, que me mande sus razones. Usted es la única persona que yo tengo, Agustín. Pero tranquilo, todavía falta lo de la visa.»


  Mis pies son estas ruedas, mi único sitio es esta silla, mis palabras son un tablero sobre las rodillas. Mis deseos son garabatos hechos con tiza, mi contacto con el mundo es un televisor, un radio que me adormece, un periódico que no logro sostener y los mismos libros que Clemencia me ha leído tantas veces. Las comidas llegan a mi boca gracias a una mano ajena, caritativa, una cuchara que se desborda en su recorrido, un vaso que se derrama, un babero que recoge migas y goteras. Mi vida es esto, mis horas: las que me quedan para morir, las que le descuento a los cinco años que me faltan para irme. Me lo dijo Dios la única noche que le hablé.


  «Los de la visa me preguntaron hasta cuándo me iba a quedar. Yo me había memorizado todo lo que tenía que contestar. Les mostré la carta de los Smith y les dije que ellos me estaban esperando con urgencia. Yo creo que los convencí. El gringo hasta me picó el ojo cuando salí.» Siempre traté de que mi mirada no le dijera nada aunque a falta de palabras ella aprendió a leerme los ojos. No quería delatarme. Cuando los sentimientos son tan fuertes es imposible ocultarlos. El día que se me cruzó la idea por la cabeza me dio hasta risa. Yo, Clemencia, todo ese cuento. Después quise borrarlo, pero decidí que ya viejo podría permitirme una última ilusión. «Los de la visa insisten, quieren una recomendación firmada por usted. El novio de mi prima trabaja en una oficina y él mismo me escribió la carta. Mírela, si quedó tan bien hecha que no me la van a creer. Dice que usted es el responsable de mí, que si hay algún problema se comuniquen con usted, que me conoce hace diez años, que me tiene confianza, en fin. Firme aquí, por favor.» ¿Confianza? Tendría que confesarles que ella es lo más importante que me ha sucedido al final de la vida, que es la música de esta casa. Les admitiría que no quiero que se vaya pero que tampoco puedo retenerla. Ya no es la niña que llegó hace años, tímida y miedosa, ahora es una mujercita que busca encontrar su vida, lejos de esta casa húmeda y empolvada, lejos de este silencio. Les exigiría que me la cuidaran como a la más valiosa, que si algo le llegara a pasar recuperaría el habla y mis piernas para encontrar culpables.


  «Me puse contenta y triste cuando me dieron la visa. Usted ya sabe por qué. Todo está listo, Agustín. Pero tranquilo, todavía falta que me manden el pasaje.»


  ¡El baño, Clemencia! ¿Qué va a pasar con mi baño? No me atrevo a que alguien más me vea desnudo. ¿Cómo decírtelo sin caer en el ridículo? No podría con otra mano lavando mi cuerpo. Solo tú sabes impregnar la toalla con la cantidad justa de agua, ponerla donde no molesta, donde no ofende o donde se puede sentir algún alivio. Cualquiera podría cocinar, lavar mi ropa, entender mis gestos, pero el baño, Clemencia, es tan íntimo, tan de los dos. Cómo decírtelo. «Hay algo que tengo que decirle, Agustín, pero me da vergüenza. Con todos estos atafagos a uno no le queda tiempo de pensar en nada, y yo, pues, no había pensado en lo del avión. Yo nunca he montado en avión, Agustín. Con las cosas tan horribles que uno oye.» El hombre ha sido muy ambicioso, no quiere atarse a la ley natural. Cómo explicártelo con garabatos. «Yo estuve averiguando, pero ya no van barcos a Inglaterra. No desde aquí. Mi prima dice que lo único es rezar. El novio de ella dice que lo mejor es emborracharse. Yo no sé qué hacer. Tal vez rezar borracha.» Esa risa tuya, Clemencia, es como una ventana abierta. Espero que la memoria me la conceda por cinco años más. Tengo la foto tuya del parque, la única, tú montada en un burro disecado y en una carcajada que te deforma la cara. Una Polaroid lavada y amarillenta. Voy a pegarla detrás del tablero, cuando te vayas, para desafligir los ratos de impaciencia.


  «Vengo a pedirle un permiso. Es que hoy toca hacer mercado pero me llamaron de la agencia, ya puedo ir por el pasaje. Mañana, entonces, voy a mercar con mi prima para que ella aprenda de una vez dónde se compran las cosas.» Tómate el tiempo que quieras. Gástate un mes en la limpieza, otro mes en las compras, todos los días que quieras en el mercado. Demórate cinco años en tus quehaceres. Podrías esperarme para irnos juntos, tú a tu viaje y yo a mi muerte. Cinco años no son nada en tu juventud, no son mucho para un comienzo. Vámonos juntos, Clemencia, así duelen menos las despedidas. «Ya me voy.» ¡No! Vámonos juntos. «Ya nos vamos.» Cada uno adonde quiera irse. «Me voy, Agustín.» No puedo acompañarte, solo pretendo que ninguno se quede solo. «Vamos a ir primero a la placita a comprar unas flores, después paso a comprar alpiste, recojo su vestido en la lavandería, voy a la farmacia por jeringas, y ya después voy por el mercado; si le huele a comida no se preocupe que es el arroz que lo dejé en lento. ¿Hay algo más que necesite?» Me dan celos de la calle cada vez que te veo salir. Te pones contenta y bonita cuando resultan cosas para hacer afuera. Pienso en las sonrisas que te dan y en las que correspondes, en el viento indiscreto que te hace mostrar más de lo que yo conozco, puedo escuchar tu acento coqueto con el que logras alguna rebaja y la risa con la que celebras. Me irrita el permanente temor de que algún día alguien te enamore y no regreses, que ni siquiera vengas por tus cosas y te vayas sin despedirte.


  Su prima regresó sola. Dice que fueron a la placita y que Clemencia quería comprar girasoles, pero le parecieron muy caros y peleó con la florista. Compró astromelias amarillas. Luego pasaron por la tienda de mascotas por la comida de los canarios y Clemencia se enamoró de un periquito rojo. Me dice que después fueron a la lavandería y que Clemencia reclamó por dos arrugas que le quedaron a mi vestido. Dice que se les olvidó ir a la farmacia pero que en el mercado buscarían las jeringas. Me cuenta, en medio de un llanto cortado, que salieron del mercado con las bolsas llenas y que caminaron un poco para buscar un taxi y que allí, mientras esperaban, oyeron un tiroteo cerca pero que no lograron ubicar, y que después se armó una confusión de balas y de gritos. Poco le entiendo, pero entre sus lamentos incomprensibles puedo descifrar que Clemencia cayó al piso sangrando por el pecho, enrollada en flores salpicadas y acolchonada por los tomates frescos que no resistieron el peso de su cuerpo.


  Hubo más muertos en esa ruleta loca pero ella es la única que me importa. Cómo quisiera tener fuerza en las manos para estrangular este dolor y poder acompañarla. Se trataba de partir juntos. Pobre niña mía; solo le dieron la mitad de su pasaje.


  
     


    Movie Star

  


  «Cómo te ves de larga haciendo de muerta. Siempre creí que eran los tacones los que te ponían por encima de mi cabeza. Al comienzo me molestaba tener que alzar los ojos para mirarte. Me gustabas más sentada o en la cama. Allí éramos iguales. Me gustabas más de lejos que de cerca. Más, mucho más en la pantalla. Te quería más ajena que propia, y sin embargo, ahí tendida…»


   


  —Vamos a rodar.


  —Vamos a rodar.


  —¡Listos! ¡Rodando!


  —Tendrías que habérmelo reclamado antes. Tus reproches no tienen lugar en este momento (Acércate. Bésala. ¡Bésala!).


  —¡No me beses! Odio tu cinismo (Llora, Helena, llora).


  —No llores, Ester. No llores (Acércate. Trata de abrazarla). Ya encontraremos alguna salida (Abrázala), un viaje por ejemplo, los dos solos (¡Que la abraces, carajo!); podríamos salir mañana mismo si…


  —Corten.


  —¡Cooooorten!


  —¡Tienes que abrazarla, carajo!


   


  «¿No sientes las manos frías? Ya estás pálida, tan pronto. Debieron maquillarte como en Santa Teresa. O como en Acapulco. Te veías tan… no sé, graciosa pero ingenua. John decía que no eras una buena actriz. Lo dijo por Acapulco, porque cuando vio la vida de la santa dijo lo contrario. Te parecías tanto a los personajes que nunca supe si actuabas o si eras simplemente tú recitando parlamentos y jugando a ser actriz. No se podía distinguir entre Sofía, Ester, Teresa y Helena. Todas eran muy distintas pero te quedabas siempre con un pedazo de cada una, tal vez con el peor. No entiendo esa manía tuya por sufrir.»


   


  —Maestro, ella es Helena Mambrú.


  —No me digas «maestro». ¿Helena qué?


  —Mambrú, señor.


  —¿Así te llamas o es tu nombre artístico?


  —Me llamo Helena Mambrú, maestro.


  —No me digas «maestro». Hay que buscarte otro nombre.


  —Me gusta el que tengo.


  —Mambrú es nombre de soldado. Hay que buscar otro.


  —Me llamo Helena Mambrú, maestro.


   


  «Me quedé sin saber qué te movió a trabajar conmigo. Soy el camino más fácil para cualquier actriz que comienza, pero conmigo ya no se llega lejos. El triunfo de mi primera película fue un suicidio y tú lo sabías antes de venir. Sabías que la crítica me destruyó en Valentina y que a Blue Street no la vieron más de mil personas. Una noche te confesé que seguramente terminaría haciendo telenovelas, no te importó. Nunca te importó mi fracaso. ¿A qué viniste entonces? Hubieras llegado muy lejos sin mí. Habrías sido una gran actriz de habernos dejado a tiempo. Sin mí y sin el trago al menos estarías viva y yo no estaría vencido, todavía.»


   


  —¡Acción!


  —Sírvete un trago, Ester.


  —No bebo, gracias. Disculpe, pero quiero que hablemos directamente de mi trabajo (Siéntate), he tratado de hablar con usted (Siéntate, Helena) desde hace mucho tiempo. No se imagina lo… (Halagada) lo… orgullosa que me siento de que usted (Halagada, Helena, halagada y siéntate) me haya recibido.


  —¿Por qué quiere trabajar conmigo? Quiero decir, en mi empresa. Pero siéntese, por favor (Ufff).


  —Su empresa es muy importante y sé que aquí… aquí (Voy a llegar muy lejos) voy a triunfar (Voy a llegar muy lejos, por favor, Helena).


  —Corten, corten, corten.


  —«Voy a llegar muy lejos», Helenita, «Voy a llegar muy lejos».


  —¿Y yo qué dije?


  —Dijiste «triunfar».


  —¿Y?


  —Es cuestión de distancias, Helenita.


   


  «¿Te importa si fumo? Morirse deber ser como el humo que sale, asciende y no sabe para dónde va. Ahora sí eres toda una estrella. Conmigo nunca quisiste brillar. Nos metimos bajo la misma sombra, no nos movía ni el viento, nos perdimos bajo el mismo vicio. Te deprimían mis guiones, ¿no es cierto? A mí también. A todos. Lo que tenía para decir lo dije en Pasodoble, lo que siguió fue la repetición de la misma idea. Si hubieras sido sincera, pero todo era “maravilloso”, “original”, “el mejor guion que he leído”, “magistral, maestro, magistral”. Te engolosinabas con toda mi mierda. Resbalabas mi fracaso con litros de alcohol. ¿Te importa si te adelanto un poco de ceniza?»


   


  —¿Te sientes bien, Helena?


  —Mmmm.


  —Tráele un café. Helena, ¿Helena?


  —¡Estoy mejor que nunca!


  —Tenemos trabajo atrasado. No podemos parar.


  —¿Y quién va a parar? ¿Quién quiere parar? ¡¿Quién?! ¡¿Quién?!


  —Tómate el café, Helena.


  —Estoy mejor que nunca. Soy la mejor.


   


  «Nunca pudiste olvidar tu origen. Sé que te metiste debajo de muchas sábanas antes de llegar a mí. Supe cuál era la llave con la que abrías puertas. Alguna vez pensé que yo era un escalón más en tu ascenso, pero aquí paraste. Te dolían tu cuna y tu madre analfabeta. Las olvidaste injustamente para moverte libre sin una historia. La actriz que salió de la nada. Todo un misterio para una sociedad que solo vive para esculcar pasados. Si tu pobre madre te viera ahora no lloraría tu muerte sino tu cambio. ¿Por qué frenaste el ánimo con el que empezaste? Perdiste el tiempo, querida; quedarte conmigo fue volver al comienzo del círculo. Se nos juntaron la llegada y la salida.»


   


  —¡Luces!


  —No puede mantenerse de pie, señor.


  —¡Cámara!


  —No ha parado de beber desde que llegó.


  —¡Acción!


  —¡¿Quién creen que soy?! ¿Ah? No llegué aquí por suerte. Mi trabajo es el fruto (El fruto de mi trabajo, Helena) adonde he llegado… No tenía los medios pero tenía… (Las ganas… las ganas) las ganas de llegar. ¿Quién creen que soy? Si buscan en mi pasado una in… inconsistencia (¡Incapacidad! ¡Justificar mi incapacidad!) para justificarme (Por Dios, Helena), no la van a encontrar muy fácil. 


  —Nadie pretende atacarte, Ester. 


  —¿Nadie? Entonces… (Helena) ¿Entonces, Dios mío…? 


  —…


  —¿Entonces, Dios mío…? (Corten, corten).


  —¡Corten, corten!


  —¡Esa luz me distrae, maldita sea! No puedo concentrarme con esa luz.


  —Helena, ¿qué pasa? Por favor.
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