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  Alfaguara


  
    Gael nació con la bendición del Fuego


    y se abrieron las ventanas que dan al sol.
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    Fuego


     


     


     


    A veces es la muerte enjoyada y bailando.


    A veces, un atajo.


    A veces, salvación.


    A veces, ruinas.


    Aparenta ser breve y es eterno.


    Para bien, para mal,


    bendición del infierno.


     


    ¡El fuego sabe por diablo


    pero más sabe por fuego!
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    Brujas inocentes


    Homenaje a Salem


     


     


     


    Abigaíl y Títuba fueron amigas antes de nacer.


    Sus madres, que estaban gestando al mismo tiempo, se detenían a conversar de tanto en tanto. Entonces, dos panzas de ocho meses se miraban con atención y se prometían jugar a la ronda.


    Títuba nació antes. Su madre solía decir que, durante un tiempo, la pequeña apenas respiraba; como si estuviese esperando algo. Y eso fue, sin duda alguna, el nacimiento de Abigaíl, una semana más tarde. Ese día, Títuba mamó por primera vez con verdadero apetito… Ahora todo estaba bien.


    Las dos niñas se hicieron inseparables. Abigaíl creció más bella, pero poco importaba. A cambio, Títuba era más valiente, andaba descalza por el bosque y tenía el don de entenderse con los gorriones.


    Todo en el rostro de Títuba era excesivo. Los ojos, la boca, los pómulos y la nariz compitiendo por la máxima importancia; de modo que el resultado parecía un dibujo infantil.


    Abigaíl era en blanco y negro. Blanquísima la piel, negro el cabello y los ojos. Su cintura cabía en un collar.


     


    La Inquisición no existía para ellas. O en todo caso, era solamente el comentario de los mayores, que se persignaban en exceso. Todos lo hacían en ese tiempo, en ese pueblo, en otros, en las ciudades… Las personas se persignaban con grandes ademanes para hacerse ver y que nadie sospechara de su piedad.


    Con Inquisición o sin ella, Títuba andaba descalza. Y con solo extender sus manos, convocaba a los pequeños gorriones.


    —¿Adónde vas, Títuba?


    —Adonde Abigaíl.


    —¿Adónde vas, Abigaíl?


    —Adonde Títuba.


    Y nadie se extrañaba, porque ni dos hermanas se hubieran querido tanto.


     


     


    Cuando ambas cumplieron trece años, una nueva familia de granjeros llegó a vivir al pueblo, donde había adquirido un pedazo de tierra. Tenían dos caballos, varios hijos. Y entre ellos, Jeremías.


    Las dos jovencitas iban camino al río. Jeremías regresaba de su primera ronda de reconocimiento. Como si hubiesen tropezado a la distancia, Jeremías y Abigaíl se detuvieron al mismo tiempo. Fue en ese instante que Títuba sintió una madeja de hilo enredada entre los pies. Pero no dijo nada.


    —Me llamo Jeremías.


    —Me llamo Abigaíl.


    —Y tú, ¿quién eres?


    —Títuba.


    —¡Voy a regalarte un par de zapatos, Títuba! —se rio Jeremías.


    Títuba se miró los pies. Recién entonces vio que la madeja de hilo era de color rojo.


    —Estuve en el río —dijo Jeremías para que la conversación no acabara.


    —Allí vamos nosotras.


    —Si no les molesta, puedo acompañarlas. Me gustó el lugar.


    Abigaíl miró a su amiga. Aunque habían nacido con pocos días de diferencia, Títuba tenía cierta autoridad y solía actuar como hermana mayor.


    —Si quieres, puede venir.


    En el camino, Abigaíl y Jeremías conversaron sin parar y con cierto nerviosismo. Títuba mantuvo silencio y distancia. Luego vio un grupo de gorriones y fue hacia ellos.


    —¿Qué hace tu amiga?


    —Va a jugar con los gorriones —respondió Abigaíl con sencillez.


    —Pero los gorriones son ariscos.


    —No con ella.


    Jeremías se detuvo a mirar. Títuba llegó junto a los pájaros, que enseguida fueron a posarse en sus manos y en sus pies.


    —¿Lo ves? —dijo Abigaíl, orgullosa de su amiga.


    —Lo veo, sí. ¡Pero ojalá nunca la vea la Inquisición!


    Abigaíl no comprendió, no tenía cómo hacerlo. Los tribunales estaban lejos. Si de verdad encendían hogueras, ellas no las veían. Si cazaban brujas, brujas no había en el pueblo.


    —En la ciudad donde vivía hubo juicios. Y condenas.


    —¿Brujas?


    —Eso dijeron —murmuró Jeremías.


    —¿Las viste arder?


    —No las vi… Pero todo tenía olor a carne quemada, y hasta la comida se llenó de cenizas.


    Un escalofrió subió desde la tierra por la espalda de Abigaíl.


    —¡Vamos, Títuba! —llamó.


     


    A partir de entonces, los días se atropellaron en la madrugada y los atardeceres rodaron por las cuestas de pasto húmedo. Para Abigaíl, el tiempo fue espeso y dulce. La amistad de las dos jóvenes se transformó en la mejor excusa.


    —¿Adónde vas, Abigaíl?


    —Adonde Títuba.


    Pero no era cierto del todo. Las amigas se reunían para separarse de inmediato.


    —No voy a demorar —prometía Abigaíl.


    Y Títuba se encogía de hombros.


    —Después estaremos juntas un buen rato y vas a contarme sobre tus cosas —insistía Abigaíl.


    Títuba miraba salir las palabras de la boca de su amiga y desvanecerse como el aliento invernal. Y antes de marcharse corriendo hacia el sitio donde Jeremías la esperaba, Abigaíl siempre abrazaba a Títuba.


     


    A veces, muy de tanto en tanto, andaban los tres juntos. Eran largas caminatas al sol que los alejaban del pueblo. Tardes apacibles en las que conversaban y reían por cualquier cosa. Sin embargo, cuando la tarde se ponía sombrero, Abigaíl y Jeremías se marchaban juntos. Títuba regresaba sola, con sus gorriones.


    —¿Adónde dejaste a Títuba?


    —Adonde se bifurca el camino —respondía Abigaíl.


     


    Fue justo después de la siega que comenzaron a llegar las primeras noticias. Al principio, nadie les dio crédito. Pero a medida que el centeno se apilaba, los rumores crecían.


    ¿Por qué un tribunal de la Inquisición estaría galopando hacia el pueblo?


    ¡Allí no había brujas! ¡No, señor!


    ¡Allí la gente se conocía bien!


    ¿Por qué galopaban hacia el pueblo?


    ¿Una bruja entre los vecinos?


     


    Como si aquellas voces le hubiesen dado el atrevimiento necesario, Jeremías tomó una decisión. Era una de esas tardes en que él y Abigaíl caminaban solos.


    —¿Es cierto que la comida tenía cenizas? —preguntó de pronto Abigaíl.


    —No debes tener miedo.


    —Todos lo tienen.


    Jeremías aceptó que así era. Los implacables dedos de Dios tamborileaban en los vidrios de las ventanas para que todos repasaran sus pecados.


    —Dice mi padre —continuó Abigaíl— que ellos nunca se van con las manos vacías. Y que si vienen hasta aquí es por algo.


    —Quién sabe… —murmuró Jeremías.


    Los dos siguieron en silencio hasta unas grandes piedras donde acostumbraban sentarse. Una vez allí, Jeremías supo que era momento de decirle a Abigaíl lo que guardaba en el corazón desde hacía varios meses.


    Mientras tanto, en el pueblo, la gente revisaba sus casas para deshacerse de cualquier cosa que pudiese despertar sospechas: patas de conejo, cintas rojas, mechones de cabello… Los gatos negros fueron sacrificados, porque era bien sabido que eran cómplices de las brujas.
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    El tribunal llegó un atardecer, con el cielo incendiado. De inmediato se informó que, al día siguiente, comenzarían los esfuerzos de los hombres de fe por erradicar la maldad enquistada en el pueblo.


    La primera acción fue un interrogatorio público.


    Para ello fueron citados los vecinos que, aunque fuera por poca cosa, se destacaban del resto: el médico, el sacerdote, algunas beatas y, desde luego, quienes poseían los campos más extensos.


    Una buena cantidad de gente llegó al lugar con la intención de hacerse ver y mostrar su simpatía por el tribunal. El inquisidor que estaba a cargo tomó asiento frente a los convocados y comenzó a hacer sus preguntas. Uno a uno, señaló con el dedo.


    —¿Sabe de prácticas de hechicería en el pueblo?


    —No, señor.


    —¿Podría nombrar alguna vecina conocida por acciones obscenas?


    —No podría, señor.


    —¿Será que el demonio, que está en todas partes, no está aquí?


    —No sé eso, señor.


    —¿Alguien que realice curaciones?


    —Tal vez algún vecino que compone huesos.


    —Pregunto por mujeres que pretendan sanar enfermos haciendo uso de pócimas, animales y danzas.


    —No conozco ninguna.


    —¿Reuniones en el bosque los días sábado?


    —No, señor.


    Los interrogatorios se repitieron durante siete días. Y aunque los vecinos mostraban signos de fatiga, y a veces dudaban, nada había aparecido digno de ser tenido en cuenta. Siete veces, el inquisidor hizo las mismas preguntas sin lograr los resultados que esperaba.


    Pero no había cabalgado hasta allí para nada.


    El diablo se escondía en todo recoveco. Y la dificultad para hallarlo solo demostraba que se trataba de un demonio especialmente maligno y astuto.


    —¿Podría señalar alguna vecina que realice prácticas obscenas?


    —¿Entonces el demonio no está aquí?


    —¿Alguien que pretenda sanar enfermos?


    —¿Danzas en el bosque?


    —No, señor.


    En vez de tranquilizarlo, la ausencia de delaciones irritaba al inquisidor, que sentía como si el pueblo entero se burlara de él. Aquel sitio había sido elegido para aleccionar a una vasta región del país, y no se marcharía sin encender una hoguera.


    Al noveno día tuvo lo que necesitaba.


    —Señor, alguien desea verlo.


    —¿Por qué asunto es?


    —Noticias sobre una bruja.


    El inquisidor alzó los ojos al cielo. Por fin, su empeño había sido premiado.


    Una muchacha de no más de quince años apareció en la sala. A causa de la luz que entraba por las ventanas, su sombra era enorme.


    —¿Vienes a contarme algo importante?


    —Así es, señor.


    —¿Conoces alguna bruja en el pueblo?


    —La conozco, sí.


    —Tal vez tu madre o una prima…


    —No.


    —¿Entonces?


    —Ella fue mi amiga.


    —Así que fue tu amiga…


    —Eso creí, señor, hasta que me di cuenta de algunas cosas extrañas.


    —Cuéntame todo lo que sepas.


    Cuando la joven terminó su relato, el tribunal ya tenía su bruja. Una criatura atroz, una mula lujuriosa, una hija de Satanás disfrazada de buena muchacha. Tenía carne de diabla para la hoguera.


     


    Cinco caballos oscuros agujerearon la madrugada del pueblo. ¿Adónde van?, se preguntaron los vecinos. Los jinetes portaban antorchas. Eso indicaba que iban a realizar una captura. Cinco antorchas que aniquilaban a los breves insectos del aire.


    Delante de los hombres cabalgaba el inquisidor. Las personas esperaban silenciosas tras las puertas y respiraban cuando la caravana seguía de largo.


    Cinco jinetes se detuvieron ante la casa de una muchacha que aún dormía. Los perros familiares ladraron con furia y se abalanzaron sobre las patas de los caballos. El hombre de la casa salió a recibirlos, sin entender del todo lo que ocurría. Detrás de él, su esposa, que comprendió enseguida.


    —¿Por qué a ella? No ha hecho nada. ¡No se la lleven! ¡Por piedad!


    La piedad no era asunto allí, sino las brujas.


    —¡No a mi niña! ¡No a ella! ¿Qué hizo para que se la lleven?


    El tribunal no daba explicaciones; aplicaba castigos.


    Los jinetes regresaron por donde habían venido, llevando consigo a una joven que apenas se había echado una manta sobre el camisón blanco. La muchacha giró su rostro, descompuesto por el miedo, y vio a su madre corriendo inútilmente tras la partida enviada por el tribunal.


     


    Por muchas razones, el juicio fue breve. Ya llevaban allí más de diez días. Las pruebas contra la bruja eran concluyentes. Y había muchos otros pueblos que visitar antes del invierno.


    —Culpable de cargos de brujería —sentenció el inquisidor. Y esas palabras, como una yesca, encendieron la hoguera final.


     


    Un poste fue asegurado en un sitio alto. Las ramas para encender esperaban a un lado. La gente comenzó a reunirse… Iban a ejecutarla al atardecer; hora en que las hijas del diablo son más poderosas.


    Dos hombres condujeron a la joven bruja hasta el patíbulo. Al verla se alzó un griterío, mezcla de lamentos y asombro. ¿Cómo era posible que aquella muchacha que todos conocían fuese una enviada de Satanás?


    La impía fue amarrada de pies y manos.


    Desde que su hija había sido llevada prisionera, la madre de la joven caminaba de rodillas, ida y vuelta, noche y día, ante la casona donde el tribunal sesionaba. Por eso, aquel atardecer se arrastró sobre los huesos. El llanto había ablandado su voz de tal manera que apenas se escuchaba. Su mirada insomne y enrojecida era el último balcón de su alma.


    Indiferente a aquel fantasma dolorido, el inquisidor pronunció sus palabras.


    —Has sido condenada al fuego por tener amistad con Satanás. ¿Quién sino cuidaría de las plantas de tus pies para que, andando descalza, no tengas ni un rasguño? ¿Y qué hay de las aves que dañan las cosechas? Solo una pariente del diablo sería capaz de llevar gorriones en su cabeza.


    Las personas del pueblo comenzaron a pensar que Títuba era una joven extraña.


    —Y tanta es tu altanería —continuó el inquisidor—, que no pediste perdón ni agachaste la cabeza. Eso es señal inequívoca de que el maligno anida en ti.


    Pedir perdón no significaba salvar la vida sino, tal vez, el alma. Pero, ante todo, aceptar las acusaciones.


    A una señal, la antorcha cayó sobre la leña impregnada de aceite. Las llamas y el griterío se alzaron al mismo tiempo.


    El fuego solo debía alcanzar el ruedo de la pollera gris que la condenada llevaba puesta. Después subiría hasta la cabellera.


    Los pies de Títuba ya estaban achicharrados. Los rasgos de su rostro perdían nitidez a causa del humo. Poco después, la figura de la condenada comenzó a flotar porque ya no tenía piernas que la sostuvieran.


    Títuba miró a su amiga para morir con buenos recuerdos.


     


    Abigaíl y Jeremías se quedaron hasta el final; hasta la ceniza. Entonces, el joven perdió la calma. Las lágrimas que bajaron hasta el cuello mostraron que tenía el rostro tiznado.


    —A ella —dijo Jeremías—. Debí decírselo a ella.


    —Ibas a hacerlo —respondió Abigaíl a modo de consuelo.


    —Eras su amiga… ¿Qué crees que hubiese dicho Títuba?
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