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        Perguntaram a assassinos em série o que tinham sentido da primeira vez, se fora arrepiante matar. Nem por isso, na verdade, responderam. Vê-se nas câmaras de vigilância dos restaurantes onde os assassinos e sequestradores de crianças vão almoçar instantes antes de se atirarem para as linhas de comboio, ou imediatamente depois de terem matado uma criança e de a terem escondido debaixo da cama de um hotel. Os empregados de mesa concordam que eles comem com apetite e parecem animados e cordiais. Em 99% das vezes somos normais, dizem os parricidas, só em 1% somos diferentes, é apenas isso que nos separa dos criminosos. Um pequeno antes e depois, o nada em si mesmo. Penso nessas deformidades que não levam a lado nenhum e só nos roubam tempo enquanto masco pastilhas de morango. Uma atrás da outra, mastigo, colo-as aos dentes, faço balõezitos, eles gostam deste tipo de coisas, continuo a comprar pacotes inteiros expostos junto às caixas dos supermercados. Sem açúcar, como o J gosta, com morango líquido encapsulado, como o E aprecia. Fico até o Auchan fechar, aos fins de semana tenho menos opções e rondo outros possíveis lugares onde os possa encontrar. Vi-os duas vezes no corredor das bebidas alcoólicas, licor à base de vodca, aromáticos à base de rum, aperitivos, pastis, prosecco, vinhos maturados em caves, champanhe meio-seco, ele ia enchendo o carrinho, vinhos efervescentes, sidras, cocktails, e os miúdos ajudavam-no bem disciplinados, em fila, o pai passava a um e ao outro. Como nas fileiras da guerra, os voluntários passam os bens de primeira necessidade para os soldados, depois tudo acabará na piscina instalada debaixo da terra que não declararam ao fisco. Parece que haverá uma grande festa, certamente com casais e amigos da terra, com outros miúdos da idade deles, certamente todos ficarão a dormir nos beliches, nas águas-furtadas e nos sótãos, os adultos estendidos com os copos na mão nos dois andares amplos da casa. Depois, alguns convidados venderão as suas vinhas, entrarão no grandioso círculo descendente das dívidas às Finanças e atirar-se-ão, numa madrugada, do viaduto de Saint-Satur. Caminho pelos corredores, já sei onde estão as câmaras de vigilância, depois passo muito tempo escondida na casa de banho dos homens para o caso de algum ir a correr fazer chichi, a gotinha nas cuecas. É sempre igual, o chichi depois da dupla jornada da escola, embora em geral prefiram mijar nas motas de coleção estacionadas lá fora pelos fanáticos da região. Vou para a zona dos brinquedos, dantes conseguia roubar-lhes um robô a pilhas, pagava um deles e escondia o outro na t-shirt ou dentro dos calções, isso fazia-os rir muito, quando tirava o robô no carro, vibrávamos com a magia. A vossa mamã encontrou mais um, surpresa, sai dos calções, das cuecas, como o coelho da cartola. Cruzei-me com eles duas vezes depois da sentença, não consigo garantir se me cumprimentaram, acho que sim, um com a mão, o outro com um sorriso, eu também com a mão e o sorriso. Avanço pelos corredores das tomadas, extensões e cabos elétricos, tudo me ia correr bem, já se sabe, o desejo total, a alegria histriónica, delirante, dão náuseas. Saio curvada para o parque de estacionamento, onde tenho uma série de vómitos, séries cada vez maiores, a boca de pelicano escancarada. Então vejo-os ao longe, aos três, a sair com o carrinho cheio e a abrir o automóvel novo, que marca é, nunca percebi nada de marcas de carros, um Audi, um Clio, um descapotável, um tanque de combate, não há dúvida de que é novinho em folha. Os dois ajudam o papá a pôr tudo na bagageira, garrafas e sobremesas de chantilly em pacote. Entro de novo, mas o supermercado fecha. Por favor, por favor, dou saltinhos infantis e faço danças latinas diante da grade e deixam-me entrar a correr, suada, ridícula. Compro salsichas de porco fumadas, pacotes de batatas fritas com sabor a mostarda, vinagre, bacon, congelados, sacos de arroz tailandês e carrego tudo na minha sweatshirt, obrigada, obrigada, são muito amáveis. Acho que me olham com nojo, não me tocariam nem que eu me oferecesse nos stands de carros usados. Não contem comigo, não me vou oferecer, nunca se pode saber de antemão aquilo em que alguém se pode tornar.




         




         




        Na sentença, lê-se que o meu apartamento num bairro social é demasiado estreito, um corredor com poucas aberturas para conservar o calor. Na sentença, diz-se que a minha casa está degradada, inabilitada para receber os irmãos, só posso vê-los uma vez por mês num lugar escolhido pelo intermediário, menos do que as famílias dos terroristas. Um lugar neutro de onde consigo ver o pai fumar um cigarro após outro durante o encontro. Às vezes perco-me na conversa e nos jogos que temos de fazer por culpa do fumo exalado pelo pai. Fff, fff, fff, faz nuvens e escreve mensagens no ar, alguma coisa me quer dizer com aquelas espirais, distrai-me, eu disse-o, mas acho que a assistente social presente na sala levou a mal, anotou qualquer coisa no relatório e não insisti. Nos primeiros meses ia vestida com roupa de casa, como é meu hábito, quem é que tem vontade de se vestir com dourados, rendas ou uma camisola rosa com ornamentos. Desde que me levantava, esperava com um café em frente ao Loire pelas 15h30 e ia a pé até ao centro. Espiava casa após casa ao longo da deserta Saint-Satur, a maioria estava abandonada, conseguia ver o ambiente gótico daquelas salas fechadas, asfixiantes, as cúpulas enegrecidas pelos incêndios, as longas cadeiras de madeira espalhadas debaixo das árvores onde, noutros tempos, alguns terão bebido até desfalecer. Por vezes, quando me sobrava tempo, abria as correntes ou saltava um portão e esgueirava-me para aqueles tugúrios que foram luxuosos e senhoriais há dois séculos e que hoje servem bêbedos e toxicodependentes, gado noturno em busca de uma qualquer ração. Quando, por fim, o Estado me atribuiu uma advogada oficiosa, ela olhou-me de alto a baixo e disse-me: madame, há códigos de vestuário que se devem respeitar se quer ter uma oportunidade de ganhar. Em casos como o seu, não se pode vestir com cabedal, com padrões de pele de animais, com decotes, com tamancos, isso não a beneficia, percebe? Não a posso representar se não colaborar. Nessa mesma noite enviou-me uma mensagem que li sentada na rotunda de Sancerre na qual, como se se tratasse da dieta de um diabético de tipo 2, me dava uma lista de roupa possível para os dias de encontro. A água da fonte corre por entre os canais sujos repletos de peixes sob os meus pés; anoiteceu depressa naquele dia enquanto pensava na roupa que tinha de comprar no supermercado Colruyt ou nas promoções da Gemo: calças pretas, não tenho; sapatos femininos ou sóbrios, não tenho; uma blusa de cor clara, sem padrões, nunca tive; ir ao cabeleireiro, não vou. A sua imagem poderá jogar a nosso favor quando apelarmos da decisão da Justiça, referiu a minha advogada. A imagem, o tom de voz, a postura corporal. Não se incline tanto para a frente, não levante tanto as mãos, não fale com voz rouca, etc. Mas o tempo é extremamente lento neste país, madame, o tempo anda de carroça. Entretanto, nada de usar botas de sola grossa, nada de calçar sapatos com tachas, tire as correntes, mesmo as mais finas, penteie o cabelo, trabalhe o olhar e os gestos. Número 1: não aparentar ser muito masculina porque seria vista como pouco mãe, pouco ou pouca?, seja o que for, não o faça. Número 2: não aparentar ser muito feminina para não dar a entender uma inclinação muito pronunciada para o sexo ou para a obscenidade. Número 3: não se mostre como mulher solitária, seria vista como antissocial e, se fosse necessário, poderiam acusá-la de ser marginal. Mantenha-se entre uma coisa e outra, vista-se e comporte-se de modo temperado. Quando viu as fotografias da minha casa, a mesma coisa, é demasiado pobre, parece que vive no século xiii com paredes a apodrecer e bolor. Mandou-me passar outra impressão aos juízes. Pinte as paredes, altere a disposição dos móveis, procure o ângulo da luz. Foi o que fiz, decorar a casa com jarras, arrancar flores e pequenos quadros de paisagens campestres comprados nas feiras da ladra sobre o Loire. Preparar um quarto para os dois, ainda sem beliches mas com bons colchões, os miúdos gostam disso, de saltar de um colchão para o outro, os embrulhos dos presentes por abrir sobre a cama por usar.




         




         




        Entre cada visita, que se pode fazer, madame advogada oficiosa, estamos à espera que passe o mês, que se pode fazer, perguntava como se fosse o canto de uma cena de luto que não acaba, como se fosse o uivo de um doente terminal, o quê o quê. Não me telefone tanto, por favor, e muito menos fora do horário laboral. Que posso fazer? Faça como achar melhor, mas não se aproxime do domicílio dele. Não me posso aproximar a que distância, madame? Não posso responder a cada inquietação sua, passo o dia em tribunais, em audiências, tenho outros clientes, mas sejamos razoáveis, sim? Basicamente não pode aproximar-se do village dele, mantenha-se durante estes meses a uns dez quilómetros, assim sabe que não se engana no cálculo. Crie mentalmente uma linha inultrapassável, uma longa linha mental de dez quilómetros. Se infringir a restrição, isso dificultará a revogação da sentença, e se o seu caso transitar em julgado, madame, bom, o supremo tribunal não será uma saída. Que caso? Não me obrigue a explicar-lhe toda a dificuldade do seu caso, não me faça gastar o dobro da energia consigo. Pela última vez, não é a minha única cliente e não a posso representar se não estivermos alinhadas num mesmo combate que será longo e dispendioso, mas que podemos ganhar, um dia. Sejamos razoáveis e tenhamos paciência, de acordo? Au revoir. Sejamos razoáveis, disse a mim mesma atravessando a velha ponte suspensa do Loire, tão bela com os seus cadáveres lá dentro que até chorei um pouco. Se alguém me visse neste instante de certeza pensaria que choro pela minha figura desgraçada. Ter tudo e ser desgraçada, não ter nada e estar exultante, todas as combinações maliciosas possíveis e mais alguma. Certa ocasião consegui encontrar o telefone de casa dela e telefonei-lhe de madrugada e desliguei algumas vezes. Nesses dias à espera da visita de cada mês, o que fazer, trabalhar no que fosse com contrato para compor um dossiê mais sólido, urgente. Ter casa, carro, trabalho estável, recibo de vencimento, vida social, ambiente favorável e recursos. E depois a casinha decorada, as fotografias no quarto dos miúdos, a roupa nova já comprada e o contrato legal para trabalhar nas vinhas. O ano todo, sementeira e colheita. Tudo enviado à advogada oficiosa, anexo ao e-mail, assinado e digitalizado na loja de informática com impressoras do centro. Mas e que mais? Mais nada, senhora, disse a secretária do escritório do tribunal de família, digo-lhe pela última vez, já não temos paciência, tem de esperar, tudo o que fizer daqui para a frente só vai prejudicá-la. Perguntei no Centro de Ajuda Psicológica e Social de Cosne. Não há nada mais a fazer, está em lista de espera, será informada da data para a audiência. Será que a senhora poderia telefonar para o tribunal de justiça ou para o tribunal local e perguntar quanto tempo falta para a convocatória? Não posso, e sobretudo tenha cuidado para que não haja novas denúncias ou provas contra si. No resto do tempo pode fazer exercício físico, gosta de desportos de combate? Suam-me as mãos, não consigo dormir, só consigo comer até ficar indisposta e incapaz de engolir. Vá ver uma profissional, um grupo de apoio, faça algum trabalho manual em grupo, já fui a esses sítios, no meio do colapso alheio levanto-me sempre, peço desculpa e saio.




         




         




        Não se decide nada ao longo de uma vida, vamos seguindo com debilidade a nossa vida pelos caminhos que nos vão indicando, tentamos levá-la a bom porto sem firmeza sempre a poucos passos de cairmos numa ribanceira, pedindo ajuda à pessoa errada, parando o carro numa autoestrada perigosa, fugindo de onde devíamos ter ficado, ficando erradamente. Em suma, triunfa-se na vida após alguns quilómetros que mais parecem uma longa maratona noturna ao lado de um comboio de mercadorias, não se pode pedir muito mais. Tão-pouco se decide nada da vida sentimental, essa adrenalina que medra, essa lava fogosa. O casamento duradouro, o amor num parque de campismo de férias, as paixões incestuosas, num lar de idosos, num asilo, num centro de cuidados paliativos, num lugar chique para a eutanásia, a maior parte das pessoas dirá o mesmo com as mesmas palavras: que morremos sem ter noção. Que vida teriam gostado de viver, meus senhores? Não fazem ideia. De que se arrependem, minhas senhoras? Não fazem ideia. Poderíamos fazer tudo de novo e tudo sairia de outro modo. Nascendo na mesma cama, da mesma mulher, no mesmo dia, do mesmo ano, outra vida. Poderíamos não ter nascido e tudo seria igual. A mesma casa vizinha com o seu beiral, as suas toupeiras e as suas groselhas, as mesmas árvores e a mesma forma de as abater e de as queimar no início do inverno. O mesmo campo extenso e branco, na lonjura, nevado, visto de perto, repleto de caganitas de coelhos. Ninguém conseguiu responder a uma pergunta muito simples: porque escolheu uma vida em total celibato, em acumulação de divórcios ou num casamento que chega ao braço-de-ferro final para ver quem cede primeiro. Penso outra vez neste desabar de disparates para passar o tempo enquanto preparo as estruturas para as vinhas, corrijo as estacas, tensiono os arames e analiso os rebentos das plantas. O supervisor, sobrinho do dono, fiscaliza. Vamos saltando de cama em cama, de cadeira em cadeira, em terapia intensiva, num salão em que se joga às cartas e todos encolhem os ombros. Por fim, a amnésia faz o trabalho sujo que ninguém quer assumir e varre tudo. A maioria morre a leste do mundo, por que razão tomou aquele caminho para acolá e não para o lado oposto, consegue recordar acontecimentos, quando desertou da milícia, quando se apaixonou por uma menor e se encontrou às escondidas no celeiro, mas não recorda porquê nem como, se trazia tranças, se tinha corpo de criança, o que o levou a tal grau de debilidade mental. Continuar a supervisionar-me, não sou sua escrava para que observe cada um dos meus movimentos, século xxi, digo-lhe, século xxi. Atravessamos o canal a pé, de motocicleta, vamos para o despenhadeiro ou para a cascata, errando sempre, mas a verdade é que cheguei aqui, e de tanto pensar estas tontices abstratas e inúteis não sou precisa nos movimentos. É hora de marcar o ponto. Desculpe, tudo bem, até amanhã. Também não posso ter problemas no trabalho, nem chamadas de atenção do diretor, tudo influencia o meu perfil.




         




         




        Decido voltar a andar de bicicleta, comprei-a em desconto e tem várias mudanças e luzes para a noite mais cerrada, por vezes vejo-me de frente, um javali de olhos neutros e na negrura absoluta. Certa vez, quando tinha os irmãos, levei-os desviando-me de corujas e morcegos, íamos os três em pura gritaria. Certa vez perguntaram-me no meio do campo se era verdade que enquanto dormem engolem aranhas. Já saíram da escola, sei o que estão a fazer, o que deveriam estar a fazer. Cheguei a esta idade sem pulseira eletrónica, não quero ver-me um dia ao balcão de uma tasca em Sancerre a contar aos enfermos que o que me levou a este debacle, a este organismo desidratado, fi-lo num dia sem me aperceber, trunquei a minha vida. Ando de bicicleta pelas dunas resvaladias, já faz frio, os caranguejos e os caracóis resguardam-se. Imagino o que tinham vestido, as camisolas às riscas ou aos losangos desta nova estação compradas pela avó, sei que os veste como cebolas, os casacos acolchoados que nunca quis que lhes vestisse. Já saíram, já lhes disseram que lavem as mãos, já se sentaram à mesa, já lhes cozinhou os seus ovos escalfados, já estão a ver televisão na sala das brincadeiras, o avô a mexer as brasas da lareira. Olho para as plantas e os caules longos a crescer debaixo da areia. O mundo é demasiado vasto, terra de auroras boreais, fiordes, vales de tundra, polos, salitrais, desfiladeiros, icebergues e golfos, mas, ao mesmo tempo, o mundo é tão diminuto, tão estreito, um corredor curto como a minha casa arrendada, um village com igreja e posto de correios. Uma rotunda para o bêbedo que deambula com a cara ensanguentada. Já deve estar a amanhecer, agora sim. Que amanheça, que torne a amanhecer várias vezes na mesma manhã, ainda faltam cinco dias para a colisão. Às vezes imagino coisas grandiosas, uma cidade carbonizada, La Charité-sur-Loire em chamas, o fósforo acinzentado sobre as cabeças dos meus filhos com o cabelo cinza.




         




         




        Chegou o momento, deixam-nos na entrada da escola, quando faltam cinco minutos para a meia-hora. A minha advogada também me pediu que tivesse cuidado com o vocabulário na presença da assistente social e dos funcionários do centro, ex-agressores em estágio de reabilitação civil. Ninguém vai notar se eu passar diante da grade, se espiar como dão um beijo ao pai, um beijinho à avó, como deitam fora as pastilhas cor-de-rosa que lhes ofereci. O pai não os deixa mascar na escola, eu dei-lhas e disse-lhes que as pusessem nos bolsos interiores, outros dão-lhes facas de cozinha de trinta e cinco centímetros. Não se vão aperceber se estacionar por ali. O meu coração lateja, que inquietação, mas consegui vê-los entrar com as mochilas cheias, eu não queria que as usassem e tinha-lhes arranjado umas com rodinhas, a avó insistiu, foram os dias dos primeiros arranhões, os dias das primeiras advertências. Vi-os, vi-os, é o efeito no cérebro de quem nos enlouquece, como dizê-lo melhor, um estado de regozijo, é o efeito no cérebro do senil que reconhece o filho apenas por um instante, como intervalo na sua demência. Vi-os, eram os meus J e E, consegui detetá-los depressa, num abrir e fechar de olhos, antes que a auxiliar os levasse; eram eles entre os colegas, não sei o nome de nenhum, mas os meus estavam lá. Da próxima vez subo à árvore de ramos altos e poderei saber como estão vestidos, como se pentearam, se engraxaram os sapatos. Naquele dia, as vinhas pareceram-me mais íngremes, e o jovem supervisor felicitou-me pela forma como trabalhei: aplicada, metódica, enérgica. Ao chegar a casa, devorar um prato de massa com molho e queijo, beber umas garrafinhas, ir até à porta para ver os cães que deambulam sem dono e às vezes atirar-lhes um pedaço de pão, fumar como fuma o meu ex-marido, cigarro atrás de cigarro. Mas, a meio da segunda baforada, olho para o céu e penso que eles estão a adormecer, a lavar os dentes contando na brincadeira quantos dentes têm em baixo e em cima, neste preciso momento estão a apagar-lhes a luz, eu quero ver isso, porque é que não posso, se fosse uma lagartixa debaixo de um móvel, vê-los-ia, se fosse um rato entre os legumes da despensa, vê-los-ia, porque é que não vejo nada e só me cai a cinza por entre os dedos, deem-me pelo menos uma camarazita para que os veja, vou perguntar à advogada se é possível.




         




         




        Acordo muito antes de o dia começar, sonhei com uma figura entre um cão e uma raposa, revejo a lista, as meias, os sapatos de bico, as calças, as cores, nem mortiças nem estridentes, não dar a impressão de ser outsider, nem de estar entusiasmada, nem de rejeitar a vida, nem de me sentir ávida por vivê-la. Caminho até ao lugar e chego muito antes para que não se note a agitação, a veia na testa. O coração tarda a acalmar-se depois de uma longa subida. Ensinaram-me a suster a respiração e a fazer força como se estivesse a defecar. Volto a pentear-me no espelho retrovisor de uma mota artilhada e entro na sala. Uma assistente recebe-me e anota o meu número e a hora numa tabela. Indicam-me uma mesa com três cadeiras e espero, as mãos sobre a mala. Trouxe-lhes autocolantes, pastilhas de diferentes sabores, marcadores com cheiro a frutas e legumes. Chegam os três penteados e pontuais, ele faz sempre o que é necessário, nunca nada fora da lei, aconteça o que acontecer. Degolar, mas dentro dos limites da lei, dizer-se pacifista com uma kalashnikov, dentro dos limites da lei. Perguntei e disseram-me que não convém, que é melhor não chorar, nem sequer os olhos lacrimejantes, que também não ria, que não faça nada muito teatral, nada brusco, que me limite a ser uma mulher sentada a jogar às cartas, ao Monopólio, a fazer o puzzle de cem peças, com isso já poderei chegar à audiência, não? Não é verdade, com isso só poderei requerer da decisão no tribunal de recurso de Bourges? Ele vê as suas mensagens, ouve os seus áudios, acende e apaga o isqueiro, solta fumo, sorri devido a alguma coisa. Ele tem uma hora e meia para relaxar, eu, uma hora e meia para ser mãe. Lá dentro não posso perder nada, se olho para a parede ou para o teto, se me perco num pormenor da cara da assistente, sinto-me envenenada, olha para os teus dois filhos, grande merda, aí os tens, aí estão, a centímetros de ti, agora sim podes tocar-lhes, podem dar-te um beijo, olá, mamã, dizem. Olá. Dizem-te que estão bem na escola, na natação, com a família. E montamos o barco do puzzle que eles escolheram entre outros de montanhas e castelos. Dou-lhes os presentinhos, desembrulhamo-los sobre a mesa e mastigamos, fazemos balões, deixam-me tocar-lhes no cabelo, pô-lo atrás da orelha, deixam-me fazer dá cá mais cinco, deixam-me rir dos seus dentes que mais parecem torradeiras elétricas, deixam-me perguntar-lhes se têm piolhos. Conto-lhes que onde vivo ouvem-se uivos de corujas, não são uivos, mamã, elas ululam, dizem-me, corujas, mochos e outras aves da noite ululam, espero que tenha anotado que me chamaram mamã, o termo carinhoso. Aves da noite, digo-lhes, oferecendo uma barra de chocolate recheada ainda que não se possa comer, parece que trabalham num cabaret, as aves da noite, e rio-me longamente, mas em seguida recomponho-me. Quero ver que mais tenho na mala quando sinto a ponta da faca, será que me descobrem, que me revistam ao sair. Dou-lhes umas revistas de banda desenhada que já leram, devolvem-mas. Pergunto-lhes como estão sem mim, bem, bem, conto-lhes o que traziam vestido no outro dia, não percebem, conto-lhes que os observei. Lá fora o pai atira a beata sobre as flores e dirige-se para a entrada, está na hora. Não posso aproximar-me, não posso ter contacto visual. Quero dizer-lhes uma coisa mas a assistente leva-os e vejo-os irem-se embora como se fugissem.




         




         




        De que me acusam? O que diz a acusação textualmente? A senhora não a leu? Devia conhecê-la em pormenor. De violência conjugal agravada pela presença dos menores. De que género? Golpes perfurantes, pontapés, arranhões, murros, escoriações, lesões com material inflamável, ameaças com um ou vários objetos cortantes não identificados, agravado pela presença dos menores em questão e de múltiplas testemunhas. É acusada de condutas impróprias, de intimidação e submissão do seu cônjuge a humilhações. Madame, sejamos claras: no total há cento e cinquenta acusações contra si. Por outro lado temos a falsa denúncia com arranhões que não puderam ser provados. Como posso esclarecer os factos? Será bastante espinhoso, há mais de cento e cinquenta testemunhos contra si. Não são testemunhas, são inimigos, são aliados dele, seja como for, madame, o terreno é movediço e pode devorar-nos, pode devorá-la. Uma vez por mês, o queixoso nem esse contacto físico queria. De regresso, outra vez as dunas, o curso do rio alterado pela noite em cascatas, uma noite outra noite como um derrame cerebral, as correntes violentas, os pensamentos aturdidos como disparos que falham, falsos resistentes, denunciando colaboradores, colaboradores fazendo-se passar por heróis da resistência, falsas condecorações a homens caídos pouco antes do armistício. Um monumento com a lista dos caídos ao lado da única pastelaria onde se pode comer uma tarte de ameixa. Degusto a sobremesa em frente à igreja queimada na armação de madeira, deve ter novecentos anos. Como terá sido a chegada do dia do incêndio, em que momento terão os habitantes acordado com cheiro a queimado. Os miúdos já terão tomado banho, secado o cabelo, arrasado os piolhos, o que terão pensado antes do pogrom feito cinzas, terão feito assaltos de combate sem luvas. Será que às vezes sem querer me nomearão, de passagem, um nome desconhecido, será que se falará de mim como a sua progenitora? Acabo a tarte, quero entrar na igreja mas está trancada com cadeado e a porta selada, imagino os fiéis ajoelhados no tempo medieval, as casas a fumegar em seu redor. Pela primeira vez arranco no meu carro alugado e atravesso a cidade para a zona dele, levo o porta-luvas carregado, entro no seu território com passagens e túneis encobertos, o seu village, o seu estábulo, a sua pista de karts. Ainda não é noite cerrada, acelero, nunca me aproximei tanto, não posso parar, não agora em plena cruzada, do outro lado do túnel, o mesmo em que discutíamos rodeados de graffiti antissemitas e números de telefone de serviços sexuais ao domicílio. Debaixo da ponte onde ele me arranhava, me mordia, eu o sacudia, nos agredíamos antes e depois de deitar os recém-nascidos. Ali, onde as testemunhas juram perante o tribunal ter-me visto golpeá-lo sem parar na cabeça e autoflagelar-me, ali, onde nos beijámos e nasceu o amor. De onde nos viam as suas testemunhas? Estariam penduradas sobre a autoestrada? Ali, onde discutíamos para que os miúdos não nos ouvissem, chiu, filho da puta, chiu, filha da puta, onde chegámos a atirar-nos no caminho empedrado um sobre o outro. Passo o túnel e conduzo o carro a passo lento. Caminho até às janelas da sala. Três janelas acesas, as vozes vindas da cozinha, dos seus quartos, da lavandaria. Sinto o cheiro dos meus filhos, da sua incipiente transpiração, o cheiro da sua toalha húmida, dos seus lençóis, o cheiro do seu pó de talco, o cheiro dos seus corpos de manhã e à noite. Não me veem, posso avançar entre o caixote do lixo e a sebe. Um muro de separação resguarda a casa dos canais infetados de répteis e parasitas. Fico agachada para os ver o maior tempo possível. Nota-se que estão felizes, mas sabemos perfeitamente como é a felicidade. A assistente social escreveu-o no relatório no dia da visita ao lar do tutor principal: as crianças desenvolvem-se bem na ausência da progenitora. Vejo a casa dos meus sogros com as luzes dos candeeiros de cabeceira. No jardim, as cadeiras reclináveis de ferro que pintei, a horta que plantei desmantelada pelas tempestades de verão e a minha roupa interior estendida junto às meias pretas, as longas pernas da mamã penduradas no arame.




         




         




        No regresso, o vento no rosto gelado, falsas e verdadeiras nódoas negras e arranhões nos braços e no pescoço, falsas e verdadeiras denúncias na polícia com fotografias, impressões digitais e os meus objetos pessoais confiscados. Tudo confiscado, tudo apreendido, roupa, papéis, o último telefone e a memória com os contactos em pequenos sacos pressurizados. Na estreita casa arrendada, como acordado a mais de vinte quilómetros, mas a menos de quarenta quilómetros dos menores, eles não podem pernoitar. Também não consigo dormir, deito-me algo bebida, bem alimentada, umas quantas garrafinhas de oferta pré-natalícia entornadas e tudo ingerido como o estoiro de uma granada. Caminho para trás e para a frente no corredor da morte. Para trás e para a frente, como fósforo branco. Tapo os olhos mas continuo a vê-los. Desço até ao bar de mutilados, operários e outras imundícies da sociedade, bebo ao balcão, regresso a casa. Masturbo-me sem gosto, para fazer algo semelhante a rodar o tambor da roleta russa. No dia seguinte percorro as imediações, vejo miúdos com mochilas maiores do que as suas costas, alguns com gorros de esqui parecem-me ser eles, sigo-os, viram a cabeça ao atravessar, afasto-me para que não deem o alerta por assédio. Procuro-os à volta da escola, outros talvez sejam eles mas ao aproximar-me vejo que as fisionomias são diferentes, como crianças velhas ou presidiárias. O sol branco sobre as vinhas é um disco voador. Trabalho toda a jornada mas mal, frouxa. O inspetor faz-me um gesto para que falemos em privado, sem que os outros da classe operária nos vejam. Desço a encosta sem ter noção do que vou responder, estou pálida, envelhecida, prematura. Só quero levá-los a ver carros de corrida planar de rampa em rampa, andar em duas rodas, sair da pista, atravessar a cortina de fogo e benzina. Termina o dia e volto à pastelaria e daí às janelas deles, mas já não me chega ser espia, cuspir nas casas dos delatores, quero deixar-lhes uma mensagem, o mapa de uma ilha, deixar-lhes uma mota para quando puderem vir ver-me. A meio da noite deixar-lhes algo, como a visita de um fã que trepa até ao seu ídolo disposto a tudo, como um dador de sémen incógnito. Adormeço à espreita, e quando acordo, já apagaram as luzes, já se apagou o fogo. A casa da frente também, já terminou a emissão dos intelectuais dos anos 80 e os sogros já caíram redondos na cama. Vou-me embora esquivando os poços da terra, chego ao meu carro dissimulado no bosque e deito-me no banco de trás. No âmago da noite, dou-me conta de que estou a brincar com o tambor da arma, a rodá-lo.




         




         




        Nos dias seguintes não vou às suas janelas, nem à sua escola, não posso telefonar outra vez para o tribunal, reconhecem a minha voz ainda que me faça passar por outra. Tento infiltrar-me com êxito na piscina da região, as outras mães embonecadas levam a comida embrulhada em papel de alumínio ou em caixas de cartão, preparam sacos com óculos de natação e fatos de banho, champôs, falam enquanto esperam nos bancos que rodeiam a piscina fria e a piscina aquecida. Compro um fato de banho azul numa máquina, uma touca, pago uns euros e entro em total legalidade. Nos balneários das mulheres oiço vozes, não os distingo mas imagino a maneira de vestir o fato de banho ao contrário, de atirar tudo para os cacifos, de procurar moedas esquecidas nos armários de metal. Quando se dirigem em fila indiana para as piscinas, passando pelos duches, saio da cabine. Já não tenho marcas visíveis, alguns arranhões que podem ser chupões no pescoço e nos braços, algumas pancadas nas barrigas das pernas e nas nádegas que poderiam ser de uma bailarina de aeróbica, de uma patinadora da seleção nacional, de uma campeã de hóquei. Mergulho na piscina quente. Eles estão lá, a touca e a água dissimulam-me, não conseguem descobrir-me. Posso nadar na direção contrária e receber a água dos seus pontapés, nadar contra a corrente dando braçadas, tocar na água que as suas bolhas me enviam. Quando o professor lhes ordena que saiam, mergulho a cabeça mas sigo-os, dois patos molhados com os seus fatos de banho tricolores. No inverno a noite aparece como um criminoso antes de tempo, caminho enquanto ilumino os meus passos com a luz do telemóvel, o cabelo com cloro e os olhos vermelhos, brindo à minha ousadia no bar dos camionistas de longo curso, camiões gigantescos de carga com atrelado. Como fazem para conduzir semelhante monstruosidade da Europa ao Médio Oriente? Felicito-os, senhores camionistas, disse, e brindámos e cantámos todos no bar de estrada. Se lhes mostrasse o porta-luvas, armavam-se menos em bons, mas não faço mais nada. Já quase ninguém repara nas marcas nem nos arranhões, segundo a polícia especializada não podem vir de mão alheia. Eu nunca me arranhei, senhor agente, declarei na esquadra, a menos que tenha sido a dormir, disse um jovem cadete. O ADN não mente, minha senhora, e fizeram-me um simulacro de arranhões com um polícia que fazia a vez dele. Já não quero ir de madrugada para a vinha, tenho a conta do banco quase vazia, o depósito com poucos litros, continuo à espera da visita mas sem que me sacie o mínimo que seja, o bêbedo que só aceita a vodca spirytus, não quer nada destilado e esvazia os perfumes e produtos de limpeza de marca branca. Uma ou duas vezes trepo à árvore de onde vejo o gradeamento da escola, o pátio interior com a mesa de pingue-pongue e o cesto de basquete, os meus filhos lá dentro, a mascar, a dar gargalhadas, as outras entram e saem, de cabeça erguida. Os três cercados de água e sal, de orfeões, de mar morto. Vejo-nos a mim e ao meu marido pela nuca, rebocados pelo village dos reservatórios de água, os vizinhos a dormir nos seus catres, os irmãos testemunhas oculares.




         




         




        Sento-me num bar, as cadeiras e as chávenas com teias de aranha, que homens terão bebido ali pela última vez, procuro formas de fazer crescer as chamas. Elimino a pesquisa. Um deles está lá fora a dançar sobre as madeiras, o outro, deitado no sofá como carne sem vida. Fotografo-os, faço vídeos, para alguma coisa hão de servir. Telefono-lhe pela primeira vez, é proibido, diz-me ele, sabes isso. Tens de esperar. Vejo-o fumar, vejo-o rodeado deles, olá. Olá. Olá. Não podes ligar-me. Eu sei. Então não me ligues, sê paciente e desliga. Não desligues, mas já está. Torno a ligar. Não te oiço bem, mas eu sim. Posso falar com eles? Obrigas-me a registar a tua infração. Os dias passam depressa. Agora não estão, foram jantar a casa dos meus pais, eles pediram porque nos vamos embora. Como assim, vão-se embora? Para onde vão? Vamos fazer surf para casa de amigos no sul. E desliga enquanto acaricia a cabeça de um deles. O resto de fumo na terra deixa-me pensativa. Insone, recosto-me atrás das dunas de areia onde dormem os Sans Domicile Fixe que fracassaram, onde em tempos terá havido piratas e traficantes. Da janela do sótão os meus sogros observam como linces a vista panorâmica, a cancela, os seus quartos.




         




         




        Como fazê-los sair como ratazanas de uma colónia escondida num covil, dar-lhes algo que os faça perder a consciência, enfraquecê-los. Caminho pelas redondezas da casa tapada pelos altos e velhos marronniers, o vento e a geada levantam enormes quantidades de folhas e espalham-nas com rumor musical. No curral limítrofe há bidões, caruma, feno e palha amontoada. Podia aproximar-me facilmente por detrás da casa deserta da bisavó e incendiar o curral. Um fogo crescente sobre a erva ressequida que tenha combustível suficiente para alertar o sogro e o marido atraídos pelo calor. Uso o isqueiro e em pouco tempo a montanha vai-se iluminando, resplandecendo, faiscando, ganhando altura até que todo o curral está abrasado. A destruição depressa chega ao telhado. Pouco depois vejo-os sentir a pestilência e sair à procura de água e de um extintor. Vejo-os de robe e cuecas, enfurecidos. A velocidade do fogo supera-os. Têm de agir. A sogra sai de casa e grita. Entro pela primeira vez depois da sentença, a cancela, os arbustos noturnos que fazem de muro de separação, o jardim. Movimento-me dentro da casa como um fantasma, levanto o mais leve e na confusão das labaredas deixo-o no banco de trás, corro para ir buscar o segundo, como corpos a resgatar de uma emboscada fanática, e deixo-o em cima do irmão. No momento seguinte os seus corpos não se parecem com eles.




         




         




        O galo cantará dentro de pouco tempo, a menos que tenha sido carbonizado com as galinhas e os ovos. Algumas galinhas aparecem a morder insetos, devido à fome aspiram demasiado e depois caminham com poucos reflexos. O galo deposita o esperma na entrada da cloaca da galinha, se a fecundar, haverá descendência, se não, ovos estrelados. Na mala estão os presentes, a comida e a tenda debaixo de um saco de sarapilheira. O motor soa como uma carroça comandada por cavalos veteranos. Viro em sentido contrário à autoestrada, as galinhas saem de uma casa vizinha e avançam pela estrada como sobreviventes aturdidos. As chaminés do village libertam fuligem impura, moída, todos precisam de um limpa-chaminés, mas o da região reformou-se. Viro pelo tanque onde se tivesse nascido num verão de 1877 estaria a mergulhar as ceroulas e as mantas e teria direito a uma vida doméstica, curta, simples. Passo pela casa de dois andares com varanda, estamos no final dos anos vinte, entre aquelas paredes conheceu-se um casal mesmo antes da ofensiva. Depois de viagens aos Alpes e escaladas de montes como apaixonados, hoje, ambos com demência senil, vivem como desconhecidos. Cruzam-se na casa de banho a meio da noite e gritam socorro! Cruzam-se no corredor com as suas fotografias das bodas de ouro e chamam a gendarmaria porque entrou um desconhecido para os roubar. Os vizinhos levam-lhes pão e sidra no Natal e de cada vez que o fazem voltam a apresentá-los: muito gosto, diz Lucette, muito gosto, diz Bernard, e nasce o amor. Nasce o amor, morre o amor, nasce o amor, morre o amor tantas vezes se liga e desliga numa mesma vida como uma rede elétrica. Avanço para o final do village, rodeio um charco pantanoso com aranhas-de-água e aligátores, à volta saltam dois cães carniceiros rottweiler.




         




         




        Não posso acreditar que o fiz, ainda não consigo acreditar que não esteja na casa estreita a entregar-me a devaneios. O vento arrasa os potros subnutridos, os arames eletrificados, as crias de ouriços. A neve pode dissolver-se ou tornar-se uma arma letal. Antes de tudo, nessa última noite dissemos um ao outro alguém sairá ferido. Ele anunciou-me que se vai proteger e fará cumprir os seus direitos. Como?, perguntei-lhe, vais comprar uma arma de ar comprimido? Vou defender-me, depressa compreenderás o que é o legítimo direito de defesa e o princípio da inocência. Ah, o grande amparo dos culpados. Nenhum de nós dois estudou Direito, mas não interessa, falamos como eles, um dia abriremos um escritório de advocacia juntos. Cá vou eu, uma senhora mãe ao volante como as outras com lenços e merendas, como as que entram na escola, saem, de queixo erguido enquanto olham para o gendarme. Já clareia, numa das últimas noites vieram para a nossa cama, senti-os moverem-se desde os seus colchões como imigrantes nas embarcações flutuantes. Vão naufragar, esvaziam-se, ninguém aprendeu a nadar, um movimento de pânico e todos caem à água num efeito dominó. Se me estivesse a afundar com duzentos imigrantes em cima, esmagaria o que fosse preciso só para respirar, se estivesse entrincheirada numa montanha humana e ouvisse ao longe chegarem os fanáticos, punha-me debaixo de outros corpos. Olho pelo retrovisor e vejo que ainda dormem.




         




         




        Conduzo de olhos fixos em cada parcela de asfalto. Conduzo sem conseguir deixar de fitar as riscas brancas da estrada. Uma, duas, três, infinitas riscas brancas que nos afastam. Não me importa nada, tenho-os comigo, quando acordarem poderemos festejar o reencontro de prisioneiros, a bem-sucedida troca de reféns, poderemos parar para tomar o pequeno-almoço, decidir juntos o que faremos daqui para a frente. Quando me encontrarem a mim, se me encontrarem, trá-los-ão de regresso pelo caminho do aqueduto de ferro sobre o canal, as barracas convertidas em asilos. Jantarão ovos recém-chocados, a gema dura de células germinativas, falarão da casa queimada, do seguro, da reconstrução, dos arranjos, da pilha de madeira incinerada como memória do crime, da sentença firme. Com isto ela mostrou demasiado depressa a sua verdadeira face. Silence!, gritar-lhe-ão os avós, como um murro, à mesa não se fala, e todos comerão, o ruído da boca ao mastigar a baguete. A língua francesa é a língua da ordem, o espanhol, a do fracasso. Toca a dormir!, dir-lhes-ão os sogros, e eles nem piarão. Devem ser seis da manhã, ou um pouco menos, menos, sim, as pessoas desta zona deixam as portadas trancadas até novo aviso. O carro abana e gasta mais combustível. Os sinais alertam para um possível acidente mortal por sono do condutor. Na A77 não circula ninguém, durante um longo trajeto pelas saídas A26, A27, A28, A29, A30 não vejo um único veículo, apenas um autocarro escolar numa berma, mas nem um único camião de carga a levar armas para Bakhmut. Ao chegar à saída A32 apanho a descida para a entrada do village Pougues-les-Eaux, estou a quarenta quilómetros da casa e ninguém se apercebeu, continua a tranquilidade do fumo de chaminé como densas nuvens baixas, como um cogumelo tóxico amigável. Detenho-me na estação de Pouilly, as carcaças derrubadas inundam as valetas. Antes de sair olho para os lados. Diante da bomba de combustível custa-me arrastar a mangueira até à boca do depósito.
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