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			A ti, que comienzas esta historia, gracias.

			Sin ti, nada de esto tiene sentido.

			A mi familia, siempre.

		


		
			A veces la vida te conduce por recovecos que jamás querrías haber explorado. Me llamo Diana Aranda y esta es mi historia.

			El día que encontraron muerta a Sandra Rueda, la niebla había invadido cada rincón de Zumaque. La bruma helada se había apoderado del pueblo y sus características casas construidas con pizarra emergían de las densas nubes, a ras de suelo, como gigantes de piedra engullidos por el humo. Resultaba cuanto menos curioso que, en aquellas condiciones de visibilidad prácticamente nula, esos niños hubieran atisbado su cuerpo junto al arroyo, bajo el puente de piedra que era imagen de las postales y folletos informativos del pueblo: el Puente de los Sueños Olvidados. Cuentan que fue un famoso escritor norteamericano quien, sobrecogido por la belleza del lugar y de la antigua construcción, dio nombre al puente hace más de un siglo atrás. Los más incrédulos aseguran que nunca ningún escritor visitó Zumaque, que fue el borracho del pueblo quien, en una noche de parranda, despertó a todos los habitantes recitando poesías desde el puente y, en un alarde de inspiración etílico, lo bautizó con la famosa denominación. Sea como fuere, el Puente de los Sueños Olvidados había ganado fama gracias a su romántica designación y no eran pocos los turistas que se atrevían a subir la angosta carretera de montaña, cámara en mano, con el fin de inmortalizarse junto a él. Yo misma me había hecho varias selfies con el puente en segundo plano al tercer día que había llegado a Zumaque, tan solo cuatro meses antes.

			La temperatura del mercurio apenas rondaba dos escasos grados sobre cero esa mañana del 9 de enero. No nevaba, pero el suelo estaba mojado y resbaladizo a causa de la niebla. Yo me había calzado las botas de montaña, mi inseparable abrigo blanco con pelo por dentro y las orejeras rosas que tantas críticas me habían granjeado entre los locales. Había bajado al pueblo andando, escuchando música a través de los auriculares —protegidos por las orejeras—, recordando episodios de la noche anterior. Necesitaba ver a Dani y contarle mis impresiones sobre todo lo sucedido. Alexander me vio justo cuando salía de la casita y se ofreció a bajarme en coche. Rechacé su oferta, no quería complicaciones; empezaba a no fiarme de él después de lo que había visto. Durante el trayecto me alegré de haber bajado andando. Ir en coche con aquella niebla era una temeridad; también lo era descender a pie, pero tuve la precaución de bajar por el arcén izquierdo junto a la montaña. La probabilidad de que algún coche subiera en dirección contraria era casi inexistente, así que me dejé atrapar por mis pensamientos con tranquilidad mientras me abría paso entre la densa bruma.

			Nada más llegar a Zumaque, percibí que la rutina inquebrantable del municipio había sido modificada. Los zumaqueños habían dejado sus puestos de trabajo y, a pesar del frío y la niebla, se arremolinaban en corrillos de diversos tamaños sobre las calles empedradas. Pude oírlos antes que verlos; su parloteo los anticipaba mucho antes de que la niebla los hiciera visibles. Todos parecían contrariados, aturdidos. Me deshice de las orejeras con el fin de aguzar el oído y enterarme del motivo de su excitación, pero había tantas lenguas funcionando a la vez que apenas pude distinguir un par de palabras sueltas: horrible e inaudito. Si hubiera estado en mi pueblo, no habría dudado ni dos segundos en preguntar qué había ocurrido, pero en Zumaque me sentía aún una extraña y el carácter sombrío de algunos lugareños no invitaba precisamente a la sociabilización. Estimé que lo más oportuno era esperar a que Dani me contara lo sucedido. Por suerte El Alquimista estaba a tan solo unos pasos; en realidad en Zumaque todo estaba a unos pocos pasos. Bajo el letrero verde con letras moradas que rotulaban el nombre de la cafetería, un grupo compuesto por dos mujeres y tres hombres formaban un nuevo corrillo. Una de las mujeres se llevaba las manos a la boca en señal de espanto y pude escuchar a otra diciendo: «Es espeluznante, ¿cómo ha podido suceder?». La curiosidad me carcomía y me apresuré a entrar en El Alquimista ávida de información.

			Empujé con ansia la puerta de cristal con molduras de madera blanca y la campanilla que colgaba del techo tintineó avisando de mi llegada. Para mi sorpresa no había nadie a quién avisar. Lo normal a esa hora —la del desayuno tardío de los sábados— era que encontrar un sitio libre para tomar un café y comer uno de los deliciosos bollitos de canela marca de la casa fuese una misión complicada, pero estaba claro que ese no era un sábado normal. Todas las sillas estaban vacías; en las mesitas blancas de madera, algunas tazas con restos de café y platos con migas de pan delataban que lo que quiera que hubiese sucedido esa mañana en el pueblo había acelerado el desayuno de los clientes habituales de El Alquimista. Ni siquiera Dani estaba apostado tras la barra, como era habitual.

			—¿Holaaaaaa? ¿Hay alguien aquí? —pregunté acercándome a la barra, reparando en que los adornos de Navidad aún decoraban las paredes.

			Al instante Dani salió tan apresuradamente de la cocina que olvidó agacharse y se golpeó la cabeza con el marco del hueco en la pared que hacía de puerta de acceso entre las dos estancias. Dejé escapar un silbido que evidenciaba mi empatía con su dolor.

			—Ah, hola, Diana. Perdona, no había oído la campanilla.

			No era el saludo que esperaba de él y menos después de lo de la noche anterior. Parecía distraído, ensimismado, pero al instante recobró la percepción de dónde se hallaba o eso me pareció. Cambió el semblante distante de su rostro por uno que reflejaba su asombro y consternación y, como si me hubiera vuelto a ver por primera vez esa mañana, me preguntó:

			—¿Te has enterado ya? ¿Sabes lo que ha pasado?

			—No, pero esperaba que tú me lo contaras. ¿Qué demonio ha pasado esta mañana en este pueblo?

			Me abrazó de improviso. En cualquier otra circunstancia, era muy probable que yo hubiera tomado el gesto como una señal clara de sus sentimientos hacia mí y se lo habría devuelto. Aún más, habría acercado mis labios entreabiertos al lóbulo de su oreja de proporciones perfectas acabadas en punta, como la de los duendecillos traviesos, y lo habría mordido suavemente para probar el sabor de su piel con la punta de mi lengua. Pero en aquellas extrañas circunstancias, su abrazo solo parecía lo que era: el preludio de una terrible noticia. Deshizo el nudo de sus brazos para cogerme con dulzura de los míos. Sentí calor, en parte porque aún no me había quitado el abrigo y en parte porque los nervios elevaban mi temperatura corporal. Me miró a los ojos sin pestañear y soltó la bomba sin artificios ni rodeos:

			—Han encontrado muerta a Sandra.

			El suelo se resquebrajó bajo mis pies como si, en lugar de estar posados sobre las losetas de cuadros blancos y negros de El Alquimista, lo estuvieran sobre un lago helado. Esas cinco palabras habían originado en mi mente un batiburrillo de pensamientos que pugnaban entre ellos para sacarme de la conmoción. Mientras luchaba con las diversas imágenes que mi cerebro proyectaba, intenté ganar tiempo para procesar lo ocurrido con una pregunta absurda cuya respuesta era más que evidente.

			—¿Qué Sandra?

			—Sandra Rueda —contestó Dani con voz grave, con sus pupilas fijas en las mías y con sus brazos, que todavía me sujetaban.

			—Pero no puede ser, yo estuve anoche con ella. Estaba bien, estaba…

			Me interrumpí al ser consciente de lo ridículo de mis palabras, como si el hecho de haberla visto estando viva poco antes imposibilitara la tragedia, como si no fuera justamente la vida la que hace posible la muerte.

			Me senté ayudada por Dani en una de las sillas verdes de la cafetería.

			—¿Cómo ha sido? —me atreví a preguntar.

			—Unos chicos la han encontrado temprano esta mañana. —Dani hablaba de manera pausada intentando transmitirme calma, pero era evidente que luchaba por contener el nudo de su garganta—. El hijo del carnicero y su primo… Los pobres no tienen más de nueve o diez años. Menudo mal trago.

			Dani hizo una pausa para tomar aliento, pero debió notar la impaciencia en mis ojos y prosiguió raudo con el relato:

			—Se dirigían al bosque y, al cruzar el puente, se detuvieron para jugar un rato en la orilla del arroyo cuando tropezaron con algo. A esas horas la niebla era espesa en ese punto y al principio creyeron que habían topado con un animal muerto. Incluso se quedaron jugando allí un poco hasta que a uno de ellos le pareció ver una mano. Regresaron asustados a casa y se lo contaron a sus padres.

			Me costaba asimilar la información; todo parecía irreal. No podía ser que Dani estuviera contándome esa historia, que bien parecía el comienzo de una novela negra.

			—Pero ¿seguro que es Sandra?

			—Sí, es Sandra. —.Me tomó las manos al afirmarlo y sentí, para mi propia sorpresa dadas las circunstancias, que se me erizaban los vellos de los brazos—. Los padres avisaron al jefe de policía y con él se dirigieron al puente para comprobar la historia de los chicos, aunque no se lo habían tomado muy en serio. Me han dicho que se quedaron petrificados al ver el cuerpo. La reconocieron de inmediato; todo el pueblo conoce a Sandra. ¿Y sabes qué es lo peor?

			Lo miré resignada, convencida de que no podía haber nada peor que aquello que me relataba, pero Dani prosiguió sin poder contener por más tiempo la amargura en su tono de voz.

			—Lucía, la madre de Sandra, estaba aquí desayunando café solo y tortitas con mermelada. Jamás voy a poder olvidarlo; fue su último desayuno siendo una persona feliz. —Se enjugó una lágrima con la manga de su jersey—. Y entonces vinieron, vinieron todos. El jefe de policía, el carnicero, su hermano y algunos otros que se habían ido enterando en el trayecto del puente a la cafetería. Se acercaron a su mesa y uno de los policías le pidió que por favor lo acompañara fuera. Pude ver el terror en el rostro de la madre de Sandra. No quería salir, no quería oír nada, como si fuera consciente de que, si escuchaba lo que querían decirle, su vida se rompería para siempre. El jefe de policía le dijo algo en voz baja y ella estalló en lágrimas. La ayudaron a levantarse de la silla y salió de aquí escoltada por algunos vecinos. No tardé en enterarme de toda la historia. Sigo en shock. Es terrible.

			«Es algo más que terrible —pensé—; es imposible». Las lágrimas se agolpaban en mis ojos, pero una parte de mí quería contenerlas en el lagrimal. Si daba rienda suelta a las emociones que me invadían, aquello se convertiría en real. Y no podía ser cierto. Sandra, mi Sandra, me negaba a creerlo. Era tan extraño. ¿Qué había podido sucederle en unas pocas horas? Eran las tres de la madrugada cuando la dejé como una rosa en la puerta de su casa y, apenas unas horas después, unos chavales encontraban su cuerpo junto al puente, en las afueras del pueblo, en dirección opuesta a su casa. No tenía sentido. Escenas de la noche anterior desfilaban por mi mente intentando recabar información. Entonces caí en la cuenta de que Dani no había mencionado la causa de la muerte. ¿Se había dado un golpe?, ¿había sufrido un desvanecimiento?

			—¿Se sabe qué le ha pasado? Es decir, ¿se sabe cómo ha…? —me interrumpí al escuchar el tintineo de la campanilla.

			Arturo, el jefe de policía, escoltado por otros dos agentes uniformados, irrumpían en ese momento en la cafetería. Pensé que era muy oportuno que hicieran una parada en El Alquimista: así obtendría información de primera mano de lo sucedido. Pero entonces ellos fijaron su atención en mí y, decididos, encaminaron sus pasos hacia donde yo me hallaba. Las sienes comenzaron a palpitarme presintiendo quizás lo que estaba a punto de ocurrir.

			—¿Es usted la señorita Diana Aranda?

			Asentí con un movimiento de cabeza y un temor en suspensión.

			—Desde este momento queda usted detenida por el asesinato de Sandra Rueda Estévez.

		


		
			PRIMERA PARTE

			¿Por qué se ha de temer a los cambios?

			Toda la vida es un cambio.

			H.G. Wells

		


		
			Capítulo 1

			UN CAMBIO DE AIRES

			4 meses antes…

			¡Qué desperdicio de día! Tenía todas mis esperanzas depositadas en las lluvias de septiembre. No era inusual que septiembre trajera lluvias; las tormentas que dejaban más litros de agua por metro cuadrado acostumbraban a tener lugar acabando el solsticio o comenzando el equinoccio. ¡Lo que hubiera dado por una tormenta de las gordas! Pero en el cielo despejado, no había sombra de nube; había lucido intensamente azul durante toda la jornada y ahora, que el reloj pasaba de las siete de la tarde, el sol comenzaba a esconderse por el oeste tiñéndolo de brillantes pinceladas rosáceas. La temperatura elevada de las horas centrales del día se había tornado más fresca y llevadera; era la temperatura ideal para la felicidad y eso me molestaba muchísimo. Miré alrededor. El paseo estaba lleno de padres sonrientes, niños con helados, quinceañeras posando para sus móviles, parejas de ancianos cogidas de la mano. Escudriñé el paisanaje en busca de un poco de tristeza, de alguien que, al igual que yo, pareciera disgustado ante tanto festival de alegría y buenas vibraciones. No lo hallé. Sentirme tan sola en mi pena era aún más deprimente.

			Vi llegar a Rita bamboleante entre la multitud, pisando fuerte con sus tacones de aguja, luciendo una abundante melena castaña salpicada de nuevas mechas rojizas. Llevaba puesto el vestido nuevo de raso negro y falda lápiz, con un lazo fucsia a modo de cinturón, que había comprado para la ocasión. Sentí deseos de estrangularla. ¡Se lo había puesto! Me pareció una total desfachatez.

			—¡Increíble! —exclamé dirigiéndole una mirada reprobatoria y señalándola con el dedo cuando estuvo lo bastante cerca para oírme—. ¡Si hasta has ido a la peluquería!

			—Cariño, lo siento, pero es que tenía la cita y era absurdo desaprovecharla. ¡No sabes lo que cuesta que te atienda ese peluquero!

			—¿Y el vestido? ¿También era necesario?

			—Oh, vamos, Diana —dijo Rita tomando mi mano entre las suyas—. No te lo tomes así. ¿Qué más da lo que lleve puesto? ¿Acaso estarías más feliz hoy si llevara unos vaqueros y el pelo con raíces?

			—¡Desde luego! —mentí. En realidad daba igual como fuera vestida o peinada; probablemente ni siquiera la lluvia habría mejorado mi estado de ánimo. Era un día para regodearme en mi desgracia, para compadecerme de mí misma y para regocijarme en las miradas compasivas de mis allegados. Que Rita no se hubiera preocupado en fingir que hoy no era el día que era me tocó mucho las narices.

			—Anda, ven. —Rita me envolvió en un cálido abrazo y apoyó mi cabeza en su hombro; eso sí era lo que yo esperaba de ella—. En realidad está refrescando demasiado, ¿sabes? Hace un día de mierda. No se me ocurre un plan peor para hoy que una boda. —Era una mentirosa pésima.

			Las dos nos miramos a los ojos y estallamos en risas ante tamaña mentira. Era el día perfecto para una boda, eso era indudable. Hicimos un buen trabajo eligiendo la fecha. Bueno, en realidad la eligió él; dijo que el atardecer de mediados de septiembre era maravilloso y que mi figura vestida de blanco destacaría entre la tonalidad del cielo. Dijo que parecería una musa emergiendo de la paleta de un pintor impresionista y yo recuerdo haber pensado que no merecía el novio que tenía, tan romántico, tan entregado, tan preocupado por cada detalle. Se me escapó una lágrima, y detrás otra, y otra.

			La tragedia de mi vida había comenzado cuatro semanas antes. Esa mañana había estado en la penúltima prueba de mi vestido de novia. Recuerdo haberme sentido emocionada al verme; me encontré preciosa, esa es la verdad. A esas alturas del verano, mi piel lucía el bronceado en su plenitud provocando un contraste excepcional con el blanco roto del vestido. El vestido era sencillo, palabra de honor, con una falda de gasa acabada en unas románticas puntillas de encaje; era el vestido perfecto para mí y estaba convencida de que a Ricardo, mi prometido, le encantaría. Rita me acompañaba en la cita y recuerdo que comentó algo acerca de la suerte que tenía mi novio de tener una mujer como yo en su vida. Ironías de la vida. El plan era comer las dos juntas al acabar la prueba del vestido, pero una urgencia en el trabajo de Rita dio al traste con el plan. Regresé a casa mucho antes de lo previsto y me planteé la opción de darle una sorpresa a Ricardo y llevarlo a almorzar a su restaurante favorito. Nada más llegar me sorprendió ver la cartera de Ricardo en el mueble del recibidor. No debía estar en casa a esas horas; yo contaba con darme una ducha y cambiarme de ropa antes de pasar por el bufete de abogados donde trabajaba para recogerlo. Aquel detalle me escamó porque, en nuestros siete años de relación, jamás había regresado del trabajo antes de lo previsto. Lo contrario era, en cambio, lo habitual: solía llegar tarde con más frecuencia de la que me gustaba. Avancé por el pasillo a hurtadillas, sigilosa y desconfiada. Podía haberlo llamado, haber hecho notar mi presencia, pero un mal presentimiento se había apoderado de mí, y avanzaba hasta nuestro dormitorio esperando sorprenderlo in fraganti en un acto que a todas luces arruinaría mi vida para siempre. Tal vez debía desandar mis pasos y salir del apartamento antes de que mi corazón se fragmentara en mil pedazos, pero una fuerza arrebatadora me impulsaba, como una locomotora sin maquinista, a llegar al final del asunto, si es que había algún asunto. Deseé con todas mis fuerzas que Ricardo estuviera indispuesto; se me antojaba la única razón plausible en él para justificar su salida prematura del despacho. Pero entonces escuché jadeos y la esperanza me abandonó; no eran gemidos de dolor, eran de placer. Sentí un puñal atravesándome el pecho. Consciente ya de que estaba a punto de vivir la escena más humillante de mi vida, continué decidida con mis planes de abrir la puerta del dormitorio y saber qué dos traidores yacían en mi cama. «Que no sea Rita, por Dios», recuerdo haber pensado antes de girar el pomo de la puerta. Pero lo que encontré tras ella fue aún más humillante. Sobre la cama, sobre mi cama, Ricardo exhibía su cuerpo, trabajado a base de gimnasio y proteínas, a cuatro patas en el colchón. Tras él, más bien dentro de él, Julio, mi organizador de bodas, arremetía todo su ser contra mi prometido por la retaguardia. De todas las situaciones embarazosas y desconcertantes en que podría hallarme a lo largo de mi vida, creí que aquella sería sin duda la que se llevaría la palma. Poco sabía yo entonces que aquella pillada in fraganti de mi prometido con mi organizador de bodas, lejos de ser el final, había sido el principio de mi otra vida.

			Evaporé los recuerdos con un nuevo sorbo de ginebra rosa. Allí estaba yo con Rita, las dos sentadas en una terraza de verano, observando la línea difusa del horizonte, bebiéndome el segundo gin rosé en el día en que debería haberme convertido en la esposa de Ricardo, el infame Ricardo. Con Rita, que había tenido la poca vergüenza de no cancelar la cita con el peluquero y de aparecer vestida con el traje que se había comprado expresamente para mi boda, escuchándola decir por vigésima vez cómo era posible que no me hubiera dado cuenta de nada. Es curioso cómo todo el mundo te habla de sus sospechas y las señales evidentes que no has querido ver cuando ya te has estrellado, cuando tu vida se ha desmoronado ya. ¿Por qué nadie te dice nada antes? Resultó que todo el mundo pensaba que no era normal que Ricardo tuviera tantos vaqueros en tonos pastel, ni tampoco lo era que yo hubiera delegado en él la mayoría de los preparativos de la boda, incluso la elección de flores para los centros de mesa y el color de la mantelería. Era como si de alguna manera me acusaran a mí de que me hubiera puesto los cuernos con Julio, como si yo lo hubiera empujado a serme infiel propiciando los encuentros entre ambos para discutir los detalles del evento. Según fui conociendo en los días posteriores, todo el mundo sabía que mi prometido era gay, o al menos lo daban por hecho. ¿Por qué nadie me lo dijo entonces? También me dieron respuestas para ello. La mayoría pensaba que era un homosexual que no había salido del armario a causa de sus propios prejuicios y conflictos internos; otros tantos creían que era bisexual, y unos pocos, incluida Rita, no se habían dado cuenta del todo de que lo era, más bien lo consideraban un hetero tocapelotas y puntilloso. Resultó que la mayoría estaba en lo cierto: era un gay reprimido. Una parte de mí se apiadó de él por haber vivido tantos años encarcelado en la prisión que él mismo se había construido, y la otra lo odió por haberme engañado durante tanto tiempo. Porque, aunque Julio había sido el primero con quien había dado rienda suelta a sus verdaderos impulsos, su autoengaño me había devastado a mí, que me creía deseada por alguien que tan solo me apreciaba como amiga.

			—Necesitas un cambio de aires —afirmó Rita disipando mis dolorosos recuerdos y trayéndome de vuelta al no menos doloroso presente.

			Estaba en lo cierto: yo misma llevaba días con la misma idea rondándome la cabeza. Pero ¿adónde iba a ir yo?

			—No es tan fácil, Rita. No puedo dejar el trabajo así como así.

			Rita bajó la cabeza y levantó la mirada en un gesto evidente de que mi afirmación era del todo ridícula.

			—¿No puedes? ¿En serio has dicho eso?

			Me sentí avergonzada, pero ella continuó sin reparos:

			—¿No puedes dejar tu trabajo de vendedora en una tienda cutre de bombillas, con un jefe baboso de mierda?

			Desde luego que podía, además lo deseaba. Pocas cosas me harían más feliz que quitar de mi vida diaria la presencia de Vicente, mi jefe. Ojalá no tuviese que volver a ver sus ojillos de comadreja, ocultos tras las lentes de sus gafas redondas, y su mirada lasciva cada vez que me pedía que me agachase para reponer las estanterías más bajas. Ojalá no volviese a oír sus continuos comentarios machistas y las historias trasnochadas de sus viajes a Cuba. Maldito putero. Nada me reconfortaría más que dejar mi mal pagado trabajo, donde mi asqueroso jefe me menospreciaba tanto por mi género como por mi inteligencia. No perdía ocasión de recordarme que mis estudios universitarios de magisterio no habían servido para nada. «Mucha carrera, mucha carrera, ¿para qué? Y yo, que no acabé ni el graduado, aquí estoy pagándote los recibos», lo decía vanagloriándose, orgulloso de ser un empresario cazurro. Y yo me aguantaba las ganas de encenderle el esfínter con una de las bombillas de 230 voltios del tercer estante, porque desgraciadamente el dinero le daba poder sobre mí. El último año había soportado sus humillantes gestos y palabras porque necesitaba ahorrar todo lo posible para la boda y no podía arriesgarme a no encontrar otro trabajo. Pero ya no había boda: ¿qué me impedía mandarlo todo a la mierda?

			—¿Y qué voy a hacer, Rita? ¿A dónde voy a ir yo?

			—Tengo la respuesta a tus dos preguntas —contestó Rita sonriente—. Mira aquí.

			Me mostró la pantalla de 5,5 pulgadas de su iPhone 7. Tenía abierta su sesión de Facebook y en ella aparecía la fotografía de perfil de un hombre joven, de edad similar a la nuestra —unos treinta años como mucho—, pelo castaño y ondulado peinado con desenfado, con ojos avellana, tal vez verdes —imposibles distinguirlos con claridad—. Tenía aspecto de surfista, era atractivo y parecía despreocupado.

			—Es mono. Seguramente sea gay. Todos lo son —bromeé con amargura—. Pero te aseguro que conocer a alguien es lo último que me apetece ahora mismo.

			—No van por ahí los tiros, cariño. Calla y escucha —replicó Rita acercando su silla a la mía para que pudiera ver con mayor claridad su página de Facebook.

			Callé y escuché.

			—Este es Dani. Está bastante bueno, como puedes ver, y no es gay, al menos no lo fue la tarde que me enrollé con él en la biblioteca de la Facultad de Psicología.

			No me sorprendió que Rita hubiera tenido sexo en una biblioteca, pero sí el hecho de que fuera en la de psicología porque ella había estudiado empresariales. Estuve a punto de interrumpir su relato para recabar información sobre este hecho, pero preferí no hacerlo pues la curiosidad comenzaba a acuciarme.

			—Hasta donde sé, Dani tenía un prometedor trabajo como responsable de marketing en una empresa de comunicación. Pero hace dos años decidió abandonarlo todo, no me preguntes porqué, y se mudó a Zumaque.

			—¿Zumaque?, ¿eso existe?

			—Sí, cariño. Zumaque existe y te necesita.

			La miré incrédula, sin comprender a dónde quería llegar, pero cada vez más intrigada.

			—Mira, aquí está. —Rita amplió una foto que el tal Dani había compartido en su muro—. Échale un vistazo.

			Se trataba de un anuncio, una oferta de empleo que decía así:

			Se necesita educador/a

			Se precisa maestr@ para clases particulares privadas. Dos alumnos de dieciséis y doce años. Se requiere entrega, responsabilidad y total disponibilidad. Bien remunerado. Alojamiento incluido.

			El anuncio concluía con un número de teléfono al que debían llamar los interesados.

			—¿Quieres que me vaya al culo del mundo a darle clases particulares a dos mocosos? —pregunté con cierto escepticismo.

			—¿Qué tienes que perder? ¡Es justo lo que necesitas! La enseñanza es tu pasión y tu profesión. Has dado clases particulares durante años, tienes experiencia de sobra. Necesitas un tiempo fuera de este lugar. Zumaque está lejos, ¡y nieva!

			Solo Rita era capaz de describir un lugar alejado del resto de la humanidad, donde el frío debía ser espeluznante, como si fuese un complejo de ensueño de los que venden para regalar en una de esas cajas de experiencias. Su entusiasmo era contagioso y por un momento me imaginé viviendo a cientos de kilómetros, jugando con mis dos adorables alumnos a lanzarnos bolas de nieve en la puerta de casa, en un descanso entre el repaso de Lengua y el repaso de Matemáticas. Sonreí de manera involuntaria. Dejé de hacerlo y volví mis pies a la tierra.

			—Yo no pinto nada en ese pueblo. ¿Qué se me ha perdido allí?

			—¿Hace falta recordarte que solo tiene dos mil habitantes y que al menos uno de ellos está bueno? —Hizo la pregunta señalando con ojillos maliciosos la foto del chico con pinta de surfista.

			—¿Así que solo me crees capaz de ligar con un espécimen así si la población ronda el millar, eh? —bromeé.

			—¿Lo pensarás al menos?

			—Lo pensaré.

			Pero lo cierto es que no lo pensé. En cuanto me despedí de Rita esa tarde, me fui a casa y me dediqué a compadecerme, a sentir pena de mí misma, a llorar y maldecir mi patética vida, a llenar de pañuelos de papel la funda nórdica de verano sobre la que mi exprometido había retozado con mi exorganizador de bodas. Cuando al fin me quedé dormida, soñé con un puente de piedra cubierto por la nieve.

			***

			—¿Todavía no has desembalado los paquetes que llegaron el viernes?

			Conté hasta diez mentalmente antes de contestarle a mi jefe.

			—No he tenido tiempo, Vicente. Llegaron a última hora del viernes y acabamos de abrir la tienda.

			—¿Tú siempre tienes respuestas para todo, eh, listilla?

			—Para todo, no, Vicente. —Para saber cómo era posible que, de todos los habitantes del esperma, el espermatozoide que fecundó el óvulo de la madre de Vicente fuera el más rápido, para eso no tenía respuesta. El porqué la selección natural permitía que en el mundo siguieran existiendo especímenes como él era un misterio para el que no tenía explicación.

			—Pues ya te estás espabilando y abriendo las cajas. Quiero que esté todo marcado con su precio y colocado en su sitio para cuando vuelva de desayunar.

			—Claro, Vicente. Lo estará, no se preocupe.

			Desempaqueté todas las cajas; marqué cada artículo con su precio; coloqué en sus respectivas estanterías los halógenos, los fluorescentes y los ledes; limpié el polvo de las lámparas del escaparate; atendí a cuatro clientes, y mi jefe aún no había regresado de su desayuno. Era lo habitual. Una de las míseras alegrías de mi vida era el hecho de que ese ser repugnante que me pagaba el sueldo no solía estar en su negocio más de dos horas al día.

			Me senté en el taburete giratorio tras el mostrador y aproveché la soledad del momento para girar sobre mí misma. Ese lunes yo debía estar tostándome al sol en una playa de arenas blancas y mar turquesa de República Dominicana, con una margarita en una mano y un flamante esposo en la otra. Sentí náuseas. Puede que solo fuera de dar vueltas en el taburete, o puede que fuese porque mi vida se había convertido en algo vomitivo. Paré en seco. Me sentía mareada y apoyé la cabeza en mis rodillas. Al levantarla me percaté de la cámara que me enfocaba indiscreta desde un extremo de la habitación. Era una más de las maravillas de trabajar para Vicente. Me controlaba con una camarita, a saber desde dónde. Era posible que, durante todo el tiempo que no estaba en su negocio, estuviera frente a la pantalla de un ordenador observándome. Era incluso probable que se la meneara mientras tanto. Sentí asco al pensarlo. Asco e ira y, en un impulso infantil y del todo irresponsable, me levanté del taburete, me aproximé a la cámara, fijé mi mirada en la lente y levanté frente a ella un solo dedo de mi mano derecha: el corazón.

			Me di cuenta al instante de la estupidez que había hecho. ¿Cómo había podido tener ese arrebato tan pueril? Si Vicente lo había visto, ya podía prepararme para la mayor de las humillaciones. Las manos empezaron a sudarme. Por suerte la puerta acristalada se abrió y la irrupción de un nuevo cliente desplazó mi atención hacia él —hacia ella en este caso—: una mujer de mediana edad con un llamativo vestido lila que le llegaba a los tobillos. Una flor del mismo color adornaba su media melena teñida de rojo.

			—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla?

			—Buenos días. —La voz de la señora era profunda e imponente—. Estaba buscando unas bombillas con luces tenues y cálidas.

			—Creo que tengo por aquí. ¿Qué tipo de rosca necesita? ¿Grande o más bien pequeña?

			—Oh, bueno, no sé. Son para unas lamparitas que tengo en las dos mesitas de mi sala de espera.

			—Si es para una consulta, mejor le recomiendo que utilice luces frías con mayor potencia. Aquí tengo unas que siempre se lleva para su consulta un cliente dentista que tenemos—expliqué acercándome a las luces en cuestión.

			La mujer sonrió y me miró divertida.

			—En realidad mi consulta no es ese tipo de consulta.

			Me guiñó un ojo e, incapaz de descifrar el significado de aquel gesto, me ruboricé.

			—Es una consulta de videncia —aclaró—. Ya sabe: quiromancia, lectura del tarot, esas cosas.

			—Ya, entiendo, disculpe —dije un poco avergonzada y sorprendida.

			—No hay de qué disculparse. En realidad me halaga que me hayas confundido con una odontóloga, nunca me había pasado antes.

			La mujer de morado se rio y yo reí a su vez.

			En ese momento la puerta volvió a abrirse. Mi corazón dio un brinco al pensar que podría tratarse de Vicente. Volví a transpirar con intensidad. Comprobé aliviada de que se trataba de Conchita, una clienta habitual.

			—Buenos días, Diana. Cuando puedas dame dos bombillas de las pequeñitas, por favor.

			—Claro, Conchita. En cuanto atienda a esta señora, estoy con usted.

			—¿Estás bien, niña? —preguntó Conchita mientras me miraba con gesto preocupado—. Tienes mala cara, estás pálida y sudando.

			—Oh, sí, no es nada, solo es que tengo el estómago revuelto. Será un virus de esos que andan por ahí —mentí.

			—¿Sabes qué viene muy bien para eso? —preguntó Conchita mientras yo me dedicaba a buscar las bombillas adecuadas para la consulta de la vidente. Prosiguió sin esperar mi respuesta—. Zumaque.

			Me quedé helada. Di tal respingo que a punto estuve de dar al traste con las lamparillas que portaba en mis manos. ¿Había dicho Zumaque realmente o tan solo me había parecido?

			—¿Has dicho Zumaque, Conchita?

			—Sí, es un arbusto de flores rojizas. La infusión de sus hojas es el mejor astringente que conozco.

			La señora de morado, la de la consulta de clarividencia, me observaba fijamente. Sin duda había notado mi turbación.

			—¿Me permites, hija? —inquirió a la par que tomaba mi mano derecha con la suya y la giraba para observar la palma.

			Escudriñó entre las líneas dibujadas en mi mano, incluso posó los dedos sobre ellas. Yo la dejé hacer sin saber por qué. Después de unos silenciosos minutos, emitió su veredicto.

			—Interesante.

			—¿Qué es interesante? —pregunté intrigada, casi tanto como parecía estarlo Conchita, cuya cabeza asomaba por el hombro de la vidente sin atisbo de disimulo.

			—Debes hacerlo.

			—¿Hacer qué?

			—Zumaque.

			¿De verdad había vuelto a oír la palabra «Zumaque»? Conchita intervino aprovechando la incapacidad de hablar que acompañaba mi asombro.

			—Eso es imposible, no puede ser zumaque; por aquí no hay ese tipo de arbustos. Aunque tal vez pueda encargarle unas hojas a la herboristería, pero, para cuando lleguen, el virus se habrá ido.

			—No hablamos de ese zumaque, ¿verdad, cielo?

			La vidente me miró a los ojos y yo le devolví la mirada. Ella lo sabía. De alguna forma sabía que existía un pueblo llamado así al que yo debía viajar.

			La puerta de entrada volvió a abrirse. Vicente entró en la tienda con las mejillas encarnadas, alterado y voceando.

			—¡Tú! —gritó mientras me apuntaba con su dedo índice—. ¡¿Tú quién coño te crees que eres?!¡Como vuelvas a faltarme el respeto, te pongo de patitas en la calle! ¿Entendido?

			—No, Vicente —repliqué extrañamente serena—. Usted no me pone de patitas en la calle. Me voy yo y me voy porque es usted un déspota, un ignorante y un pervertido. Y otra cosa —añadí cogiendo del mostrador una bombilla de grandes dimensiones—: métase unas cuantas de estas por el culo a ver si así tiene usted algo de luces.

			El rostro de Vicente enrojeció hasta límites insanos; parecía que iba a explotar de un momento a otro. Cogí mi bolso tan rápido como pude con la intención de salir de allí cuanto antes. Segundos antes de abandonar el local, me volví para observar la escena que dejaba atrás. Conchita aireaba a Vicente con un folleto explicativo a modo de abanico improvisado, y este retorcía sus manos probablemente imaginando que era mi cuello lo que tenía entre ellas; la vidente, en cambio, permanecía tranquila y me observaba a mí. Con total desconcierto abandoné la tienda y también la vida que había llevado hasta ese momento.

		


		
			Capítulo 2

			BIENVENIDA A ZUMAQUE

			El autobús me había dejado en Patones de abajo, después de un agotador viaje de siete horas y tres trasbordos. Habían transcurrido tres días escasos desde mi salida precipitada de la tienda, pero habían sido suficientes para arreglar las cosas antes de irme. Fue triste comprobar que no había nada realmente importante que arreglar. Tan solo la cancelación de algunos recibos domiciliados que no pensaba pagar, pues en los próximos meses no haría uso de la fibra en casa ni vería la tele por cable. A eso se reducía mi vida. Nada me retenía, en realidad, a la ciudad que me había visto crecer. Resultaba penoso. Habría hecho testamento por si el viaje se tornaba más peligroso de lo previsto, pero hacía más de un año que ese trámite estaba resuelto. La vida me enseñó a ser previsora una tarde en la que un caballo huido de su dueño campaba a sus anchas por la carretera. El caballo fue mortalmente atropellado por un matrimonio que regresaba de madrugada de su segunda luna de miel. Mis padres, que celebraban sus bodas de plata, ya no volverían a celebrar ni un solo aniversario más. Las cosas pueden cambiar de la noche a la mañana y, aunque era esta una lección que yo conocía bien, la vida se empeñaba en recordármela una y otra vez. Yo, por si acaso, siempre dejaba mis asuntos terrenales bien atados. Rita era, casi con toda seguridad, el ser humano que más sentiría mi partida.
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